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ESPÉCIE  DE  PROLOGO 
EM  QUE  SE  FAZ  UMA  APRESEMAÇÃO  AO  LEITOR 

Entre  os  súbditos  da  rainha  Vicloria,  residentes  no  Porto, 
ao  principiar  a  segunda  metade  do  século  dezenove,  nenhum 
havia  mais  bemquisto  e  mais  obsequiado,  e  poucos  se  apon- 
tavam como  mais  phleugmaticos  e  genuinamente  inglezes, 
do  que  Mr.  Richard  Whiíestone. 

Por  tal  nome  era  em  toda  a  cidade  conhecido  um  abastado 
negociante,  de  lino  tacto  commercial  e  génio  cmprehendedor, 
cujo  crédito  nas  primeiras  praças  da  Europa  e  da  America, 
e  com  especialidade  nos  vastos  empórios  da  Gran-Hretanha, 
se  Hrmava  em  bases  de  uma  solidez  superabiindantemente 
provada. 

Nos  livros  de  registo  do  Bank  of  EiKjland,  bem  como  nos 
de  alguns  Joiat- Stock  Banks  e  dos  bancjueiros  particulares 
da  Cily  ou  de  West-Eud,  podia-se  procurar  com  êxito  do- 
cumentos justificativos  d'este  crédito  ílorescenle. 

Não  era  Mr.  Uichard  homem  pnra  seguir  somente  cami- 
nhos batidos,  nem  para  empailidecer  ao  abalançar-se  em  ve- 
redas não  arroteadas,  onde  se  achava  a  sós  com  os  seus  es- 
forços e  tenacidade. 

Por  vezes  arriscara  capitães  a  inaugurar  companhias,  a 
plantar  novos  ramos  do  commercio,  a  auxiliar  industrias  nas- 
centes, aventurando  assim  proveitosos  exemplos,  para  se- 
rem seguidos  depois,  já  com  melhores  garantias  de  lucro, 
por  seus  collegas,  caracteres  em  geral  cautelosos  e  positivos 
e  sempre  desconfiados  a  respeito  de  innovações. 

Apesar  d'isso,  as  crises,  essas  derruidoras  tempestades 
tào  frequentes  na  vida  do  commercio,  tinham  passado  por 
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cima  da  casa  Whilestone,  respeitando-a.  Através  das  nuvens 
negras,  que  tantas  vezes  assombram  o  mundo  monetário, 
vira-se  sempre  brilhar  a  íirma  do  honrado  Mr.  Richard,  com 
o  esplendor  tradicional ;  emquanto  que  não  sorriram  íados 
tão  propicios  ás  de  muitos  meticulosos  e  precatados,  não 
obstante  egoístas  abstenções. 

Era  o  caso  de  mais  uma  vez  repetir  o  Aiidaces  fortuna . . . 
de  já  estafada  memoria. 

Esta  immunidade,  em  parte  devida  á  lúcida  intelligencia, 
com  a  qual  Mr.  Richard  sabia  superintender  nos  variados  ne- 
gócios do  seu  tracto,  em  parte  a  não  sei  que  benigno  espirito, 
ou  acaso  feliz,  a  que  muitas  vezes  parece  andar  subordinada 
a  fortuna,  valera-lhe  uma  illimitada  confiança  entre  todos, 
com  quem  o  negocio  o  ligava,  confiança  da  qual,  nem  em  cir- 
cumstancias  frívolas,  se  mostrou  nunca  indigno  depositário. 

O  quotodiano  apparecimento  do  negociante  estrangeiro  na 
Praça  —  nome  que  entre  nós  se  dá  ainda  á  rua  dos  Inglezes, 
principal  centro  de  transações  do  alto  commercio  portuense 
—  festejavam-n'o  benevolentes  sorrisos,  rasgadas  e pressuro- 
sas reverencias,  phrases  de  insinuante  amabilidade  e  affe- 
ctuosos  shahe-hands,  segundo  o  mais  ou  menos  adeantado 
grau  de  familiaridade  que  cada  qual  mantinha  com  elle. 

Ninguém  se  dispensava  de  qualquer  d'estas  demonstra- 
ções de  estima,  ou  as  impuzesse  o  prestigio  dos  avultados 
capitães  e  da  social  liberalidade  docommerciantebritannico, 
ou — como  de  preferencia  opinarão  os  que  melhor  conceito 
formam  dos  homens  —  um  longo  passado  sem  mancha,  uma 
rectidão  e  cavalheirismo,  aquilatados  todos  os  dias. 

Mr.  Whitestone  não  se  deixava  porém  desvanecer  com 
estas  homenagens  dos  seus  confrades,  aliás  merecidas. 

Decididamente  não  era  a  vaidade  o  seu  defeito  dominante. 
Aspirando  essa  espécie  de  incenso  moral,  que  tão  bem  for- 
madas cabeças  atordoa,  não  sentia,  no  intimo,  turbar-se  a 
limpidez,  verdadeiramente  crystallina,  da  razão,  n'elle  pouco 
sujeita  a  esvaimentos. 

Os  gelos  d'aquelle  coração,  formado  e  desenvolvido  a  cin- 
coenta  e  um  graus  de  latitude  septemtrional,  não  se  fundiam 
com  tão  pouco. 

Loas,  hymnos  encomiásticos,  capazes,  ainda  que  em  pro- 
sa, de  alemorisar  as  modéstias  menos  esquivas,  protestos 
hyperbolicos  de  veneração  a  todo  o  transe,  tudo  isso  escu- 
tava friamente  c  sem  nem  sequer  exprimentar  certa  agra- 
dável e  voluptuosa  titillação  da  alma  —  se  me  admittem  a  phra- 
se  — que  em  quasi  todos  os  filhos  de  Eva,— primeira  e  mal 
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estreiada  victima  da  lisonja  —  produzem  sempre  os  panegy- 
ricos  do  merecimento  próprio,  entoados  por  bocas  alheias. 

A  mesma  indiíTerenca,  a  mesma,  se  não  absoluta  impassi- 
bilidade, estabilidade  de  razão  pelo  menos,  com  que,  uns 
após  outros,  esvaziava  copos  de  cerveja  e  cálices  do  Porto  e 
Madeira,  de  rhum,  de  cognac,  de  kiimmel,  de  ginger-beer,  esilè 
de  absintho,  libações  que  a  qualquer  pessoa,  menos  inglez- 
mente  organisada'  ameaçariam,  em  pouco  tempo,  com  as  mais 
pavorosas  consequências  de  um  completo  alcoolismo;  essa 
mesma  indiflerença  e  impassibilidade  oppunha  ao  effeito,  não 
menos  inebriante*  das  lisonjas,  de  que  lhe  enchiam  os  ouvi- 
dos. 

A  eloquência  cortezã  dos  seus  muitos  enthusiastas  mais 
que  uma  vez  a  recebia  assobiando  distrahidamente,  mas 
sem  a  menor  aílectação,  o  nacional  God  save  the  queen,  ao 
qual  marcava  compasso  com  a  cabeça  ou  com  a  bengala. 
■  Não  se  dava  ao  trabalho  de  retribuir  um  cumprimento 
com  outro  cumprimento.  Aquelles  que  teem  por  costume  se- 
mear lisonjas,  para  depois  as  colherem,  em  proveito  próprio, 
encontravam  em  Mr.  Uicbard  Whitestone  terreno  ingrato 
para  tal  género  de  cultura;  não  vingavam  lá. 

A  chamar-se  delicadeza  a  certos  requebros  de  linguagem, 
a  certas  subtilezas  de  galanteios,  a  certos  meneios,  ares  e 
olhares  convencionaes,  muito  á  moda  nas  salas  e  que  variam 
com  as  époclias,  hesitar-se-hia  em  conceder  aMr.  Richardo 
nome  de  delicado. 

A  delicadeza  que  elle  praticava  não  era  de  facto  essa.  Fa- 
zia-a  consistir  toda,  a  sua,  nos  sentimentos  e  nas  acções  in- 
spiradas pelos  eternos  e  invariáveis  dictamesda  consciência 
e  da  razão,  superiores,  portanto,  ás  fluctuações  caprichosas 
da  moda.  Era  uma  delicadeza  natural. 

Verdadeiro  inglez  da  velha  Inglaterra,  sincero,  franco,  ás 
vezes  rude,  mas  nunca  mesquinho  e  vil,  podia  tomar-se  por 
uma  rigorosa  personificação  do  typico  John  Buli. 

Alheio  e  pouco  propenso  á  melaphysica,  não  o  namoravam 
as  transcendentes  questões  de  philosbphia,  que  preoccupam 
doentiamente  as  intelligencias  da  épocha ;  todo  votado  a  con- 
templação da  face  positiva  da  vida,  se  não  se  arroubava,  como 
os  exaltados  optimistas,  a  considerar  nos  destinos  futuros  da 
humanidade,  evitava  também  o  estorcer-se  nas  garras  do  de- 
mónio da  hypocondria,  como  se  estorcem  tantos,  a  quem 
prolongadas  meditações  sobre  os  males,  que  perseguem  o 
homem,  acabam  por  envenenar  o  pensamento. 

Possuia  em  compensação  Mr.  Uicbard,  e  em  alto  grau, 
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para  luctar  contra  as  occorrentes  resistências  da  vida  eíTe- 
ctiva,  aquella  qualidade  de  espirito  que,  segundo  Sterne,  se 
diz  obstinação  nas  más  applicações  e  perseverança  nas  boas. 

Outra  apreciável  disposição  de  ânimo  caracterisava  ainda 
o  nosso  commerciante  —  era  a  de  não  ser  sujeito  a  longas 
mortificações,  ou  pelo  menos  — e  com  mais  rigor  talvez  — a 
de  não  as  manifestar  nos  gestos  ou  por  quaesquer  signaes 
exteriores. 

Dir-se-hia,  a  julgai-o  pelas  npparencias,  que  espessa  ca- 
mada de  estoicismo  lhe  encrustára  o  coração,  libertando-o 
da  influencia  dos  estímulos,  que  mais  dolorosamente  costu- 
mam commover  essa  viscera  de  tão  numerosas  sympathias. 

N'este  momento,  ao  qual  os  íleraclitos  dos  séculos  christãos 
grangearam  o  titulo  luctuoso  e  elegíaco  de  Valle  de  lagrimas, 
não  havia  successo  possível,  catastrophe  realisavel,  com  força 
de  alterar  por  muito  tempo  a  costumada  expressão  physiono- 
mica  de  Mr.  Richard,  de  lhe  desbotar  sequer  o  colorido  vi- 
goroso, ou,  — como  julgo  se  lhe  chama  em  linguagem  technica, 
—  o  colorido  quente,  do  qual  lhe  vinha  ao  gesto  certo  ar 
de  satisfação,  despertador  das  mais  justificadas  invejas. 

Nos  typos  inglezes,  que  as  ondas  do  Oceano  arrojam  to- 
dos os  dias  ás  nossas  praias,  é  este  phenomeno  mais  vulgar 
do  que  porventura  se  pensa. 

Cada  uma  d'essas  figuras  britannicas  vale  por  um  protesto 
mudo,  mas  eloquente,  contra  os  velhos  preconceitos  de  poe- 
tas e  de  escríptores  meridionaes. 

Teimam  de  fado  estes  em  que  são  indispensáveis  os  vivi- 
dos raios  do  nosso  desanuviado  sol,  ou  a  face  desassombrada 
da  Lua  no  firmamento  peninsular,  onde  não  tem,  como  a 
de  Londres  —  a  romper  a  custo  um  plúmbeo  céo  —  para  ver- 
terem alegrias  na  alma  e  mandarem  aos  semblantes  o  reflexo 
d'ellas;  imaginam  fatalmente  perseguidos  de  splcen,  irre- 
mediavelmente lúgubres  e  soturnos,  como  se  a  cada  momento 
sahissem  das  galerias  subterrâneas  de  uma  mmsi  de  pit-coal, 
os  nossos  alliados  inglezes. 

Como  se  enganam  ou  como  pretendem  enganar-nos  I 

E'  esta  uma  illusão  ou  má  fé,  contra  a  qual  ha  muito  re- 
clama debalde  a  indelével  e  accentuada  expressão  de  beati- 
tude,  que  transluz  no  rosto  illuminado  dos  homens  de  além 
da  Mancha,  os  quaes  parece  caminharem  entre  nós,  envol- 
vidos em  densa  atmosphera  de  perenne  contentamento,  satis- 
feitos do  mundo,  satisfeitos  dos  homens  e,  muito  especial- 
mente, satisfeitos  de  si. 

Nem  é  para  admirar  que  o  romancista  inglez  James  ou- 
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sasse  abrir  o  primeiro  capitulo  fl'um  romance  seu  com  a  se- 
guinte exclamação: 

«Merry  J^ngUmd!  fio,  meny  England!»  Alegre  Ingla- 
terra !  Oh  I  alegre  Inglaterra  ! 

E  porque  se  não  ha  de  chamar  alegre  á  Inglaterra? Como 
se  generalisou  a  infundada  crença  de  (pie  o  inglez  é  por 
lòrca  melancholico? 

E'  uma  d'eslas  abusões,  para  lhe  não  dar  nome  peor, 
contra  as  quaes  ninguém  se  precavè  com  suílicienle  critério 
philosophico. 

Hepare  o  leitor  imparcial  para  qualquer  dos  membros  da 
colónia  ingleza,  á  qual  Mr.  Richard  Whitestone  pertencia,  e 
vera  que  nem  so  nos  tempos  em  que  a  civilisação  e  a  industria 
não  tinham  ainda arroteadoasdensasllorestashrilannicas,  se- 
ria cabido  o  jovial  estribilho  da  canção,  que  o  supracitado 
romancista  pòz  na  bôcca  do  legendatario  Hobin  llood,  seu  he- 
roe  :  —  «//o  merry  England,  merry  Eiujlaml,  lio»  pode  ainda 
cantar,  através  dos  nevoeiros  e  do  lumo  das  fabricas,  o  inglez 
moderno,  íiel  depositário  d'aquelle  folgado  caracter  nacional. 

Eu  tenho  ha  muito  como  ponto  de  fé,  que  ainda  que  o 
spleen  seja  doença  indigena  da  Gran-Bretanha,  não  domina 
tão  fatalmente,  sob  o  ceu  londrino,  conio  muitos  parece  ima- 
ginarem. 

Dryden  aflirma  que  os  comedias  inglezas  possuem  sobre 
as  de  todo  o  mundo  incontestável  superioridade. 

E  querem  saber  a  que  allribuem  alguns  esta  superiori- 
dade da  comedia  ingleza?  Ao  clima,  a  esse  mesmo  clima, 
que,  em  contrário  tantos  accusam  de  fomentador  de  hypo- 
condrias  e  suicidios. 

O  clima  inconstante  da  Inglaterra,  explicam  aquelles,  é 
próprio  para  favorecer  o  desenvolvimento  d'esses  caracteres 
excepcionaes  e  extraveganles,  precioso  c  inexgoltavel  pabulo 
do  espirito  cómico  da  Gran-  Bretanha  —  A  jovialidade  da-se 
muito  bem  n'aquelle  poderoso  império. 

Tom  Jones  e  o  próprio  FalslalV  são  typos  mais  inglezes 
talvez  no  que  uns  sombrios  caracteres,  que  Hyron  j)<)z  íi  moda. 

Ora  Mr.  Kichard,  corajoso  leitor  do  Times\  inimigo  de- 
clarado da  França,  apesar  de  certa  seriedade  de  convenção, 
era  metal  inglez,  livre  de  toda  a  liga. 

Nos  maiores  empertigamentos,  a  que  o  respeito  pela  pra- 
gmática ingleza  o  constrangia,  lá  lhe  estava  o  gesto  a  de- 
nunciar, que  era  artificial  tudo  aquillo. 

Ouanto  ao  physico...  (juanto  ao  physico  era  Mr.  Whi- 
lestone  caracterisadamente  inglez. 
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Não  supprirão  estas  palavras  mais  circunstanciada  des- 
cri peão? 

Não  ha  entre  nós  quem,  ao  ver  por  ahi,  nos  maiores  e 
mais  mesclados  ajuntamentos, /certa  ordem  de  typos  mascu- 
linos, hesite  em  attribuir-lhes  por  pátria  a  velha  Albyon,  a 
filha  dos  nevoeiros,  a  rainha  dos  mares,  a  terra  dos  mekings, 
dos  puddings  e  de  muitas  coisas  mais? 

Pois  bem,  todos  esses  caracteres,  todas  esses  signaesdis- 
tinctivos  dos  mais  perfeitos  exemplares  da  classe,  achavam- 
se  reunidos  na  pessoa  de  Mr.  Kichard  Whitestone,  como 
certidão  de  naturalidade,  limpa  da  menor  viciação. 

Era  aquella  conhecida  tez,  quasi  cor  de  tijollo;  aquelles 
olhos  azues,  á  flor  do  rosto,  a  resplandecerem  como  saphiras  ; 
aquelles  cabellos  e  suíças  ruivas,  que,  sem  grande  violência 
de  imagem,  poder-se-hiam  talvez  compararás  labaredas  do  fo- 
go, que  lhe  inflammava  constantemente  as  faces  injectadas; 
os  dentes  regulares,  como  cnfiaduras  de  pérolas,  e  alvos, 
como  os  caramelos  das  montanhas ;  a  postura  erecta ;  os  mo- 
vimentos promplos,  e  no  rosto  o  tal  continuado  ar  de  satisfação. 

Do  vestuário  podia  dizer-se  quasi  o  mesmo  —  Não  falseava 
o  typo.  Era  ainda  inglez  de  lei. 

tm  pequeno  fraque  de  pannoazul,  fabricado  nas  melhores 
oflicinas  de  Yorlishire  ou  de  West  of  England ;  as  calças, 
curtas  e  estreitas,  dentro  das  quaes  as  descarnadas  tibias  po- 
diam fazer  o  eíVeito  do  embolo  em  corpo  de  pneumática ;  as 
botas  esguias  e  compridas,  onde  a  elegância  era  sacrificada  á 
solidez;  gravata  e  collete  alvíssimos,  como  os  de  um  lorddo 
parlamento  e,  de  inverno,  vestidura  completa  de  í/M/Za-percAa 
que,  n'estas  épocas  utilitárias  e  prosaicas,  veíu  substituíras 
impenetráveis  armaduras  da  Edade-Médía  —  taes  eram  as  pe- 
ças principaes  do  guarda-roupa  do  honrado  negociante.  Co- 
roava finalmente  tudo  isto  o  chapéo,  aquelle  chapéo  de  forma 
invariável,  castello  roqueiro,  inaccessivel  ás  ondas  destruido- 
ras da  moda;  baluarte  inabalável  no  meio  dos  ventos  encon- 
trados dos  humanos  caprichos ;  o  chapéo,  cujo  molde  clássico 
dá  a  um  grupo  de  inglezes  um  aspecto  que  é  só  d'elles;  o 
chapéo,  expressão  symbolica  da  índole  industrial  e  fabril  da 
famosa  ilha,  pois  desperta  lembranças  das  chaminés,  que 
ouriçam  o  panorama  das  suas  mais  manufactureiras  cidades. 

liespirando,  havia  mais  de  vinte  annos,  a  atmosphera  per- 
fumada do  nosso  clima  meridional,  e  bebendo,  em  todo  este 
tempo,  da  própria  fonte  o  predilecto  das  mesas  britannicas, 
o  genuíno  Porfjrine  —  csse  néctar  cujo  aroma,  ainda  mais 
que  os  da  nossa  atmosphera,  é  grato  ás  pituitárias  inglezas. 
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Mr.  Uichard  Whitestone  não  conseguira,  ou  melhor,  estas 
influencias,  com  todos  os  outros  feiticeiros  attraiivos  da  nossa 
terra,  ainda  não  haviam  conseguido  de  Mr.  líichard  Whites- 
tone dois  importantes  resultados:  — a  adopção  dos  hábitos 
de  vida  peninsular,  contra  os  quaes  antes  reagia  sempre  com 
a  inteira  inflexibilidade  de  suas  íibras  britannicas,  e  o  res- 
peito á  grammalica  portugueza,  que,  em  todas  as  quatro  par- 
les, maltratava  com  uma  irreverência,  com  um  desplante  de 
bradar  aos  céos  e  de  desafiar,  os  rigores  da  férula  mais  in- 
dulgente. 

São  desmentia  Mr.  Richard  a  asserção  do  auctordas  Len- 
das €  yanadvas,  quando  aflirma  que  sempre  queuminglez, 
em  casos  desesperados,  recorre  a  algum  idioma  exlranho, 
nunca  o  faz  sem  o  torcer,  estalar  e  mutilar  com  toda  a  bar- 
baridade de  um  verdadeiro  Kimbri. 

De  facto,  as  cinzas  do  Lobato  e  de  Madureira  deviam  agi- 
lar-se  na  sepultura  sempre  que  Mr.  Whitestone  falava,  por- 
que as  regras  mais  triviaes  de  regência  e  de  concordância 
eram  por  elle  atropeladas  com  uma  frieza  de  animo,  com 
uma  phleugma,  com  uma  impassibilidade,  somente  compará- 
veis as  de  um  membro  do  Jocliey-Club,  ao  passar  com  o  ca- 
vallo  por  cima  do  corpo  de  algum  iransuenle  inoflensivo  ou 
competidor  derrubado  na  arena. 

Não  era  mais  feliz  a  prosódia,  a  alalinada  prosódia  d'este 
recanto  peninsular. 

As  combinações  grammaticaes  de  Mr.  Ilichard,  ao  falar  a 
nossa  lingua,  sabiam  marcadas  com  um  verdadeiro  cunho 
britannico;  Vénus,  a  própria  Vcnus,  perderia  a()uellas  illu- 
sões.  que  nos  refere  o  cantor  dos  Lusiadas,  se  porventura, 
ouvisse  o  portuguez  que  elle  pronunciava. 

Transparecia  de  alguma  sorte  nas  orações  do  seu  discurso 
o  credito  iii)eral  de  um  verdadeiro  cidadão  de  Londres.  O  es- 
pirito conciliador  e  ordeiro,  o  constitucionalismo  arreigado 
n'aquelle  animo  inglez,  a  adhesão  aos  principios  intervento- 
res adoptados  no  seu  paiz,  j)arecia  haverem  se  estendido, 
>*\travaganlemente,  ao  campo  da  syntaxe  portugueza,  levando 
Mr.  Uichard,  n'um  excesso  de  tendência  harmonisadora,  a 
tentar  n'ella  concordâncias  de  substantivos  e  adjectivos  contra 
a  absoluta  e  insuperável  repugnância  de  género  c  de  números, 
e  a  modificar  a  constituição  grammatical  de  um  paiz  alliado. 
comoa  Inglaterra  goslademodiíicara  suaconstiluiçãopolilica. 

O  efleito  reunido  d'aquella  prosódia  e  syntaxe  era  as  ve- 

es  de  uma  resultante  cómica  que  não  actuava  imj)unemente 

.>ubre  os  ouvidos,  alias  não  muito  pechosos,  dos  collegas  com- 
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merciaes,  em  cujos  lábios  sorrisos  de  malicia  mal  disfarçada 
vinham  por  instantes  afugentar  a  sisudez  de  profissão. 

Mr.  Whitestone  percebia-a  e  bem  lhes  suspeitava  o  sen- 
tido, mas  era  completamente  indifferente  ao  que  percebia  e 
suspeitava. 

Se  o  contradissessem  na  pronuncia  de  uma  palavra  ingle- 
za,  embora  das  mais  controvertidas,  se  descobrisse  um  sor- 
riso nas  circumstantes,  na  occasião  em  que  elie  estivesse  fa- 
lando a  pátria  lingua,  então  sim,  então  era  possivel  que  che- 
gasse a  exaltar-se  a  ponto  de  quasi  ameaçar  o  imprudente 
com  uma  irreprehensivel  applicação  da  nobre  sciencia  dos 
boxers,  quasi  divina  arte  do  sôcco,  que,  desde  Jack  Brou- 
gton,  tem  sido  cultivada  em  Londres  «com  o  fanatismo  e  en- 
sinada com  talento»  —  textuaes  palavras  de  umescriptorca:- 
professo. 

Mas  os  sorrisos  que  lhe  valiam  as  atrocidades  praticadas 
por  elle  nas  grammaticas  estrangeiras,  esses,  soílViaos  com 
impassível  indiííerença  e  não  sei  até  se  com  certos  vislum- 
bres de  orgulo  e  regosijo. 


ÍI 


mais  duas  apresentações,  e  acaha  o  prologo 

o  honrado  chefe  da  casa  Whitestone  tinha  dois  filhos ; 
uma  gentil  ladij,  mimosa  planta  do  Norte,  transplantada,  aos 
dois  annos,  para  o  nosso  clima,  e  um  rapaz,  mais  novo  do 
que  ella,  e  nascido  já  em  Portugal. 

Eram  Jenny  e  Carlos. 

Jenny  era  *d'estas  jovens  inglezas,  cuja  suavidade  e  cor- 
recção de  contornos,  alvura  e  delicadeza  de  tez  e  puro  dou- 
rado dos  cabellos,  lhes  dão  uma  apparencia  tão  subtil  e  va- 
porosa, e,  quasi  direi,  tão  celestial,  que  se  espera  a  cada 
passo  vèl-as  desprenderem-se  da  terra  e  dissiparem-se,  como 
instantânea  visão  luminosa,  deanle  dos  olhos,  que  por  mo- 
mentos oíTuscaram. 

Delicadas  como  o  arminho,  que  chega  quasi  a  subtrahir-se 
á  sensação  do  lacto,  de  delicado  que  é,  estas  poéticas 
organisações  septemtrionaes  possuem  tanto  de  vago,  tanto  de 
immaterial,  que  junto  d'ellas,  apodera-se  de  nós,  entes  pro- 
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fanos  e  grosseiros,  certo  invencível  constrangimento,  como 
se  receássemos  com  um  sopro  desvanecel-as,  crestal-as  com 
o  olhar,  mal(ratal-as  com  o  gesto. 

t)s  desejos  não  voam  até  alli;  rodeia-as  uma  atmosphera 
de  virginal  castidade,  no  seio  da  qual  esses  íilhos  alados  da 
imaginação  se  abalem  asphyxiados. 

Bellezas,  como  ella,  íôram  por  certo  as  que  inspiraram  as 
imagens  de  virgens  dos  cantos  de  Ossian  ao  espirito  de  quem 
quer  que  fosse  seu  auctor,  d'aquellas  virgens  que  o  bardo 
comparava  á  neve  da  planície  e  cujos  cabellos  imitavam  o 
vapor  do  Cromia,  dourado  pelos  raios  do  occidenle. 

Se  no  azul  meigo  dos  olhos  de  Jenny  se  não  concentrava 
o  fogo  das  paixões  de  um  coração  ardido,  nem  se  descobria 
a  scinlillação  denunciadora  de  phanlasias  exaltadas,  havia 
n'elle  não  sei  que  mysteriosa  e  suave  luz,  como  se  de  reílexo 
levado  para  alli  do  mais  intimo  da  alma ;  os  lábios,  delgados 
e  levemente  comprimidos,  não  se  agitavam,  sob  o  império  de 
tumultuosos  sentimentos,  mas  íixavam-se  em  continuo  sorriso, 
expressivo  de  alíabiliJade  e  brandura,  promeltedor  de  plá- 
cidas, mas  duradouras  felicidades;  o  seio,  sempre  modesla- 
inenle  afogado  no  vestido  lizo  e  singello,  embora  não  tivesse 
o  arfar  voluptuoso  que  arrebata  as  imaginações,  animava-se 
da  ligeira  ondulação,  denunciadora  do  sereno  sentir  da  mu- 
lher, a  quem  Deus  coníia  os  destinos  da  família;  d'esses 
.svmpathifos  vultos  de  mãe,  de  irmã  e  de  esposa,  por  todos 
encontrados  ou  sonhados  ao  menos  uma  vez  na  vida  ;  astros 
inaccessiveis  ás  violentas  tempestades  que  tantas  vezes 
ameaçam  o  horizonte  domestico,  anjos  paciíicadores  entre  os 
>eus,  que  com  todos  repartem  carinhos  e  afagos,  que  com  la- 
-: rimas  e  sorrisos  a  lodos  consolam  e  recomj)ensam  ;  se  vendo 
'enny,  podia  ainda  lembrar  o  amor,  era  o  amor  da  mulher 
cmpre  casta  que,  ao  estender  a  fronte  cândida  aos  beijos 
ciíVecluosos  do  esposo,  baixa  ainda  os  olhos,  corando  com 
todo  o  pejo  de  uma  primeira  entrevista,  e  lita-osno  berçodo 
lilho  adormecido  sob  a  vigilância  dos  seus  cuidados. 

A  estatura  esbelta  da  joven  ingleza,  o  andar,  sem  os  re- 
(juebros  languidos  das  nossas  elt-ganles,  a  fronte  pura  c  de 
uTacioso  modelo,  coroada  por  um  diadema  de  formosos  ede- 
-adornados  cabellos  louros,  o  olhar  entre  aflavel  e  melan- 
liolico,  a  voz  meigamente  sonora  e  cadenciada,  tudo,  emíim 
de  modo  inexplicável,  como  variadas  phrases  da  mysteriosa 
linguagem  «la  belleza,  denunciava  os  encantos,  as  doçuras 
d'aquelle  caracter  feminino,  tão  alheio  a  fraquezas  munda- 
nas, que  mais  se  dissera  angélico. 
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Sentia-se,  vendoa,  que  para  ella  nunca  o  amor  seria  um 
passatempo,  um  capricho  apenas,  gosado  entre  risos,  termi- 
nado sem  lagrimas.  Talvez  nunca  tão  violenta  paixão  a  che- 
gasse a  dominar  até,  porém  se  nascesse,  seria  como  essas 
plantas,  que  mal  se  desentranham  em  galas  de  folhagem  e  de 
flores,  mas  que  se  prendem  por  tenazes  e  penetrantes  raízes 
ao  solo  d'onde  brotaram. 

Em  Jenny,  a  paixão  de  amante,  a  ter  de  lhe  inquietar  o 
coração,  diflicilmente  se  revelaria,  a  nãoseradvinhada;mas 
depois,  se  o  fosse,  ou  havia  de  consagrar-se  na  de  esposa, 
de  sublimar-se  na  de  mãe,  ou  lentamente  a  consumiria ;  ser- 
Ihe-hia  fatal,  se  por  não  comprehendida,  não  chegasse  a  rea- 
lisar  essa  santificada  evolução. 

Almas  assim  estão  talhadas  ou  para  a  felicidade  celeste  ou 
para  a  máxima  tortura ;  que  eu  não  sei  de  outra  maior,  do 
que  a  d'aquelles,  que  concentram  em  si  o  soffrimento  e  suf- 
focam  todas  as  manifestações  de  dor,  quando  ás  vezes  a  re- 
velação lhes  pudera  dar  lenitivo. 

Mas  o  céo  de  Jenny  era  ainda  limpido,  e  amena  acorrente 
da  vida. 

Um  rápido  e  imperceptível  movimento  de  lábios,  um  des- 
vanecido contrahir  de  fronte  e  —  a  não  ser  illusãoisto  —  um 
como  escurecer  do  puro  azul  d'aquelles  olhos  amoraveis,  eram 
os  únicos  vestígios  das  raras  luctas  travadas  entre  a  sua  ra- 
zão poderosa,  bem  que  de  mulher,  e  os  impulsos  de  diversos 
affectos,  lucta  sempre  decidida  pela  victoria  da  primeira. 

Mas  eram  raras  essas  nuvens,  tão  raras  como  diaphanas, 
tão  diaphanas  como  passageiras. 

Estava-lhe  quasi  sempre  no  seio  aquella  mesma  placidez, 
que  se  lhe  lia  no  semblante. 

E  nem  por  isso  se  julgue  frio  e  insencivel  o  caracter  d'ella ; 
animavam-n'o  também  os  raios  vivilicadoresdos  sentimentos, 
que  nos  prendem  á  terra;  mas,  com  o  influxo  da  vida,  não 
transmittiam  esses  raios  a  lavareda  que  destróe. 

Será  menos  enérgico  e  abençoado  o  calor  do  sol,  porque 
não  inflamma  os  bosques  e  as  cidades,  como  o  incêndio  que 
a  mão  do  homem  ateia?  Mas  um  cobre  de  verdura  os  prados 
e  de  flores  os  ramos,  e  alumia  o  hemispherio  inteiro,  outro 
calcina  as  plantas  que  abraça,  e  a  pouca  distancia  estende  a 
sua  claridade  fatal  ;  qual  será  mais  poderoso  e  eflectivo? 

Em  Jenny  os  afleclos  do  coração  pareciam-se  com  as 
rhammas  dos  lampadários  sagrados,*  que,  em  honra  de  Deus, 
illuminam  o  interior  dos  templos.  O  vêl-as  luzir  eleva  o  pen- 
samento a  meditar  cousas  do  Céo. 
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lia  entes  assim,  que  ludo  sanliíicani ;  paixões  que  n'uDs 
acalentam  vicios,  são  n'elles  eíiicazes  impulsos  para  subli- 
mes virtudes. 

O  cálix,  que,  em  mãos  profanas,  preside  aos  banquetes 
e  ás  orgias,  consagrado  no  altar,  transforma- se  em  symbolo 
mysterioso  da  mais  augusta  religião. 

Deus  desce  lambem  a  muitas  almas,  para  tornar  em  holo- 
causto digno  de  si,  as  paixões  originárias  d'ellas. 

Carlos  era,  sob  muitos  respeitos,  diflerente  da  irmã. 

Inglez  pelo  sangue,  meridional  pelo  clima,  onde  vira,  a 
primeira  vez,  a  luz  do  dia,  onde  passara  a  infância,  onde 
sentira  as  primeiras  commoções  da  adolescência,  o  despertar 
da  vida  do  corarão,  tinha  um  caracter  que  se  resenlia  a  esta, 
de  alguma  sorte,  dupla  nacionalidade. 

Da  peninsula  recebera  o  enlhusiasmo,  a  viveza  de  imagi- 
nação, a  impetuosidade  de  sentimentos,  que  raras  vezes  re- 
primia ;  vinham-lhe  da  Gran-Bretanha  a  força  de  vontade,  a 
pertinácia,  o  estoicismo,  com  que,  em  certas  occasiões,  sur- 
prehendia  a  quantos  julgavam  conhecel-o;  vinham-lhe  ale, 
da  mesma  fonte,  algumas  excentricidades  de  manifesta  he- 
rança paterna  —  eflicoz  inoculação  de  britannismo,  que  não 
lhe  consentiria  mentir  á  origem,  se  alguma  vez  o  tentasse. 

Ainda  que  um  lanlo  estouvado,  não  deixava  por  isso  Car- 
los de  possuir  um  generoso  e  compassivo  coração,  almasen- 
sivel  a  todos  os  infortúnios,  olhos,  a  que  a  piedade  não  per- 
mittia  serem  estranhas  as  lagrimas. 

Se,  por  acções  mal  refreadas,  por  palavras  irreflectidas, 
as  fazia  lambem  verter,  era  elle  o  primeiro  a  accusar-se,  a 
compadecer-se,  a  procurar  enxugal-as  por  toda  a  qualidade 
de  sacrifícios. 

Capaz  de  heróica  abnegação  em  bem  dos  outros,  se  fre- 
quentemente se  esquecia  dê  beneficios  recebidos,  como  se 
poderia  censural-o,  quando,  habituado  a  realisal-os  maiores, 
não  exigia  lambem  dos  favorecidos  a  gratidão  em  recompensa, 
parecendo  até  desconhecer  os  direitos  que  linha  a  ella? 

Corajoso  até  á  imprudência,  liberal  até  á  prodigalidade, 
sincero  até  á  rudeza  desaltenciosa,  os  seus  maiores  defeitos 
não  passavam  de  nobres  qualidades,  levadas  ao  excesso. 

í)  que  elle  não  sabia,  ou  não  podia,  era  conserval-as  no 
ordeiro  meio  termo,  tão  respeitado  pela  sociedade. 

O  sangue  dos  vinte  annos  fazia  doudejar  aquella  cabeça; 
os  instinclos  generosos  faziam  o  torfuenlo  d'a(|uelle  coração, 
porque  se  uma,  em  momentos  de  exaltação,  conseguia  rom- 
per com  as  generosas  repugnancias  do  outro,  a  reacção  era 
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iníallivel,  e  esle,  mais  tarde,  a  obrigava  a  arrepender-se, 
descobrindo,  e  exaggerando  até,  as  nem  sempre  remediáveis 
consequências  dos  seus  desvarios  e  capricbos. 

Carlos  era  d'esles  homens  que  encerram  e  alimentam  no 
próprio  seio  o  seu  principal  inimigo. 

Entre  Carlos  Whiteslone  e  o  pae  existia  cordial  e  puro 
aflecto,  ainda  que  disfarçado,  em  ambos  elles,  sob  apparen- 
cias  de  frieza  e  de  reserva,  da  mais  genuina  Índole  britan- 
nica.  Uaras  vezes  se  procuravam  os  dois,  e  sempre  que,  nas 
occasiões  ordinárias,  se  viam  juntos,  poucas  palavras  troca- 
vam. Quando  mais  solta  se  desenvolvia  a  loquacidade  de 
Mr.  Uichard,  na  presença  do  íilbo,  era  ao  saborear  os  últi- 
mos cálices,  depois  do  jantar  de  (amilia  ;  mas,  ainda  então, 
a  conversa  quasi  se  reduzia  a  uma  espécie  de  extenso  e  va- 
riado monólogo  recitado  por  aquelle  e  interrompido  por  este 
apenas  com  algumas  phrases  de  assentimento,  em  que  pre- 
dominavam os  Vess,  ao  mesmo  tempo  que  os  lábios  se  ar- 
mavam de  um  sorriso  de  complacência  —  nem  sempre  segura 
íiauça  de  attenção. 

Carlos  respeitava  o  pae,  amava-o  até  com  extremos  capa- 
zes de  lhe  inspirarem  os  maiores  sacriíicios,  e  comtudo  cvi- 
tava-o,  como  se,  junto  d'elle,  se  não  achasse  á  vontade. 

E  não  achava  de  lacto. 

Possuia  Carlos  um  d'estes  génios  que  não  supportam 
constrangimentos ;  ou  hão  de  romper  com  elles,  ou  evital-os. 

Calava-se,  onde  não  podia  abandonar-se  aos  caprichos  de 
uma  conversa  fútil ;  entristecia,  onde  lhe  fossem  extranhadas 
as  expansões  de  uma  alegria  infundada,  de  um  d'esses  irre- 
sistíveis júbilos  de  creança,  que,  como  lai,  em  puerilidades 
se  revela.  Dessem-lhe  a  liberdade  de  poder  ser  estouvado, 
vél-o-hiam  talvez  sisudo ;  mas,  forçado  a  isto,  tornava-se  som- 
brio e  de  máu  humor. 

Ora  a  austeridade  de  costumes  de  Mr.  Uichard  White- 
slone, a  rigidez  dos  seus  princípios  de  decoro  e  de  respeito 
ás  praxes  da  etiqueta  ingleza,  exerciam  sobre  Carlos  uma 
influencia,  contra  a  qual  não  tinha  coragem  de  revoltar-se ; 
e  por  isso  fugia-lhe. 

iNo  pae  via  quasi  sempre  um  juiz  severo  e  inflexível,  prom- 
pto  a  julgal-o  e  a  condemnal-o  talvez;  c  Carlos  que,  habi- 
tualmente, trazia  na  consciência  algum  peccado  de  juventude 
a  remordei  a,  e  (jue  não  confiava  no  seu  poder  de  dissimu- 
lar, furtava-se,  quanto  podia,  ás  investigaçOesdojury  pater- 
nal, sempre  antevistas  por  elle  e  bem  longe  ás  vezes  do  in- 
tento de  Mr.  Uichard  Whiteslone. 
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Este,  de  seu  lado,  não  amava  menos  extremosamente  o 
íilho ;  para  as  verduras  da  mocidade  era  indulgente,  como, 
em  tempos  passados,  desejara  e  precisara  que  Tossem  tam- 
bém comsigo;  e  Deus  sabe  que  esforços  Ibe  custavam  até 
estes  sisudos  ares  de  convenção,  tão  oppostos  ao  fundo  de 
desafogada  jovialidade  do  seu  caracter,  e  que  não  conseguiam 
dissipar  o  sorriso,  que  tinha  como  que  estereolypado  nos  lá- 
bios. 

Julgava  elle,  porém,  do  dever  de  pae  e  natural  mentor, 
que  era  de  Carlos,  conservar  sen)pre  ar  de  lionibridade  e  de 
quasi  rudeza  para  com  o  estouvado,  que,  não  raro,  lhe  eslava 
dando  motivos  para  mais  severas  penas. 

Á  sua  precisão  bnlannica  repugnavam  longos  discursos  de 
moral  e  prolixas  catecheses.  Lacónico,  n'estas  cousas,  por 
systema  e  por  espirito  nacional,  nunca  usava  de  parábolas 
para  chamar  ao  a[)risco  a  ovelha  tresmalhada. 

Um  único  «Uol»  mas  pronunciado  com  aquella  expressão, 
(jue  so  a  larynge  bnlannica  lhe  sabe  dar,  um  ho  aspirado, 
guttural,  eloquente,  inglez  emlim,  combinado  a  um  abanar 
de  cabeça  rápido  e  desapprovador,  e  a  dois  ou  três  particula- 
res estalidos  de  língua,  eram  os  siguaes  de  impaciência  e  de 
desagrado,  que  Mr.  ilichard  manifestava  e  dos  quaes  mais  se 
temia  Carlos,  do  que  se  temeria  de  quahjuer  menos  concisa 
formula,  sob  que  pudesse  revelar-se  a  censura  [)aternal. 

Dia,  em  (jiie  aquelle  fatal  alto!»  lhe  tivesse  soado  aos  ou- 
vidos, já  não  se  confiava  despreoccupado  a  inteiro  prazer; 
passava  lhe  uma  nuvem  no  íirmamenio  azul  da  juventude, 
límpido  como  o  de  poucas. 

Prommetlia  então  emendar-se;  solemnemente  a  si  próprio 
o  promettia,  mas  cedo  a  promessa  era  esquecida  até  que 
nova  e  simelhante  occasiào  a  renovava. 

Ouiro  era  o  sentir  de  Carlos  para  com  a  irmã. 

Jenny  era  o  seu  anjo  bom,  e  o  anjo  bom  da  familia  Ioda, 
a  meiga,  a  benigna  fada,  cujo  olhar  sereueava  as  tempestades, 
c  desanuviava  o  sol. 

Com  sorrisos  decidia,  para  o  bem,  os  combates  de  pai- 
xões. Débil  e  delicada  era  aquella  mão,  mas  (piantas  vezes 
Carlos  a  encontrara  interposta  entre  si  e  o  pr«'cipicio,  para 
lhe  servir  de  am[)aro !  Delgado  e  vacillante  imaginarse-hia 
a(|uelie  braço,  mas  lirme  o  sentira  sempre  ao  ter  de  sustentar 
o  irmão  na  queda  immincnle,  ou  de  eleval-o  ate  si.  Branda  e 
suave  lhe  sahia  dos  lábios  a  voz;  mas  soclla  se  fazia  escutar 
dos  ouvidos,  (juaiulo  o  tumulto  das  paixões  os  ensurdecia. 

Não  havia  segredos  entre  os  dois.  De  pecjueno  se  costumara 
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Carlos  a  vir  contar  a  Jenny  quasi  todas  as  acções  da  sua 
vida,  boas  ou  más  que  ellas  fossem. 

Referia-llie,  um  por  um,  e  com  sincera  ingenuidade,  os 
pensamentos  dominantes  do  dia,  e  mais  do  que  uma  vez,  con- 
seguira vencer-se,  quasi  ao  ceder  á  tentação  de  actos  me- 
nos generosos,  só  para  não  ter  de  çs  confessar  depois  a  este 
aíTeciuoso  juiz,  e  nierecer-lhe  uma  amigável  reprehensão  en- 
tre sorrisos  ou  o  mal  reprimido  movimento  de  desgosto- 
d'aquelles  bonitos  lábios,  o  que  deveras  o  maguava. 

Nem  menos  o  aílligiriam  os  remorsos,  «e  procurasse  sub- 
trahir-se  á  pena,  não  denunciando  o  delicto.  A  consciência 
costumava  censurar-lhe  lambem  estas  faltas,  nas  raras  vezes- 
que  as  commeltia. 

Jenny,  egualmente  attendida  pelo  irmão  e  pelo  pae,  ser- 
via-se  (Í'esta  duplicada  influencia  para  harmonisar  toda  a  fa- 
milia,  nos  momentos  de  receada  discórdia. 

Com  uma  palavra  extinguia  qualquer  irritação  que  as  ex- 
travagâncias de  Carlos  pudessem  ter  produzido  no  animo  de 
Mr.  Hichard,  com  outra  dissipava  no  irmão  as  menores  ten- 
dências á  insurreição,  tão  naturaes  á  edade  e  temperamento 
d'elle,  contra  alguma  medida  repressiva,  posta,  de  quando 
em  quando,  em  prática  pelo  pae,  como  em  ultimo  recurso. 

Frequentes  vezes  o  pequeno  erário  de  Jenny  abrira-se  a 
solver  dividas,  imprudentemente  contrahidas  por  Carlos,  ea 
remediar  todas  as  más  consequências  das  suas  leviandades. 
Estava  sempre  prompla  a  advogar  lhe  os  pleitos,  a  minorar- 
lhe  as  culpas. 

Mas  também  o  que  ella  não  conseguisse  de  Carlos,  nin- 
guém mais  na  terra  o  conseguiria. 

Deixar  adivinhar  desejos,  era  formular  pedidos;  uma  súp- 
plica,  timidamente  expressa,  valia  por  uma  ordem  imperiosa. 
E  comtudo  Jenny  nunca  procurava  tornar  apparente  este  pre- 
dominio;  antes  se  esforçava  por  o  dissimular. 

Conhecendo,  mais  por  muito  reflectir  do  que  por  expe- 
riência, que  a  não  tinha,  os  mil  mysterios  e  caprichos  do  co- 
ração humano,  toda  a  sua  admirável  diplomacia  feminina  es- 
tava em  saber  fazer-se  obedecida,  brincando;  em  acceilar  e 
agradecer,  como  concessões  espontâneas,  o  que  lhe  dizia  a 
consciência  ser  o  resultado  de  suas  insinuações  e  pedidos. 

Desenvolvia-se  de  ordinário  uma  perfeita  lactita,  e  enge- 
nhosamente tecida  da  parle  de  Jenny,  em  quasi  Iodas  esias- 
conferencias  intimas  entre  os  dois  irmãos. 

Virtuosa  e  sympalhica  hypocrisia,  com  que  Jenny,  para 
dominar,  se  humilhava ! 
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Quando  os  anjos  nos  imitam  na  dissimulação,  ainda  enlão 
não  perdem  a  sua  candura.  São  sempre  anjos.  Roçam  com 
as  azas  pelo  lodo  do  mundo,  mas  levanlam-se  immacuiados. 

Quem  ensinara  a  Jenny,  cuja  vida  se  deslizara  quasi  toda 
no  trato  intimo  de  sua  pouco  numerosa  família,  esta  sciencia 
do  coração,  que  dizem  so  adquirir-se  no  muito  lidar  com  os 
homens  e  com  o  mundo?  Já  o  indicámos:  —  a  sua  índole  pen- 
sativa, os  seus  hábitos  de  reflexão.  Mais  se  apprende  na  lei- 
tura meditada  de  um  so  livro,  do  que  no  folhear,  levianamente, 
milhares  de  volumes.  Assim  também  no  estudo  dos  caracte- 
res. Observadores  ha,  que,  após  annos  e  annos  gastos  a  viver 
cora  os  homens,  morrem  em  ingénua  ignorância  a  respeito 
d'elles;  outros  que,  na  solidão  do  gabinete,  prescrulam  no 
próprio  coração  os  segredos  dos  mais,  e  decifram-n'os,  porque , 
descobertas  ahi  as  leis  principaes  e  communs  a  toda  a  natu- 
reza humana,  fácil  é  advinhar  depois  as  secundárias,  d'onde 
procedem  as  differenças.  Surprehende  deveras  quando  se  vè 
sahir  d'esscs  cantos  obscuros,  um  homem  a  todos  desconheci- 
do, e  que  a  todos  parece  conhecer.  Como  e  aonde  apprendeu 
este  homem  tudo  isto?  Pela  observação  desapaixonada  em  si, 
ou,  quando  muito,  nos  seus  mais  próximos ;  depois  a  inlelligen- 
cia,  vigorada  por  este  ensino,  abalançou-se,  guiada  por  ves- 
tigios  na  apparencia  insignificantes,  a  inducções  fertilissimas. 

Carlos  não  sabia  resistir  muito  tempo  á  irmã.  Sem  suspei- 
tar que  cedia,  recuava  passo  a  passo.  Approximava-se  do  íim, 
onde  a  hábil  contendora  o  queria  levar,  e,  ao  attingil-o,  fi- 
cava surprehendido  de  haver  realisado,  com  tão  pouco  custo, 
suppostos  sacrifícios,  cuja  idéa  so,  momentos  antes,  o  linha 
feito  desanimar  de  emprehcndel-os. 

Por  não  difl^erentes  processos,  cada  dia  se  vergava,  por 
assim  dizer,  ás  mãos  de  uma  creançao  caracter,  geralmente 
considerado  inflexivel,  de  Mr.  Uichard  Whilestone. 

E  com  tal  fiabilidade  apprendera  Jenny  a  occullar  estas  pe- 
quenas, mas  importantes  viclorias,  que  à  todo  o  instante  ob- 
tinha sobre  os  seus,  que  mal  vinha  á  ideado  bom  (jeitllemaiiy 
quando,  muito  convencido  do  (|ue  dizia,  se  jactava  de  ser 
firme  nas  suas  resoluções,  e  pouco  propenso  a  revogar  pro- 
jectos formados,  que,  n'aqiielle  mesmo  momento  talvez,  lhe 
estavam  dando  seus  actos  solenne  desmentido. 

Taes  eram  os  principaes  meml)ros  da  família  Whileslone, 
com  (juem  travaremos  mais  intimo  conhecimento  nos  vários 
capitulos  d'esta  singellissima  historia,  em  cujo  decurso,  desde 
já  o  declaramos,  para  não  alimentar  illusorias  es[)eranças,  a 
acção  prosegue  desimpedida  de  complicadas  peripécias. 
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NA  «ÁGUIA  DE  OURO» 


Era  uma  das  ultlnias  noiles  do  carnaval  de  1855. 

Havia  menos  estrellas  no  céo,  do  que  mascaras  nas  ruas. 
Fevereiro,  esse  mez  inconstante  como  uma  mulher  nervosa, 
estava  nos  seus  momentos  de  máu  humor;  mas,  embora;  o 
folgasão  entrudo  ria-se  de  taes  severidades  e  dançava  ao  som 
do  vento  e  da  chuva,  e  sob  o  docel  de  nuvens  negras  que  se 
levantavam  do  sul.  Graças  á  cheia  do  Douro,  a  cidade  baixa 
podia  bem  prestar-se  n'aquella  época  a  uma  parodia  do  car- 
naval veneziano. 

A'  porta  dos  iheatros  apinhava-se  a  multidão ;  os  altos  bra- 
dos dos  vendedores  de  senhas  e  os  agudos  falsetes  dos  mas- 
carados atordoavam  os  ouvidos.  Dos  cabides  dos  guarda-rou- 
pas,  provisoriamente  armados  nas  lojas  circumvizinhas  aos 
principaes  salões  de  baile,  pendiam  vestuários  corresponden- 
tes a  todas  as  épocas  e  a  todas  as  nações,  e  alguns,  aos  quaes 
não  era  possível  assignar  época,  nação,  classe  ou  condição 
social  conhecida. 

Numerosos  grupos  de  espectadores  paravam  deanle  das 
exposições  de  mascaras  á  venda  e  tornavam  o  transito  n'aquel- 
las  ruas  quasi  impraticável.  Eva.  uma  fascinação  análoga  á 
que  produz  um  conto  de  lloflinann  em  imaginações  excitá- 
veis, e  exercidas  n'elles  por  tantas  mascaras  enfileiradas, 
cuja  diversidade  cómica  de  expressão  e  de  gesto  lembrava 
um  enxame  de  cabeças  mephistophelicas,  surgindo  á  luz  para 
se  rirem  das  loucuras  da  humanidade. 

Estes  absortos  contempladores  a  cada  passo  vinham  a  si, 
desagradavelmente  acordados  pelas  pragas  enérgicas  dos 
conductores  das  carruagens,  prestes  a  atropelal-os,  ou  pela 
interjeição  pouco  harmoniosa  dos  cadeirinhas  obrigados  por 
causa  d'elles  a  irregularidades  no  andamento  da  sua  grave  e 
beneíica  tarefa.  So  então,  e  ainda  a  custo,  se  dispersavam, 
para,  alguns  passos  mais  adeante,  se  agglomerarem  de  novo. 

Se  é  licito  comparar  as  grandes  ás  |)equenas  coisas,  vere- 
mos n'estes  a  imagem  de  todos  os  inoflensivos  scismadores 
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d'este  mundo,  a  quem  sempre  cruelmente  vem  despertar  o 
embate  dos  afadigados  em  eiíipresas  positivas. 

A  animação  era  geral  na  cidade. 

Todos  corriam  com  anciã. . .  a  enfastiarem-se  fingindo  que 
se  divertiam. 

Alguma  coisa  havia  também  na  Águia  de  Ouro,  a  anciã 
das  nossas  casas  de  pasto,  a  velha  conlidente  de  í|uasi  todos 
os  segredos  poíiticos,  particulares  e  artisiicos  d'esla  terra, 
alguma  cousa  havia  n'essa  modesta  casa  amarella  do  largo 
da  Hatalha,  que  desviava  para  lá  os  olhares  de  quem  passava. 

Desde  as  três  horas  da  tarde  que  o  tinir  dos  crystaes  e  das 
porcelanas,  o  estalar  das  garrafas  desarrolhadas,  o  estrépito 
das  gargalhadas,  das  vozerias  tumultuosas,  e  dos //«r/Y/Z/s- en- 
surdecedores, rompiam,  como  uma  torrente,  do  acanhado 
portal  d'aquelle  bem  conhecido. editicio  ;  e  por  muito  tempo 
essa  torrente  á  maneira  do  que  succede  com  a  das  aguas  dos 
rios  caudalosos  aodeseníJ)Occarem  no  mar,conservava-sedis- 
lincta  ainda  através  do  grande  rumor  que  enchia  as  ruas. 

Os  creados  sul)iam  e  desciam  azafamaJos  as  escadas, 
cruzavam  se  ou  abalroavam-se  nos  corredores,  hesilavam 
perplexos  entre  ordens  conlradictorias,  vinham  apressar  os 
collegas  na  cozinha,  ou  entretinham  com  promessas  os  impa- 
cientes convivas  da  sala. 

No  entretanto  o  modesto  e  solitário  freguez  a  quem  uma 
velleidade  estomacal  convidara  a  ir  cear  a  humilde  costel- 
leta,  principal  Irophéo  culinário  da  casa,  era  pouco  attendido 
e,  farto  de  esperar,  retirava-se  sorrateiro  e  cabisbaixo. 

Sob  apparcncias  de  modéstia,  a  Águia  de  Ouro  parecia 
d'esta  vez  aureolada  de  não  sei  que  majestade,  condigna  do 
do  seu  emblema. 

A  luz  escassa  de  um  lampeão  da  rua,  batendo  sobre  a  ave 
de  Júpiter,  que  coroa  a  tabuleta  do  estabelecimento,  parecia 
dar-lhe  reflexos,  mais  brilhantes  que  os  do  costume. 

Que  era  noite  solemue  para  a  casa,  aquella  casa  que  tem 
já  dado  (|4ie  enlentb^r  a  ministérios  e  a  empresários  lyricos, 
não  podia  haver  duvida. 

Cá  em  baixo  os  serventes  do  café  falavam  a  meia  voz  e 
mostravam  no  olfiar  certo  ar  de  preoccupação,  certa  impor- 
tância no  gesto,  como  se  elVectivnmenle  se  estivesse  passando 
coisa  de  momento  no  andar  de  tima. 

O  café  contrasta vn,  porém,  com  a  animação  (pie  se  percebia 
nas  salas  da  hospedaria. 

Estavam  desertos  os  Jogares  d'aquella  abafada  (juadra, 
em  cujas  paredes  ainda  então  existiam,  e  ameaçavam  per[»e- 
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tuar-se,  reproducções  em  lona,  dos  combates,  que  restabele- 
ceram a  independência  da  Grécia;  a  luz  amortecida  dos  can- 
deeiros não  dissipava  as  sombras  dos  recantos. 
O  marcador  do  bilhar  cabaceava  com  somno. 
Os  bailes  de  mascaras  tinham  derivado  d'ahi  até  os  ho- 
mens politicos.  N'aquella  noites  as  discussões  sobre  a  guerra 
da  Crimeia,  então  na  ordem  do  dia,  travavam-se  ao  som  das 
walsas  e  das  mazurkas,  nos  theatros. 

Não  é  pois  n'este  logar,  agora  melancholico  e  quasi  lúgu- 
bre, que  eu  pretendo  demorar  o  leitor. 

Subamos,  e,  por  entre  os  creados  que  encontrarmos  nas 
escadas  e  corredores,  penetremos  na  sala  d'onde  provém  o 
ruido  de  festa,  que  ja  noticiámos. 

O  leitor  porcerto  conhece  o  recinto.  As  suas  particulari- 
dades architectonicas  não  requerem  também  as  fadigas  da 
descri  pção. 

É  um  jantar  de  rapazes  a  festa  a  que  viemos  assistir. 
Chegamos,  porém,  tarde. 

O  fumo  dos  charutos  ennevôa  a  sala  e  empana  o  fulgor 
das  luzes ;  o  jantar  vae  no  fim,  a.desordem  portanto  no  ponto 
culminante. 

Ha  já  cálices  partidos,  vinhos  preciosos  extravasados,  con- 
vivas em  todas  as  posições,  algumas  indescriptiveis. 

A  vozeria  é  atordoadora.  A  confusão  pode  dar  uma  idéa 
de  Babel. 

Tralam-se  simultaneamente  todos  os  assumptos ;  as  transi- 
ções fazem-se  com  uma  rapidez,  que  surprehende  e  embaraça 
os  próprios  interlocutores;  atlenção  que  se  desvie  um  se- 
gundo, é  attenção  perdida ;  não  encontra  depois  já  o  dialogo 
onde  o  deixou  ;  ás  vezes  a  conversa  generalisa-se ;  momentos 
depois,  distribue-se  em  especialidades  por  diversos  grupos: 
mais  tarde  generalisa-se  de  novo ;  em  certas  occasiões,  todas 
as  bôccas  falam,  cada  um  se  escuta  a  si ;  n'outras  algum  ora- 
dor consegue  por  instantes  fazer-se  escutar  de  todos,  até  que 
um  aparte,  um  incidente,  um  gesto,  restabelece  a  indepen- 
dência primitiva.  Dão-se  também  verdadeiros  encruzamentos 
de  conversas ;  o  dos  pés  da  mesa  responde  ao  dicto  que  ouve 
ao  da  cabeceira,  emquanto  que  os  intermédios  se  entreteem 
de  outros  ot)jectos;  e  um  baralhar  de  palavras,  em  que  a  custo 
se  tira  a  limpo  a  expressão  do  pensamento. 

Alli  fala-se  em  litteratura  e  ouve  se  de  quando  em  quan- 
do, pronunciar  o  nome  de  algum  romancista  ou  poeta  de  vulto 
ou  da  moda  ;  perto  discute-se  a  politica  e  julgam-se  n'um  mo- 
mento, e  com  a  mais  desenganada  critica,  as  primeiras  capa- 
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cidades  financeiras,  diplomáticas  e  militares  da  época;  con- 
versam mais  longe  de  aventuras  de  amor  dois  rapazes  fron- 
teiros e,  atravessando-se  diagonalmente  com  tão  agradável 
prática,  o  dialogo  de  outros  dois  exerce-se  sobre  modas  de 
■«•asacos;  um  grupo  exalta-se,  tratando  assumptos  de  theatro 
Jyrico  e  premeditando  pateadas  e  ovações;  junto d'esle,  dois 
^nlhusiastas  de  hippicullura  fazem  a  historia  pittoresca  de 
compras,  vendas  e  manhas  de  cavallos.  A  própria  philoso- 
phia  allemã  fornece  alimento  á  imaginação  dos  discursos;  e 
tudo  isto  interrompido  de  gargalhadas,  de  cantigas,  de  juras 
-e  exclamações  em  todas  as  linguas. 

Seria  egualmente  diflicil  determinar  o  elemento  commum 
dos  individuos  reunidos  alli. 

Ha-os  das  mais  diversas  condições,  desde  o  joven  padre, 
que  põe  a  tratos  a  sciencia  e  a  paciência  dos  cabelleireiros 
para  disfarçar,  quanto  for  possivel,  os  vestigios  da  tonsura, 
até  o  oílicial  do  exercito,  lodo  possuido  das  branduras  civilisa- 
doras  do  scculo  e  para  quem  a  própria  caça  éoccupação  bar- 
bara e  aíTlictiva  da  sensibilidade:  ha-os  das  mais  diversas 
edades,  desde  o  collegial  de  houtem,  ainda  imberbe  e  embria- 
gado com  as  primeiras  commoções  da  vida  de  adolescente,  até 
o  velho,  que,  ingenuamente  persuadido  de  que  o  tempo  se  es- 
quece de  lhe  ir  contando  os  annos,  deixa  passar  a  geração,  con- 
temporânea sua,  e  insiste  em  viver,  entre  rapazes,  vida  de 
rapaz;  ha-os  em  diversas  circumslancias  monetárias,  desde 
o  capitalista,  que  vè  correr  descuidado  a  fonte  dos  seus  ren- 
dimentos, com  tranquillisadora  confiança  no  inexgotavel  ma- 
nancial que  a  alimenta,  até  á  classe  dos  encostados,  verdadei- 
ros martyres  da  moda,  cuja  vacuidade  de  bolsa  lhes  constrange 
a  imaginação  a  fabricar  systemas  quotidianos  para  os  manter, 
embora  á  custa  de  humilhações,  n'aquella  atmosphera,  fora 
da  qual  já  não  sabem  respirar;  ha-os  de  todos  os  graus  de 
intelligencia,  desde  o  escriptor  applaudido  e  que,  sem  favor 
ou  com  elle,  conquistou  reputação  nas  lettras.  até  oanalpha- 
beto,  cujas  sandices  são  saudadas  com  gargalhadas,  que  nin- 
guém procura  reprimir  na  presença  d'elle  próprio. 

Finalmente,  esta  reunião  de  elementos,  em  todos  os  pon- 
tos de  vista  tão  heterogéneos,  é  uma  porção  da  sociedade, 
que  pretenciosamente  se  decora  com  o  titulo  de  elegante  e 
para  pertencer  á  qual  é  diflicil  fazer  resenha  aos  requisitos 
necessários;  pois  que  nem  a  própria  elegância  —  na  verda- 
deira significação  do  termo  —  é  dote  genérico  dos  seus  mem- 
bros. 

O  motivo  do  jantar. . .  O  jantar  não  linha  motivo  e  era  esta 
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outra  circiinistancia  que  o  caraclerisava.  Ura  jantar  pode 
muito  bem  ser  motivo  de  si  mesmo:  sendo  possivel  d'elle di- 
zer se  de  alguma  sorte,  em  linguagem  philosophica,  que  tem 
em  si  a  «razão  suííiciente  da  sua  existência». 

Na  companhia  encontraremos  alguém  já  conhecido  nosso. 

E  como,  até  agora,  só  tenho  apresentado  ao  leitor  três  pes- 
soas, não  será  prova  de  grande  perspicácia,  da  sua  parte, 
adivinhar  qual  d  essas  três  será. 

Effeciivamente  é  Carlos  Whitestone  um  dos  convivas  e  não 
dos  mais  sisudos. 

Ficava  próximo  da  cabeceira  da  mesa.  Carlos  era  quem 
mais  vezes  conseguira  encaminhar  a  um  tito  único  todas  as 
attenções  e  modificar  a  assembléa  a  ponto  de  se  lhe  poder 
referir  o  conticuere  omnes  da  Eneida;  —  verdade  é  que  não 
tão  completamente  o  Mzera  como  o  heroe  troyano,  pois  nem 
tinha  destruição  de  íllion  a  descrever,  nem  a  paciência  dos 
tyrios  a  escntal-o. 

^  Carlos  Whitestone  passava  por  estar  muito  em  dia  comos 
boatos  cómicos  e  escandalosos,  de  que  sempre,  e  em  toda  a 
parte,  é  tão  sôfrego  o  paladar  social. 

Por  isso  o  escutavam  todos  com  prazer. 

Sinto  que  não  chegássemos  a  tempo  de  ouvir  o  principia 
da  narração,  que  elle  levava  em  meio. 

— -  O  nosso  homem  —  dizia  Carlos,  accendendo  um  charuto 
no  de  um  jornalista,  seu  vizinho  —  apesar  do  aviso  que  rece- 
bera, resolveu  na  melhor  das  boas  fés. . . 

—  Então  é  a  boa  fé  dos  maridos  —  commentou  a  meia  voz 
um  padre,  que,  atrazado  nas  operações  gastronómicas,  in- 
vestia com  denodo  contra  um  tymbale  de  pombos,  ainda  mi- 
raculosamente intacto,  e  accrescentou:  —  Não  sei  de  outra, 
que  a  exceda. 

—  Regula  por  essa  a  dos  amantes  ingénuos  —  acudiu  Car- 
los ao  commentario. 

—  Mas  é  de  menos  consequências  —  respondeu  o  outro. 

—  Silencio,  padre  Manuel !  —  bradaram  algumas  vozes  — 
Vamos  lá,  Carlos,  e  depois? 

—  Depois  —  proseguiu  Carlos  —  enfeitou-se,  perfumou-se, 
apparamentou  se,  frisou-se. . . 

—  E  tingiu-se,  que  não  esqueça  —  accrescentou  do  íimda 
mesa  uma  voz. 

—  E  lingiu-se;  sim  —  disse  Carlos  —  e  feito  todos  estes 
aprestos,  caminhou  para  a  entrevista. 

—  E  como  se  realisava  essa  entrevista  ?  —  perguntou  um 
militar. 
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—  De  uma  maneira  muito  singular;  —  proseguiu  Carlos — 
o  conselheiro,  Iodas  as  noites,  depois  de  pousar  na  relva  o 
chapéo,  a  hengala  e  as  luvas,  trepava  como  um  esquilo,  pela 
íaia  (jue  tica  junto  da  varanda,  e. . . 

—  Ora!  Impossível!  —  exclamaram  alguns,  rindo. 

—  Palavra  ! 

—  Isso  é  contra  todas  as  leis  de  mechanica,  aquelle  bojo... 
—  principiou  a  dizer  um  estudante  da  Universidade. 

—  Pelo  contrario  —  alalliou  outro ;  —  é  exactamente  o  bôjo 
que  o  laz  subir.  Lembra-te  do  principio  de  Ârchimedes.  Os 
aerostalos. . . 

—  A  queda  do  conselheiro  seria  uma  bella  experiência 
para  um  curso  de  physica. . . 

—  Divertida . . .  —  annotou  uma  voz. 

—  Como  exemplificando  as  leis  da  queda  dos  graves. . . 
um  tão  grave  personagem  —  concluiu  o  primeiro. 

—  E  se  elle  cahia  —  tornou  o  da  interrupção  —  além  de  ser 
grave  o  caso  era  o  caso  grave. 

Estes  sujeitos  guindavam  o  calembovrg  ao  supremo  grau 
da  escala  do  espirito. 

—  Então?  deixem  falar  Carlos;  e  depois?  —  disseram  al- 
guns curiosos. 

Carlos  continuou : 

—  N'a(|uella  noite,  porem,  estava  reservada  ao  conselheiro 
a  mais  triste  surpresa ;  ao  entrar  na  espessura  da  folhagem, 
deu  de  cara  com  o  outro. 

—  Com  o  Victor? 

—  Exactamente,  com  o  Victor.  Imaginem  agora  vocês  o 
soberbo  dialogo  (pie  se  seguiu  ao  encontro. 

—  Devia  ser  preciosíssimo!  Que  harmonioso  certame  de 
rouxinoes I 

—  O  conselheiro  principiou  talvez  por  dizer-lhe: 

Tf/tire,  In  p^itulrp  recubans  sub  trgmine  fagi 
Formosam  rcsonare  doces  Amanjllida  silvas 

—  Protesto  contra  o  recubans.  A  posição  do  Victor  era  me- 
nos cíMumoda. 

—  Mutatis  mulandis,  já  se  sabe. 

—  O'  padre  Manuel,  dize-nos  como  a  lua  latinidade  expri- 
miria a  posição  cm  (pie  eslava  o  Viclor. 

—  Não  interrogues  o  padre.  Não  vT-s  (|ue  elle  está.  como 
os  antigos  a^M)ureiros,  consultando  as  entranhas  das  aves? 
respeitemos  a  solemnidade  do  acto. 
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—  Mas  as  consequências,  Carlos,  quaes  foram  as  conse- 
quências? 

—  As  consequências  foram  as  que  vocês  já  sabem,  o  con- 
selheiro. . . 

N'este  ponto,  a  narração  de  Carlos  foi  interrompida  por  o 
creado  da  hospedaria,  que  se  approximou  d'elle  para  lhe  en- 
tregar uma  carta. 

—  Com  a  sua  permissão,  meus  senhores,  —  disse  Carlos, 
preparando-se  para  abnl-a. 

—  Bravo! —  exclamou  o  jornalista  —  lemos  carta  de  al- 
guma Ecco  impaciente. 

—  E  un  foglio  a  me  lasció  —  cantarolou  um  dileltante,  vol- 
tando as  costas  da  cadeira  para  a  mesa. 

—  E'  a  proposta  de  capitulação  de  alguma  Troya  sitiada  — 
disse  o  militar. 

Cheira-me  a  fumo  de  gambiarra  e  ribalta;  temos  intriga 
de  camarim. 

—  Antevejo  então  uma  descarga  de  bilhetes  de  benefício, 
a  que  poucos  escaparemos. 

Carlos  sorria,  ao  abrir  a  carta 

—  O'  Carlos,  olha  que  são  perigosos  para  as  digestões  os 
sobresaltos  de  coração  —  notou  o  estudante  de  medicina. 

—  Socega ;  é  um  excitante  a  que  já  estou  habituado  —  res- 
pondeu Carlos. 

—  De  repente  tornou-se  sério. 

—  Má  nova !  —  disseram  alguns. 

—  O  caso  complica-se. 

—  As  exigências  da  beneíiciada  sobem  até  o  acróstico  que- 
rem vêr? 

—  Não  é  isso;  aposto  que  mais  outro  conselheiro  trepa 
uma  segunda  faia,  e  d'esta  vez  vinga  o  collega,  na  pessoa  de 
Carlos. 

Carlos  não  os  escutava  já.  Ergueu-se,  approximou-se  do 
aparador,  e  escreveu  no  verso  do  bilhete  que  recebeu  algu- 
mas palavras  á  pressa. 

Emquanlo  fazia  isto,  os  companheiro  do  festim,  fingindo 
dictar-lhe  a  resposta,  diziam; 

—  Meu  anjo,  se  no  Céo. . . 

—  Voo  nas  azas  do  amor. . . 

—  Qual  oiiiro  Leandro,  eu,  naufrago. . . 

—  Minha  lleloiza ;  se  o  infortúnio  de  Abeillard. . . 

—  Julieta,  quando  o  rouxinol. . . 

Carlos  voltou  pnra  a  mesa,  depois  de  fechar  a  carta  e  de 
entregal-a  ao  creado. 


UMA  família  ingleza  27 

Esforçava-se  por  manter  nos  lábios  o  sorriso;  mas  o  es- 
forço era  visivel,  circumslancia  que,  como  sempre,  lhe  an- 
nullava  o  eííeito. 

—  Que  é  isso?  —  disse  o  militar,  que  lhe  ticava  defronte 

—  respiraste  a  peste  n'essa  carta  ? 

—  O  nosso  xManrique  terá  de  correr  a  salvar  a  sua  Leo- 
nora  das  garras  de  um  conde  de  Luna?  —  disse  o  dileltante. 

—  Ul ysses  voltou  aos  lares  domésticos  ;  o  que  vale  por  um 
mandado  de  despejo  aos. . . 

—  Um  capellista,  menos  allencioso,  insiste  pelo  prompto 
pagamento  de  uma  avultada  conla  de  enfeites. 

—  Um  dominó  leva  a  sua  ingratidão  até. . . 

—  Já  vão  numerosas  as  hypotheses —  disse  Carlos,  en- 
chendo um  calix  de  vinho  e  procurando  conservar  ás  suas 
palavras  o  tom  jovial  do  principio  da  noite;  depois  accres- 
centou :  —  Este  bilhete  era  para  me  recordar. . . 

—  Ai !  recordações!. . . 

Te  souviens  tu,  de  mème 

De  nos  transports  brulants . . . 

—  Para  me  recordar  que  era  hoje  o  dia  dos  meus  annos 

—  concluiu  Carlos. 

—  Deveras  ! 

—  E'  o  que  eu  digo. 

Quand  tu  nias  dit:  (^je  t'aime!» 
favais  alors  vim/t  ans. 

—  E  estavas  calado  com  isso. 

—  Se  o  ignorava !  Quando  o  soubesse  a  tempo,  não  me  te 
riam  aqui. 

—  Então?  Ueceber-nos-hias  em  tua  casa? 

—  Também  não.  Costumo  consagrar  estes  dias  exclusiva- 
mente a  vida  de  familia. 

—  Oh  I  oh  !  sentimentalismo  I 

—  IJrilannico  I  Pés  no  fender,  punch  na  mesa.  Times  na 
mão.  E  de  (piando  em  (piando  um  mor»osyllal)0  rosnado,  ou 
lima  inlerjeirão,  (pie  produz  na  garganta  o  elíeito  do  acido 
prussico.  Delicioso! 

—  Deve  ser  um  céo  aberfo  ! 

—  Mas  céo  inglez,  um  pouco  turvo  de  nevoeiros. 

—  E  de  carvão  de  pedra. 

—  Não  esquecendo  uma  [)araphrase  de  algum  texio  biblico. 

—  E  umas  variações  vocaes  sobre  motivos  do  (Jod  save. 
Carlos  sorriu,  respondendo: 


lò  UMA  família  INGLEZA 

—  Creiam-me,  de  quando  era  quando,  lera  seus  prazeres 
também  um  dia  passado  assim. 

Eu  quero  acreditar  que,  dos  circumstantes,  muitos,  se 
não  lodos,  sentiam  a  verdade  do  que  acabara  de  dizer  Carlos, 
e  também  possuíam  faculdades  para  apreciar  estes  íntimos 
gosos  de  família ;  mas  envergonhavam-se  de  fazer  tão  claro, 
e  em  plena  ceia  de  carnaval,  tal  confissão.  Que  querem? 
Não  está  em  moda  trazer  o  coração  á  vista.  E'  costume  tra- 
tar, como  ridículas,  todas  as  manifestações  de  sentimentos; 
consíderam-se  como  pequenas  fraquezas  que,  com  milhares 
de  outras,  so  se  devem  confiar  á  discreção  das  quatro  pare- 
des dos  nossos  quartos. 

Carlos  porém  não  sabia  dissimular;  com  verdadeira  con- 
vicção e  franca  ingenuidade,  dissera  aquellas  palavras,  que 
lhe  valeram  allusões  epigrammaticas  ao  que  elles  chamavam 
((respeilabílíssímas  tendências  para  pães  de  famílias.» 

O  bilhete  que  motivara  esta  scena  e  que  parecia  haver  im- 
pressionado deveras  Carlos,  era  da  irmã  e  dizia  apenas: 

«Charles 

E'  hoje  o  dia  19  de  fevereiro.  Fazes  vinte  annos.  Julguei 
que  seria  desnecessário  pedir-te  para  nos  dares  o  prazer  de 
te  vermos  comnosco.  O  pae  esperava-te.  Adeus. 

Jenny.y> 

A  este  pequeno  bilhete,  Carlos  respondeu  apenas: 

«Jenny 

Confiaste  de  mais  na  minha  memoria  ;  acredita  que  me  es- 
queci. Não  me  succederia  o  mesmo,  de  certo,  se,  em  vez  do 
meu,  fosse  o  dia  do  anniversarío  de  qualquer  de  vos.  Fazes- 
me  a  justiça  d'essa  supposição,  não  é  verdade?  Agora  não 
posso  valer-lhe.  Obriguei-me  a  seguir  até  o  fim  companhei- 
ros tão  doudos  como  eu;  e,  quando  os  deixasse,  não  sei  se 
ainda  iria  em  estado  de  poder,  sem  profanação,  sentar-me 
ao  teu  lado,  a  santa  e  patriarchal  mesa  de  família.  Bem  vès 
que  nem  vale  a  pena  festejar  o  dia,  em  que  veiu  ao  mundo 
mais  uma  cabeça  leve.  Amanhã  te  pedirei  perdão. . .  Como 
me  lembraria  também  de  fazer  annos  na  segunda  feira  de 
entrudo?.' 

Teu  máu  irmão. 

Charles.)) 

Afinal,  após  algumas  explicações  mais,  um  dos  convivas 
levanlou-se  e  empunhando  o  calix: 
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—  Meus  senhores,  proponho  que  saudemos  o  anniversa- 
rio  de  Carlos  —  bradou,  em  lom  de  brinde  : 

—  Apoiado  —  responderam  lodos,  imitando-o. 

—  Carlos  —  continuou  o  primeiro  —  bebo  aos  teus  vinte 
annos  I  Contes  pelos  tresenlos  e  sessenta  e  cinco  dias,  que 
se  vão  seguir  ao  de  hoje,  as  paixões  que  fizeres  nascer,  e 
possas  tu. . . 

—  Não  se  admittem  longos  speechs ;  olá  I  Bebamos  —  disse 
uma  voz. 

—  £'  sempre  mais  expressivo  o  golpe  que  entra,  do  que  a 
phrase  que  sae  —  accrescentou  outra. 

—  Ate  porque,  devendo  sempre  dar-se  a  primazia  ao  mais 
sábio,  e  o  \inho  que  a  merece ;  pois  é  elle,  n'este  momento, 
o  que  mais  sabe. 

—  Ora  faze-nos  o  favor  de  nos  poupar,  ao  menos  agora,  á 
diílicil  digestão  de  teus  calembourys. 

—  Então  ?  Bebamos  I  —  insistiu  o  coro. 
E  o  brinde  foi  geral. 

Carlos  correspondeu  constrangido  á(juella  saudação.  Pa- 
recia-lhe  estar  \eudo  Jenny  a  olhal-o  com  uma  expressão  de 
amigável  desgosto  ;  Jenny,  a  única  ã  fazer  companhia  ao  ve- 
lho negociante,  que  não  pouco  devia  ler  sentido  a  ausência 
do  íilho.  Durante  toda  a  noile  já  não  era  para  o  [)obre  rapaz 
dissipar  completamente  aquella  impressão  penosa. 

Apoderara-se  de  Carlos  Whiieslone  um  pensamento  lixo, 
um  quasi  remorso  de  se  ver  alli ;  e  este  elíeilo,  se  não  lhe 
dislrahia  completamente  a  attenção  dos  assumptos,  que  na 
sala  se  tratavam,  enfra(juecia-lhe  a  intensidade  d'ella  a  ponto 
de  nem  já  tomar  parte  nas  discus.sOes,  nem  o  preoccuparem, 
por  muilo  tempo,  as  ideas  aventadas  por  os  outros. 

Á'  placa  da  camará  escura,  não  preparada  na  oflicina  pho- 
lographica,  é  comparável  o  pensamento,  em  occasiões  as- 
sim. Lá  se  gravam  ainda  as  imagens  das  cousas  exteriores, 
mas  não  as  lixando  a  attenção,  dissipam-se  rapidamente, 
removidos  os  objectos  que  as  motivaram. 

l)'ahi  o  lom  distrahido  e  indiflerente  das  raras  observa- 
ções feitas  por  Carlos  no  resto  da  noite,  e  a  impaciência  de 
algumas  respostas,  que  foi  forçado  a  dar. 

Entre  nmila  coisa  que  se  disse  na  sala,  eis  o  que  elle 
ouviu,  sem  escutar;  a  quahpier  d'estes  assumptos  não  cos- 
lunjava  Carlos,  nas  ordinárias  disj)0sições  de  espirito,  re- 
cusar allenções,  nem  esípiivar  a  concorrência  [)ropria. 

O  jormilista,  (jue  licava  ao  lado  d'elle,  inlerpellou  o  j)ela 
preoccupaçào  em  que  o  viu.  . 
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Ora  uma  observação  qualquer  da  parle  d'este  jornalista 
tendia  fatalmente  a  degenerar  em  longa  revista  litteraria, 
que  era  diíliiil  mterromper. 

—  O  que  tem  você,  homem?  O  tal  bilhete  produziu  um  ef- 
feito  quasi  apopletico.  Coragem  !  E'  negocio  de  coração?  Al- 
guma loura  e  nevada  lady?  hein?  Oh  !  as  inglezas  !  A  des- 
assombrada candura  do  seu  suavíssimo  to  /?i>í/  — d'aquelle 
llarlar,  como,  com  tanta  razão,  traduz  Garrett,  á  falta  de 
melhor  vocábulo. 

E  elle  ahi  principiava: 

—  Você  ja  leu  Garrett,  Carlos?  Que  me  diz  d'aquellas 
Viagens,  hein?  Oh!  é  inquestionavelmente  o  melhor  dos 
seus  livros.  Preíiro-as  ás  de  Xavier  de  Maistre.  Que  eu 
não  participo  da  admiração  geral  por  Xavier  de  Maistre ;  é 
preciso  que  saiba. 

Pausa,  durante  a  qual  saboreou  um  gole  de  Xerez.  Depois 
de  alguma  asserção  mais  arrojada,  a  pausa  era  de  rigor.  ^ 

Carlos,  já  se  sabe,  não  redarguiu.  N'este  intervallo,  pôde 
ouvir  o  conviva  próximo,  que  dizia  :  * 

—  Eu  agora  o  que  desejava  era  ter,  pelo  menos,  tresen- 
tos  contos  de  réis :  ia  d'aqui  a  Paris;  depois. . . 

O  jornalista  proseguiu : 

—  Xavier  de  Maistre  inspirou-se  de  Sterne,  é  evidente; 
ficou  porém  a  grande  distancia  d'elle.  A  viagem  sentimental y 
sim.  Oh!  A  sentimental  journey.  E'  um  livro  delicadamente 
temperado  de  uma  certa  especiaria  philosophica,  única  que 
se  combina  com  vantagem  á  litteralura  amena.  O  humourmov- 
reu  com  Sterne.  —  Pausa  —  A  demasiada  philosophia  gela  a 
inspiração  lilteraria.  Ahi  tem  Pope.  E'  frio,  é  árido,  é  mar- 
móreo.—  Pausa.  Os  poetas  francezes  não  teem  tanta  ten- 
dência para  se  deixarem  philosophirar,  permitta-me  o  neolo- 
gismo. Victor  Hugo,  ás  vezes. . .  Qual  prefere  você,  ó  Carlos, 
Lamartine  ou  Victor  Hugo?  Victor  Hugo  é  mais  byroniano. 
E  é  notável  que  fosse  Lamartine,  quem  cubicasse  o  Childe 
Harold.  Força  de  contraste!  Aquelle  Childe  Harold !  aquelle 
Childe  Harold  !  Que  me  diz  você  aquelle  Childe  Harold? 
E'  o  único  poema  verdadeiramente  romântico,  que  se  tem 
escriplo  até  hoje.  —  Pausa.  —  Perdôo-lhe  o  Poor,  paltrysla- 
ves !  com  que  nos  mimoscia.  E  note  que  eu  não  sou  admira- 
dor cego  de  Byron. 

Nova  e  maior  pausa,  durante  a  qual  o  orador  accendeu  um 
charuto. 

Carlos  continuava  calado. 

Percebeu  então  que  n'um  grupo  vizinho  se  dizia: 
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—  Quem  tem  uma  bonita  parelha  é  o  visconde  de  Cus- 
toias. 

—  Melhor  é  a  do  Manuel  Galveias. 
E  mais  adeante: 

—  Perdão,  menino;  mas  para  mim  a  synlhese  não  é  uma 
mera  condensação  dos  fados  analylicos;  a  synlhese  precede 
a  analyse,  e  dá  a  esta  força,  que  vae  buscar  ao  mundo  in- 
terior, isto  é,  verte  n'ella  o  immutavel,  os  princípios  eviden- 
tes :  Kant. . . 

O  jornalista  continuava: 

—  Eu  não  me  regulo  por  a  critica  convencional.  E'  o  meu 
systema.  Não  me  resolvo  a  entoar  amen  á  opinião  dos  povos. 
—  Pausa.  —  Por  exemplo,  tenho  a  sinceridade  e  a  coragem 
de  confessar  que  não  me  fascina  Dante. 

Grande  pausa. 

—  Padre  Manuel  — dizia  n'esta  occasião,  do  fundo  da 
mesa,  um  dos  convivas,  apontando  para  o  cálix,  que  levava 
aos  lábios  —  /:cce  Deus  qiti  Icetificat  juventulam  meam, 

O  padre  sorriu,  mas  não  disse  nada.  Comia. 

—  Porque  alinal  de  contas  —  prosegmu  o  discursador  — 
você  ha  de  concordar  commigo:  Dante  é  um  rapsodista  quasi 
como  Homero.  Que  e  a  Divina  Comedia,  senão  o  compendio 
das  crenças  religiosas  d'aquelle  tempo  ? 

Pausa. 

—  O  que  ha  a  respeito  da  revolução  carlista  em  Pamplo- 
na  ?  —  ouviu  Carlos  perguntar. 

—  Nada  mais  se  sabe  por  emquanto,  apenas  que  estão 
implicados  alguns  sargentos,  cabos  e  paizanos  —  respondia 
outra  voz. 

E  continuava  a  dissertação  lilteraria: 

—  O  grande  merecimento  de  Dante  é  o  da  forma.  Lá  essa 
qualidade  tem  elle.  Logo  os  primeiros  versos: 

Nel  mezzo  dei  camin  di  nosíra  vita . . . 

Acho  porém  dotes  superiores  em  Hoccacio.  —  Então  que 
quer?  E  um  ispirito  encarnado  em  corpo  de  menos  vulto, 
mas. . .  você  já  leu  o  Dceameron?  Deve  lèr.  E'  um  livro  ex- 
cepcional, lia  n'elle  alguma  coisa  que  vae  alem  do  século  cm 
que  foi  escriplo.  E  esse  é  o  signal  supremo  do  génio.  As  imi- 
tações de  La  Fontaine  são  pallidas.  I)esengnne-se.  La  Fon- 
taine,  alinal,  era  contemporâneo  de  Luiz  \IV.  N'a(|uclla  córle 
não  podia  existir  a  verdadeira  inspiração.  Abomino  a  litlera- 
lura  d'esse  tempo.  Detesto  Luiz  MV  e  oseu  seculu  —  Pausa. 
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—  Molière  salva-se,  mas  por  que?  Porque  o  género  cómico 
tem  uma  índole  especial.  Não  é  a  inspiração  que  o  regula; 
é  a  analyse,  é  a  retlexão  philosophica. 

—  Eu  aposto  —  berrava  um  politico  —  que  se  os  alliados 
se  raetterem  a  dar  o  assalto  a  Sebastopol,  não  fica  um  só  vivo. 

—  Veremos  —  questionava  outro.  ~  Deixa  Omer  Pachá 
occupar  a  estrada  de  Sebastopol  a  Simphirepol,  e  depois  fa- 
laremos. Olha  que  elle  já  desembarcou  na  Eupatoria  cora 
quarenta  mil  homens. 

O  jornalista  continuou: 

—  lia  um  único  homem  que  admiro,  em  qualidades  cómi- 
cas, mais  do  que  Moliòre,  e  Rabelais.  Oh  !  o  Rabelais  é  o 
meu  livro  I  Ha  três  livros,  que  nunca  tiro  da  minha  banca  de 
estudo,  nem  da  minha  mala  de  viagem. 

—  E'  a  Bíblia  os  Lusiadas  e  o  Paulo  e  Virginia.  Já  sei. 
E'  o  costume  —  disse  emíim  Carlos,  levantandò-se,  já  impa- 
ciente e  procurando  subtrahir-se  a  torrente  de  perguntas, 
respostas,  apreciações  criticas,  cotejos  e  citações,  que  sa- 
biam, em  tom  categórico,  da  palavrosa  bocca  do  vizinho. 

—  Não  ha  tal  —  respondeu  este,  porém  tomando-ltie  o 
braço  e  levanlando-se  egualmente.  —  Esses  são  a  fórmula  dos 
três  grandes  sentimentos  da  alma  —  o  da  religião,  da  pátria 
e  do  amor  — ;  bem  o  sei :  mas,  coníesso-lhe,  o  que,  por  tempe- 
ramento, mais  me  seduz,  é  a  pintura  social  e  a  analyse  das 
paixões,  e  só  três  homens  as  hzeram  bem :  Lesage,  Uichardson 
e  Rabelais.  A  creação  de  Pantagruel  e  Gargantua  é  famosa ! 

—  Quem  dizes  tu  que  tem  uma  garganta  famosa?  —  ex- 
clamou voltando-se,  um  diletíante,  por  traz  de  cuja  cadeira  os 
dois  passavam  n'aquelle  momento.  —  Falas  da  Ponti  ?  Oh  que 
mulher!  Que  vocalisação  !  Que  sentimento! 

—  Ahi  tornas  tu  com  a  Ponti  ?  —  disse  um  velho  rapaz,  pro- 
nunciado adversário  da  prima  donna  e  um  da  numerosa  sei- 
ta, que  passa  metade  do  anno  a  suspirar  pelo  theatro  lyrico 
e  outra  a  dizer  systematicamente  mal  das  companhias  escri- 
pturadas.  —  E's  capaz  de  sustentar  que  vae  bem  na  Norma. 
Se  ouvissem  a  Rossi  Cassi. . . 

—  A  Rossi-Cassi !  Oh  !  por  quem  és,  desalmado  !  Não  sa- 
cudas reputações  cobertas  pelo  pó  do  tempo!  Píf!  Que 
poeira !  Vive  da  actualidade. 

—  Falar  na  Rossi  com  esse  enthusiasmo  de  conhecedor 
equivale  a  um  assento  de  baptismo  feito  pelo  menos  em  1 800. 

—  Nego  —  bradou  embespinhado  o  velho  rapaz. 

—  Parce  sepultis  —  disse  o  padre. 

—  La.scia  la  donna  in  pace  —  trauteou  outro  dileítanle. 
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Carlos  e  o  jornalista  tinham  passado  adeante.  O  jornalista 
ia  já  a  lalar  em  libretos  de  operas,  em  Felice  Homani,  em 
Manzoni,  no  Ki  fu!  do  Cinque  maf/gio.  .  .  etc,  ele,  etc. . . 

Carlos  íoi  relido  agora  pela  mãe  de  um  rapaz,  junto  do 
«jual  tinham  chegado. 

—  Aqui  está  quem  nos  pode  informar  —  dizia  o  que  o  se- 
ííurava.~0'  Carlos,  dize-nos  uma  coisa:  conheces  a  Laura 
Viegas? 

—  Não  —  respondeu  Carlos,  dislrahido. 

—  Conheces  por  íòrça.  A  íilha  do  Viegas,  d'a(pielle  brazi- 
leiro  que  comprou  a  quinta  do  Pedroso. 

—  E  então  ? 

—  Mas  conheces  ?  Bem.  Que  dote  achas  tu  que  lerá  aquella 
rapariga? 

Carlos  encolheu  os  homhros,  significando  a  sua  ignorân- 
cia, e  preparava-se  já  para  seguir  para  deanle,  quando  ou- 
tro, a  quem  egualmenle  preoccupava  esla  sciencia  dos  dotes, 
o  segurou  por  sua  vez. 

—  Não  tem  que  ver:  o  Viegas  não  lhe  pode  dar  mais  de 
nove  contos. 

—  Triplique,  e  não  lhe  faz  favor  nenhum  —  cUsse,  do  alto 
da  mesa,  o  padre,  conseguindo  passar  esta  nota  por  meio  de 
uma  briga  travada  entre  os  mais  disparatados  assumptos. 

—  Ora  ahi  tens !  —  disseram  os  disputanles,  acceitando  o 
auxilio,  como  de  valia  provada. 

O  padre  limpava  lraní|uillamente  os  beiços  e  enchia  um 
cálix  de  Malvazia. 

—  Então  diz  o  padre  Manuel  que  o  Viegas. . . 

—  O  Viegas  lem  pelo  menos ...  —  dizia  de  lá  o  padre  ele- 
vando o  cálix  entre  os  olhos  e  a  luz  e  revendo-se  na  limpi- 
dez do  licor;  e  antes  de  completar  a  phrase,  levou-o  á  bòcca 
e  despejou-o  de  um  trago. 

Depois  continuou: 

—  Tem  pelo  menos. . .  pelo  menos. . . 
Aíjui,  enxugou  os  lábios  e  emíim  concluiu. 

—  Sessenta  e  sele  conlos  de  reis. 

—  Ora  ! 

Carlos  passara  para  o  outro  lado  da  mesa,  seguido  ainda 
do  jornalista,  (pie  lhe  ia  dizendo: 

—  E'  a  (lucslào  do  dia  —  O  dinheiro  —  A  lilleralura  resen- 
te-se. . . 

E  d'aqui  passou  a  falar  de  Alexandre  Dumas,  lilho,  de 
Emile  Augier,  de  Ponsard. . .  ele,  ele. . . 

—  Dei\a-le  d'isso  —  dizia  no  ponto  da  sala  a  (jue  os  dois 
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chegaran),  um  rapaz  imberbe,  ainda  em  estudos  de  prepara- 
tórios:—  a  Emilia  Vietorina  é  outra  qualidade  de  mulher. 
Ainda  hontem,  em  casa  do  barão  de  Tavares,  me  encontrei 
com  elia.  Trajava  de  Maria  Stuarl.  Era  uma  perfeita  rainha, 
uma  mulher  distincta,  esplendida. 

—  Foi,  foi ;  já  não  é.  Descobriam  se-lhe  os  primeiros  es- 
tragos, quando  em  li  appareciam  os  primeiros  dentes. 

—  A  edade ...  —  dizia  outro. 

—  Ora. a  edade!  a  edade!  A  mulher  tem  sempre  a  edade 
que  parece  ter. 

—  Concordo;  mas,  depois  dos  quarenta  e  tantos  annos,  a 
mulher  parece  ter  a  edade  que  tem. 

—  Bárbaro  !  O'  Carlos,  que  dizes  tu  ? 

—  Digo  que  sim  —  respondeu  Carlos,  que  nem  attendera 
á  discussão. 

—  Está  esta  creança  do  Duarte  a  aftirmar  que  prefere  a 
Emilia  Vietorina  á  Mariana  Prazeres. 

—  E  pretiro,  repito. 

—  Não  sejas  impio.  Quem  não  acha  admirável  aquella  bo- 
nita cabeça  da  Mariana? 

—  E  a  n\ão?  Aquella  mão  comprida  e  delgada,  onde  as 
veias  se  desenham  em  azul ;  a  verdadeira  mão  artística,  aris- 
tocrática. 

—  iNo  assumpto  «mãos»,  peço  licença  para  citar  a  primei- 
ra.. .  das  provmcias  do  norte  pelo  menos,  a  da  Clementina 
Jlialva  —  lembrou  um  individuo,  a  quem  a  conversa  arrancou 
a  uma  quasi  modorra. 

—  Apoiado!  — entoaram  muitas  vozes. 

—  A  propósito  da  Clementina  Rialva  —  exclamou  uma 
chronica  viva  de  boatos  do  dia  —  sabem  que  o  Chico  da  Lousã, 
sempre  a  tira  por  justiça? 

—  Deveras?! 

—  Asseverou  m'o  hontem  o  Brito,  que,  como  sabem,  é 
todo  d'elle. 

—  Terrivel  cataslrophe ! 

—  Deixa  lá.  O  Chico  o  mais  que  quer  é  empregar-se.  Ora 
o  Hialva,  pae,  tem  influencia,  e,  feitas  as  pazes  do  estylo... 

—  Sim,  as  pazes  sentimentaes  dos  quintos  actos  dos  dra- 
mas. 

—  Que  influencia  tem  o  Hialva  ?  —  perguntou,  encolhendo 
os  hombros,  o  mallogrado  aspirante  á  eleição  popular. 

—  Não.  Está  feito!  O  cunhado  é  empregado  na  secretaria 
do  Beino. . . 

—  E  o  ministério  deve-lhe  serviços. 
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—  Eslás  enganado.  Foi  moda  falar-se  ahi  niiiilo  nos  ser- 
viços eleiloraes  do  llialva:  pois  eu  digo-vos  que  elle  nem 
quatro  votos  arranjou  ao  Koboredo. 

—  Como  não  arranjou  ?  O'  menino  I  Pois  quem  levou  lá  o 
Hoboredo  ? 

—  Quem  levou  lá  o  Koboredo,  loi. . . 

—  Eu  te  digo,  Pires;  elle  teve  em  tempo  alguma  influen- 
cia no  níinisterio,  mas  de[K)is  de  um  certo  emprego  na  Al- 
fandega, que  pediu  para  o  sobrinho,  e  que  não  obteve,  aban- 
donou a  regeneração. . . 

—  Que  sobrinho!  O  que  nos  em  Coimbra  chamávamos  o 
gigante  Polyphemo?  O'  que  alarve  I 

—  Sempre  foi  um  homem  que  teve  a  habilidade  de  con- 
cluir o  curso,  e  que  nunca  se  pode  conlormar  com  a  existên- 
cia dos  antipodas.  Dizia  elle  que  ate  lhe  tázia  mal  pensar  na 
posição  incommoda  em  que  haviam  de  viver  esses  pobres 
diabos,  se  existissem. . . 

—  E  um  dia  em  que  elle. . . 

Unisona  e  estrepitosa  gargalhada,  partindo  de  um  grupo, 
(jiie  estava  já  em  pé  no  outro  extremo  da  sala,  interrompeu 
a  historia. 

Todas  as  attenções  e  todos  os  olhares  convergiram  para  alli . 

Eram  quatro  os  rapazes  (jue  riam  e  riam  ate  lhes  cahirem 
as  lagrimas  dos  olhos.  Junto  d'estes,  o  quinto  mostrava,  em 
certoar  constrangido,  pourasdisposiçOesparae.xpansãoegual 

—  E'  impagável  este  homem  I —dizia  um  (los  que  riam. 

—  Que  loi?  que  foi?  —  perguntavam  os  que  não  faziam 
parle  do  grupo,  rindo  já  com  antecipação  também. 

O  dos  ares  constrangidos  respondeu: 

—  Não  laçam  caso;  são  doidos. 

—  Que  foi?  digam  —  insistiam  todos  na  sala. 

—  E'  aqui  o  Cláudio  Pires,  (pie  fez  uma  das  suas  desco- 
bertas. 

—  Eu  disse.  .  .—  tentou  este  interromper. 

—  Silencio  I  —  bradaram  muitos  a  um  tempo. 

—  O  Cláudio  —  continuou  um  dos  (jue  mais  ria  — ouvindo 
aqui  o  Lourenço  falar  com  elogio  no  systema  de  comporias 
da  llollanda,  observou-nos  (pie  havia  de  se  dar  bem  por  la, 
por  isso  que  nada  se  lhe  accommoda  melhor  com  o  estômago, 
depois  de  jantar,  do  (pie  as  comportas. 

—  Comporias  de  marmelos,  ou  assim  uma  cousa,  é  o  que 
eu  disse. 

A  justibcação  foi  sulTocada  por  um  c()ro  geral  de  garga- 
lhadas. 
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—  O  bárbaro  era  capaz  de  roer  os  diques  dos  Paizes-Bai> 
xos  e  sacrificar  a  IJollanda  a  uma  geral  inundação. 

—  Que  terrível  capricbo  estomacal ! 

—  Vejam  de  que  está  dependente  a  sorte  dos  impérios ! 
Esta  escapou  a  Volney! 

E  os  dictos  succediam-se,  e  cruzavam-se  os  epigrammas, 
e  a  confusão  subia  de  ponto  com  isto. 
Até  (jue  emíim  uma  voz  dominou  o  tumulto. 

—  Reparem  que  são  onze  horas  e  que  é  tempo  de  fazer- 
mos a  nossa  entrada  solemne  nos  bailes  de  máscaras. 

Era  o  velho-rapaz  que  falava,  e  erguendo-se  da  mesa,  ex- 
clamou, enchendo  o  cálix : 

—  A's  nossas  conquistas  d'esta  noite  ! 

—  Apoiado  !  —  disseram  todos,  imitando-o  —  A's  nossas 
conquistas  ! 

E  seguiu-se  tal  arrastar  de  cadeiras,  que  parecia  uma  tem- 
pestade. 

Passados  alguns  minutos,  desembocavam  do  portal  da 
Águia  os  joviaes  companheiros,  depois  de  um  jantar,  que 
durara  oito  horas. 

Os  passos  de  muitos  resentiam-se  do  emprego  d'esta  terça 
parte  do  dia. 

Um  dos  convivas,  que  estivera  até  alli  quasi  sempre  silen- 
cioso, tomou  então  o  braço  de  Carlos,  e,  apoiado  n'elle,  ca- 
nwihou,  com  movimentos  mal  seguros,  por  o  largo  da  Bata- 
lha, dizendo  em  tom  confidencial  e  quasi  commovido;  estas 
palavras,  que  ia  entremeando  com  prolongadas  aspirações  no 
tubo  de  volumoso  cachimbo: 

—  Carlos,  tu  és  meu  amigo;  talvez  o  único  amigo  que  eu 
tenho. . .  Por  isso  vou  confiar  de  ti  a  ultima  das  impressõos 
que  eu  revelei  em  verso. . .  Eu  gosto  de  falar  d'isto  só  com 
quem  me  entenda.  Os  poetas  precisam  de  um  coração  para 
écho.  Almas  de  sensitiva. . . 

Apesar  da  intimidade,  em  que  ia  feita  a  confidencia,  mui- 
tos dos  que  a  ouviram,  acercaram-se  d'elle,  porque  tinha 
certa  nomeada  o  engenho  poético  e  improvisador  do  que  fa- 
lava assim. 

Alguns,  porém,  já  tinham  travado  conhecimento  com  varias 
máscaras  desgarradas,  que  encontravam  caminho  do  theatro. 
Dois  seguiam  cantando  a  plenos  pulmões  o  duetto  da  Lúcia: 

O'  sole  piú  rápido  a  sorger  í apresta 

O  poeta  confidencial  principiou  a  recitar  com  certo  en- 
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thusiasmo,  qiiasi  selvagem,  o  seguinte  hymno  ao  tabaco,  o 
-qual,  devemos  confessar,  não  era  muito  para  produzir  echo 
nos  corações : 

No  centro  dos  círculos 
De  nuvens  de  fumo, 
Um  deus  me  presumo, 
Um  deus  sobre  o  altar! 
Nem  doutros  thurybulos 
Me  apraz  tanto  o  incenso. 
Como  o  d'este  immcnso 
Cachimbo  exemplar! 

Em  divans  esplendidos, 
Cruzadas  as  pernas, 
Fuma,  horas  eternas, 
O  ardente  Sultão. 
Subindo-lhe  ao  cérebro, 
O  magico  aroma, 
Esquece  Matbma, 
Ilouris  e  Alcatrão. 

Longe,  ó  lonf^e,  o  ópio. 
Que  os  sonlios  deleita 
Da  misera  seita 
Dos  Theriakis ! 
Horror  ao  narcótico 
Que  vem  das  papoulas ! 
E  ao  que  arde  em  caçoulas 
Xo  altar  do  Caciz ! 

Que  a  raça  gentílica 
Das  zonas  ardentes 
Consuma  as  sementes 
Do  arábio  caf('. 
Desp('j<'m-se  as  chávenas 
Da  atroz  beberagem 
Da  côr  do  selvaí^eui 
Da  adusta  Guint''. 

E  a  tal  folha  exótica, 
Delicias  da  China, 
Por  nossa  má  sina 
Trazida  de  lá. 
Servida  em  familia, 
Num  morno  ydro-iufu^o.  . 
Anathema  ao  uso 
Das  follias  do  chá  I 
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Nem  tu,  ó  alcoólico 
Humor  dos  lagares, 
Terás  meus  cantares, 
Meus  hymnos  terás 
Embora  das  amphora» 
Vazado  nas  taças. 
Aos  outros  tu  faças 
A  língua  loquaz. 

Cerveja  britannica 
De  furor  espuma ! 
De  cousa  nenhuma 
Me  podes  servir. 
Quando  ouço  do  lúpulo 
Gabarem  proezas 
As  bôccas  inglezas, 
Desato- me  a  rir. 

Nem  venha  da  camphora 
Pregar  maravilhas, 
O  das  cigarrilhas 
Famoso  inventor. 
Raspail  é  scismatico 
E  eu  sou  orthodoxo, 
O  seu  paradoxo 
Nâo  me  ha  de  elle  impor. 

Meu  canto  é  da  America, 
Paiz  do  Tabaco, 
Perante  o  qual  Baccho 
Seu  sceptro  partiu. 
A  Europa,  Ásia,  e  Africa 
E  a  terra  hoje  toda 
Este  hcróe  da  moda 
De  fumo  cobriu. 

Até  na  Eaponia, 
Da  gente  pequena. 
Se  fuma ;  e  no  Sena, 
No  Tibre  e  no  Pó, 
No  Volga  e  no  Vistula, 
No  Tejo  e  no  Douro; 
Que  immenso  thesouro 
Se  deve  a  Nicot! 

Meus  áridos  lábios 
Mais  fumo  inda  aspirem ! 
Que  os  parvos  suspirem 
Por  beijos,  aos  mil. 
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Não  quero  outros  ósculos, 
Nào  quero  outra  amante, 
Qual  mais  doudejante 
Que  o  fumo  subtil? 

Tornadas  Vesuvios, 
As  buccas  fumegam, 
De  nuvens  que  cegam 
Vomitam  montões. 
Fumar  I  O'  delicias! 
Prazer  de  Nababo! 
E  leve  o  diabo 
Do  mundo  as  paixões ! 

—  Bravo  !  — disseram  quantos  o  escutavam,  deveras  en- 
thusiasmados  com  a  musa  do  recitador.  O  próprio  Carlos 
sorriu,  menos  preoccupado  já.  Principiava  a  dissipar-se-lhe 
a  nuvem. 

—  Ouem  compra  uma  senha?! 

—  S.  João  !  quem  (píer? 

—  i)oze  vinténs,  meus  amos,  doze  vinténs. 

Com  estes  c  análogos  pregões  cahiu  um  bando  de  nego- 
ciantes de  senhas  sobre  o  recem-chegados  da  Águia,  que 
trataram  de  obler  bilhetes  da  melhor  Corma  possivel.  Cedo 
entravam  no  salão  do  theatro,  onde  já  centenares  de  pessoas 
morriam  de  calor,  de  asphixia  e  de  tédio;  e  eram  trilhadas, 
apertadas,  esnjagadas  (piasi,  aos  encontrões  dos  máscaras, 
arrebatados  n'um  galope  vertiginoso. 

O  leitor,  que  todos  os  annos  costuma  salurar-se  de  fastio 
alli  laml)em,  com  boa  vontade  me  dispensará  de  o  constran- 
ger a  repetir  mais  outra  vez  a  operação,  recordando  essas 
horas  de  insipidez,  a  (pie  se  sujeita,  sob  pretexto  de  gosar  o 
rarnaval  do  Porto,  e  para  fazer  o  (pie  lodos  fazem  ;  —  uma  das 
mais  poderosas  razões  dos  nossos  actos  na  vida. 

Peíiindo  vénia  por  tanto  tempo  o  haver  demorado,  em  di- 
versão fora  dos  seus  hábitos,  provavelmente  mais  [>acilicos, 
—  o  que  íiz  só  por  a  necessidade  (pie  tinha  de  mostrar  em 
ac(;ão  o  caracter  do  nosso  heroe  e  exemplilicar  o  seu  syslema 
de  vida  e  sua  companhia  habitual  —  concordo  em  (|ue  nos 
retiremos  e  vamos  a  scenas  menos  agitadas  do  (pie  estas,  (pje 
nem  (^onsoiam,  nem  divertem. 
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IV 


UM  ANJO  FAMILIAR 


Vae  adeantada  a  manhã  do  dia  seguinte  áquelle  em  que 
se  passaram  as  scenas  descriptas  já.  São  mais  de  onze  ho- 
ras. Carlos  dorme  ainda. 

Recolhera-se  á  hora  critica,  em  que  principiara  a  desmaiar 
as  estrellas  no  firmamento,  a  agitarem-se  nos  ninhos  as  aves 
e  a  soarem  na  rua  os  socos  de  alguns  operários  mais  matu- 
tinos. Que  admira  pois  que  durma,  a  sonhar  talvez  a  conti- 
nuação, favorável  a  seus  desejos,  de  qualquer  aventura  in- 
completa do  baile  da  véspera? 

A  situação  da  casa  de  Mr.  Richard  Whiteslone  facilitava 
esta  infracção  dos  direitos  do  dia,  que  se  fez  para  vigilias  e 
trabalho,  e  não  para  sonho  e  repouso. 

O  leitor,  que  é  do  Porto,  quasi  dispensa  o  eu  dizer-lhe 
que  era  o  bairro  de  Cedofeita,  onde  a  familia  Whiteslone 
vivia. 

Esta  nossa  cidade  —  seja  dicto  para  aquellas  pessoas,  que 
porventura  a  conhecem  menos —  divide-se  naturalmente  em 
três  regiões,  distinctas  por  physionomias  particulares. 

A  região  oriental,  a  central  e  a  occidental. 

O  bairro  central  é  o  portuense  propriamento  dicto;  o  orien- 
tal, o  brazileiro  ;  o  occidental,  o  inglez. 

No  primeiro  predominam  a  loja,  o  balcão,  o  escriptorio,  a 
casa  de  muitas  janellas  e  extensas  varandas  ;  as  crueldades 
architectonicas,  a  que  se  sujeitam  velhos  casarões  com  o  in- 
tento de  os  modernisar,  o  saguão,  a  viella  independente  das 
posturas  municipacs  e  á  absoluta  disposição  dos  moradores 
das  vizinhanças;  a  rua  estreita,  muito  vigiada  de  policia  :  as 
ruas,  em  cujas  esquinas  estacionam  gallegos  armados  de  páu 
e  corda  e  os  cadeirinhas  com  capote  clássico;  as  ruas  amea- 
çadas de  procis.sões,  e  as  mais  propensas  a  lama ;  aquellas 
onde  mais  se  compra  e  vende  ;  onde  mais  se  trabalha  de  dia, 
onde  mais  se  dorme  de  noite,  lia  ainda  n'este  bairro  muitos 
ares  do  velho  burgo  do  Rispo,  não  obstante  as  apparencias 
modernas,  que  revestiu. 
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O  bairro  oriental  é  principalmente  brazileiro,  por  mais 
procurado  pelos  capitalistas  que  recolhem  da  Amenra.  Pre- 
dominam neste  umas  enormes  moles  graniticas,  a  que  cha- 
mam palacetes;  o  portal  largo,  as  paredes  de  azulejo  —  azul, 
verde  ou  amarello,  lizo  ou  de  relevo;  o  telhado  de  beiral 
azul;  as  varandas  azues  e  douradas;  os  jardins  cuja  planta 
se  descreve  com  termos  ^geométricos  e  se  mede  a  compasso 
e  escala,  adornados  de  estatuetas  de  louça,  representando  as 
quatro  estações;  portões  de  íerro,  com  o  nome  do  proprietá- 
rio e  a  era  da  edificação  em  lettras  também  douradas  ;  abunda 
a  casa  com  janellas  ^íothicas  e  portas  rectangulares,  e  a  de 
janellas  rectangulares  e  portas  gothicas;  alguma  com  ameias; 
o  mirante  cliinez.  As  ruas  sào  mais  sujeitas  á  poeira.  Pelas 
janellas  quasi  sempre  algum  capitalista  ocioso. 

O  bairro  occidental  e  o  inglez,  por  ser  especialmente  ahi 
o  luibilal  d'estes  nossos  hospedes.  Predomina  a  casa  pintada 
(ie  verde-escuro,  de  róxo-terra,  de  còr  de  café,  de  cinzento, 
de  preto.  .  .  até  de  preto I  —  Archilectura  despretenciosa, 
mas  elegante;  janellas  rectangulares;  o  peitoril  mais  usado 
do  que  a  sacada.  — Já  uma  maniíeslação  de  um  viver  mais 
recolhido,  mais  intimo,  f)or(|ue  o  peitoril  tem  muito  menos 
de  indiscreto  do  que  a  varanda.  Algumas  casas  ao  fundo  dos 
jardins;  jardins  assombrados  de  acácias,  tílias  e  magnólias  e 
cortados  de  avenidas  tortuosas;  as  portas  da  rua  sempre  fe- 
íhadas.  Chaminés  lumegando  (piasi  conslantemenl»'.  Persia- 
nas e  transparentes  (le  fazerem  (leses[)erar  curiosidades. 
Ninguém  [lelas  janellas.  Nas  ruas  encontra-se  com  frequên- 
cia uma  iiigleza  de  cachos  e  um  l)ando  de  creanças  de  ca- 
l)ellos  louros  e  babeiros  brancos. 

Taes  são  nos  seus  principaes  caracteres  as  três  regiões  do 
Porto;  sendo  desnecessário  accrescentar  que  n'esla,comoem 
(jiialquer  outra  classificação,  nada  ha  de  absoluto.  Desenhando 
o  typo  especifico,  nem  se  estabelecem  demarcações  bem  de- 
finidas, nem  se  recusa  a  admittir  algumas,  e  até  numerosas  e\- 
íppções,  hoje  mais  numerosas  ainda  do  (jue  então,  em  ISoa. 

E  chiro  pois  (jiie  era  n'este  ultimo  bairro  (jiie  residia  o  il- 
luslre  Mr.  íiichard,  e  sua  tamilia. 

O  nome  da  rua  sou  obrigado  |>orém  a  occiílial-o,  para  evi- 
tar indiscreções  mal  sollridas  cm  terras,  onde  lodos  se  co- 
nhecem. 

A  casa,  essa  posso  descrevrl-a,  ainda  <pie  o  farei  com  o 
devido  artificio,  para  a  não  trahir  para  coui  algum  leitor  mais 
desoccupado. 

Era  uma  das  (acs  ii\<:\<  (»scuras,  com  vidraças  de  caixi- 
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lhos  brancos,  retirada  ao  fundo  de  uni  jardim,  nas  grades  do 
qual  se  entrelaçavam  lào  intimamente  as  folhas,  sempre  ver- 
des das  Austrálias  e  os  ramos  floridos  de  japoneiras  gigan- 
tes, que  resguardavam  de  vistas  curiosas  as  avenidas  irregu- 
larmente traçadas  por  entre  a  relva  digna  de  uma  paizagem 
ingleza. 

A  casa  tinha  um  andar  apenas,  além  do  mirante.  Uma  es- 
pécie de  pavilhão  ou  corpo  lateral,  seguia  um  dos  lados  do 
jardim,  e  vinha  abrir  três  amplas  janellasparaarua,  que  era 
das  menos  frequentadas  da  cidade. 

Era  este  pavilhão  o  quarto  de  Carlos. 

Toda  aquella  residência  respirava  certo  ar  de  commodi- 
dade,  certo  confortable,  esse  sympathico  adjectivo  do  voca- 
bulário inglez. 

Andavam-lhe  por  longe  as  vozes  discordantes  da  industria 
e  do  commercio,  tão  funestas  ás  encantadas  visões  dos  som- 
nos  matinaes. 

Tudo  parecia  fomentar  aquelle  dormir  reparador  de  Car- 
los, que  ia  absorvendo  a  manhã  inteira,  pelo  menos  segundo, 
a  maneira  de  contar  o  tempo  dos  poucos,  que  ainda  hoje  co- 
meçam a  dar  as  boas  tardes  logo  depois  do  meio  dia. 

Jenny  nunca  podia  adormecer  emquanlo  não  ouvisse  entrar 
o  irmão,  circumstancia  que,  não  obstante,  lhe  occullava  para 
o  não  constranger  nos  seus  prazeres,  ou  que  apenas  lhe  dei- 
xava descobrir,  se  n'esse  constrangimento  previa  utilidade. 

Tendo  por  isso  notado  a  hora  avançada  a  que,  d'aquella 
vez,  Carlos  voltara  a  casa,  deixava-o  agora  dormir  para  que 
restaurasse  as  forças  perdidas  pela  vigilia  da  véspera  e  por- 
ventura necessárias  para  vigílias  novas. 

Como  uma  joven  mãe,  solicita  pelo  somno  do  seu  primeiro 
íilho,  desde  manhã  cedo  a  viam  os  creados  apparecer  nas 
proximidades  dos  aposentos  do  irmão,  a  prevenir  e  afastar  o 
menor  ruido  que  pudesse  despertal-o. 

No  extenso  corredor  que  medeiava  entre  o  quarto  de  Car- 
los e  o  resto  da  casa,  passeava  desde  o  alvorecer,  e  com  pas- 
sos levíssimos,  essa  doce  figura  de  mulher,  como  se  fora  o 
anjo  (la  guarda  d'aquelle  estouvado,  que  nem  suspeitava  sob 
que  azas  protectoras  adormecera. 

A's  vezes  parava  junto  da  poria  de  Carlos  eapplicando  ahi 
o  ouvido  altento,  parecia  espiar  o  menor  rumor  que  de  den- 
tro sahisse,  a  denunciar-lhe  o  accordar. 

Depois  afastava  se  e  dirigia-se  lentamente  para  a  salaop- 
posta,  onde  ia  inspeccionar  e  dirigir  os  preparativos  do /««c/í 
de  Mr.  Hichard,  cujas  horas  se  approximavam  já. 
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N'uma  d'eslas  occasiões,  em  que  voltava  de  dentro  do 
quarto  do  irmão,  encontrou-se  com  um  creado,  rapaz  ainda, 
o  qual,  encostado  a  hombreira  da  porta  do  jardim,  parecia 
tão  dominado  por  pensamentos  penosos,  que  nem  lhe  deixa- 
vam perceber  a  approximação  de  Jenny. 

A  joven  ingleza  olhou-o  cora  bondade  e,  parando  junto 
d'elle,  disse-lhe: 

—  Como  está  sua  mãe,  José? 

O  rapaz  voltou  a  si  e  tomando  logo  uma  atlilude  de  res- 
peito, respondeu: 

—  Ilojc  ainda  não  sei,  minha  senhora,  hontem,  porém, 
deixei-a  bem  mal. 

—  Hoje  não  sabe?.'  —  exclamou  Jenny,  desviando  o  olhar 
para  o  relo^MO  do  corredor,  i\ue  marcava  onze  hor^is  e  meia 
—  Não  sabe  e  é  perto  de  meio  dia  ! 

—  Então,  minha  senhora  ?  Como  o  sr.  Carlinhos  se  levanta 
mais  tarde. 

—  Vá  vèl-a,  José,  vá.  N'aquelle  estado,  coitada  I. . .  Sabe 
lá  a  falta  (|ue  lhe  estará  fazendo? 

—  Mas,  se. . . 

—  Vá,  Carlos  não  lhe  importa.  Eu  lhe  direi.  Ande,  vá. 

—  Então,  muito  agradecido,  miriha  senhora  — disse  o  ra- 
paz, sensibilisado  com  a  bondade  da  sua  joven  ama. 

Jenny  continuou  passeando. 

Ao  passar  junto  das  escadas  do  mirante,  parou,  atlirman- 
do-se  em  algun)a  cousa,  que  vira  nellas.  Subiu  dois  ou  trcs 
degraus  e  curvou-se  para  observar  melhor;  era  uma  penna 
de  ave,  que  o  vento  transportara  do  pateo  para  alli.  Jenny 
não  p()de  reprimir  um  pequeno  movimento  de  desagrado. 

O  escrupuloso  amor  do  asseio,  radicado  no  caracter  e  nos 
hábitos  inglezes,  não  lhe  permittia  ver  com  iiidilTerença  aquillo. 

—  Varreram-se  hoje  estas  escadas,  l^edro?  —  perguntou 
ella  ao  creado,  com  longo  avental  branco,  que  n'a(|uelle  mo- 
mento passava  no  corredor. 

—  Varreram,  sim,  minha  senhora  —  res[)on(lru  este. 

—  IU'[)are  —  accrescenlou  Jenny.  —  A  (alar  verdade  são 
bem  pouco  cuidadosos.  Veja  esse  corrimão  cheio  de  po. 

—  E'  (jue  se  tornou  a  sujar.  O  vento.  .  . 

—  Sena:  mas  não  tira  que  se  limpe  outra  vez. 

—  Decerto;  eu  vou  \^. 

—  E  olhe  —  continuou  Jenny,  indicando  as  vidraças.  íjiie 
davam  para  o  jardim  —  passe  lambem  com  um  panno  hume- 
decido por  esses  v\dros  tão  baços  c  dè  lustro  aos  melaes  dos 
echos. 
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—  Sim,  minha  senhora;  e  digo  também  ao  hortelão  que 
ensaibre  o  jardim  —  depois  da  chuva  que  tem  cabido,  bem 
precisa  d'isso  —  lembrou  o  creado,  como  todos  os  cl'esta 
classe,  mais  zeloso  em  superintender  nas  tarefas  dos  outros, 
do  que  em  cumprir  as  suas. 

Jenny  fez  um  gesto  de  assentimento  e  passou  para  deante. 
Entrou  na  sala  de  jantar. 

Lançou  o  olhar  para  a  mesa,  onde  sobre  toalha  de  alvis- 
sima  bretanha,  brilhavam  os  mais  puros  crystaes  e  a  mais 
preciosa  louça  ingleza. 

Esteve  algum  tempo  a  examinar  com  attenção  as  parti- 
cularidades do  serviço,  accusando  por  vezes  no  gesto  algum 
defeito,  que  percebia. 

—  Pedro  —  chamou  ella  por  fim,  apoiando  a  mão  no  espal- 
dar da  cadeira,  destinada  a  Mr.  Uichard. 

O  creado,  que  andava  no  corredor,  acudiu  ao  chamamento. 

—  Então  onde  pôz  a  mostarda  ? 

—  Ai,  é  verdade. 

O  creado  correu  ao  aparador  a  buscar  esse  indispensável 
artigo  da  cozinha  britannica. 

—  Veja  como  dobrou  esse  guardanapo. 

O  creaJo  apressou-se  a  corrigir  a  imperfeição  notada. 

—  Aquelle  pão  não  é  o  que  o  pae  quer  para  os  lunchs.  Bem 
sabe. 

—  Tem  razão,  minha  senhora. 

O  pão  foi  substituido  com  celeridade,  verdadeiramente  in- 
gleza. 

—  Desvie  mais  para  o  centro  aquellas  flores.  Tão  perto  do 
fiambre  não;  chegue  o  prato  mais  para  cá.  Assim.  Veja  esse 
trinchador  como  íicou.  Ficou  peor  agora.  Assim.  Ponha  o 
Times  ahi  ao  lado.  Está  bem.  Pode  ir. 

Ficando  só,  por  suas  próprias  mãos  deu  ainda  um  geito 
particular  a  tudo,  attendendo  a  pequenas  circumstancias 
muito  do  agrado  de  Mr.  Hichard  e  de  que  só  ella  tinha  co- 
nhecimento; necessidades  pueris,  mas  necessidades  afinal, 
e  de  que  ninguém  é  isento.  Correu  as  cortinas  das  janellas 
para  dar  á  saía  aquellas  meias  sombras  discretas,  tanto  do 
gosto  inglez,  e  voltou  de  novo  ao  corredor. 

Alguns  passos  dados,  veiu  a  ella  uma  creada,  ainda  nova, 
com  os  olhos  baixos  e  maneiras  enleadas. 

—  Que  tem,  Luiza?  —  perguntou  lhe  Jenny. 

—  Venho- dizer  adeus  a  miss  Jenny,  porque  me  vou  hoje 
embora. 

—  Como  vae  embora  !  Quem  a  mandou? 
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—  Ninguém,  mas. . . 

—  Não  está  bem  ? 

—  Se  esloii,  mas. . . 

—  Enlão  ? 

—  A  juiss  Jenny  sabe  que  a  minba  irmà  eslava  a  servir 
ahi  para  lora  da  cidade.  O  trabalho  era  muilo,  coitada  e  ella 
era  tão  íraca  I  Lidou  quanto  pode,  ate  que  emíim,  cahiu  doen- 
te. Vae  para  casa  de  minha  mãe.  Mas  como  ha  de  tratal-a  a 
pobre  de  Christo?  ella,  quasi  entrevada  e  cega? Meus  irmãos 
andam  todo  o  santo  dia  por  íora  ;  e  para  pagar  a  enfermeira  ?. . . 
Quem  pensa  n'!sso?  Assim  vou  eu. . .  e,  quando  ella  se  achar 
melhor,  se  a  miss  Jenny  me  (piizer  outra  vez.  . . 

—  A  Luiza  não  pode  de  modo  nenhum  dei\ar-nos  agora. 
-Mas...  ^ 

—  Escute  ;  se  quizer  tratar  de  sua  irmà,  traga-a  para  ahi. 

—  O'  minha  senhora. . . 

—  Prepara-lhe  aíjuelle  outro  quarto  do  mirante. 

—  Seja  por  amor  de  Deus. 

—  Olhe,  Luiza  —  apressou-se  a  interrompel-a  Jenny  —  vá 
vcT  se  me  aprompla  aquelles  punhos  (|ue  eu  lhe  disse,  vá. 

—  Vuu  ja  iazel-o,  minha  querida  senhora  —  disse  a  rapa- 
riga, a  (|uem  palpitava  o  coração  alvoraçado  de  contenta- 
mento. 

N'islo  ouviram-se  gritos  agudos,  desentoados,  pungentes, 
«pie  íizeram  parar  Jenny  e  assombraram-lhe  a  Ironte  serena 
de  uma  nuvem  de  tristeza.  Vinham  do  andar  superior  aquel- 
les gritos. 

O  creado,  vendo-a  parada  a  escutal-os,  disse  meio  com- 
pungido, meio  a  sorrir : 

—  E'  a  sr.*  Catharina;  tem  estado  desde  hontem  tão  im- 
paciente I 

—  Pobre  Kate  I  —  disse  Jenny,  suspirando  —  e  subiu  com 
ligeireza  as  escadas  que  conduziam  ao  mirante. 

(Catharina  ou  Kate,  segundo  a  familiar  abreviatura  ingle- 
za,  era  uma  creada  octogenária,  (pie  tinha  sido  ama  de  Mr. 
Uicíiard  e  jazia  agora,  paraplégica  e  demente,  em  um  dos 
quartos  da  casa,  vigiada  com  carinho  pela  íámilia  Whiteslone 
e  com  impaciência,  a  custo  reprimida,  por  os  creados  e  crea- 
das.  Em  certos  dias  os  accessos  da  velha  eram  furiosos  e  as 
suas  imprecações,  em  lingua  mestiça  de  portuguez  e  de  in- 
lez,  e  os  seus  gritos  horripilantes,  punham  em  alvoroço  toda 
a  casa.  Em  momentos  assim  era  dillicil  apazigual-a  ;  tão  vio- 
Icnias  gesticulações  fazia,  <|ue  poucos  eram  os  braços  para 
imjiedir-lhe  (pie  se  maltratasse. 
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—  Cães!  bradava  ella  agora,  n'aquelle  extranho  imbró- 
glio linguistico,  impossível  de  reproduzir  aqui  e  que  fazia  rir 
as  creadas  que  a  seguravam  —  Cães !  Teem-me  aqui  presa  ! 
Querem  matar-me  á  fome  !  á  fome  !  Mas  deixem  estar  que  em 
vindo  Dick . . .  Elle  ha  de  vir,  ha  de  vir  I  Larguem-me  !  Dick  ! 
Dick !  —  Era  o  nome  familiar  que  ella  dava  ainda  a  Mr.  Hi- 
chard.  —  Dick  !  pois  assim  queres  matar-me?  assmi  queres 
vêr-me  morrer?  Nào  lens  pena  de  mim?  Dick!  Fui  eu  que 
te  trouxe  ao  peito,  eu. . .  Olha  que  sou  a  pobre  Kate  Símpie- 
lon.  Dick  !  Dick  !  Livra-nie  d'estes  demónios  que  me  querem 
afogar.  Que  mal  te  faço  eu  para  me  deixares  morrer?  Lar- 
ííuem-me  ! 

E  em  um  esfsrço  inesperado  d'aquelles  braços  emaciados 
e  fracos,  soltou  ôs  punhos  das  mãos  que  osseguravam,  e 
levando-os  ás  faces,  feria-se  no  rosto  encarquilhado  e  con- 
trahido. 

Nisto  entrou  Jenny  no  quarto. 

A  velha  apoderára-se  de  uma  faca,  que  por  descuido  lhe 
tinham  deixado  ao  alcance  da  mão. 

Jenny  fez  signal  ás  creadas,  que  se  afastassem  do  leito  e 
approximou-se  d'elle. 

—  Cuidado,  miss  Jenny! — disse  a  despenseira,  gorda, 
ruiva  e  sardenta  matrona  mgieza,  que  suava  ainda  com  o  es- 
forço que  sustentara. 

—  Cautela,  menina  !  —  repetiu  a  outra  creada,  musculosa 
portugueza  dos  arredores  da  Maia  —  Olhe  que  ella  é  peri- 
gosa n'estas  occasiões. 

Jenny  nào  as  altendeu. 

Cheg"ou-se  ao  leito  da  velha  demente  e  pousou-lhe  nos 
pulsos  as  mãos,  delicadas  e  débeis. 

A  velha  estremeceu  e  íitou  n'ella  o  olhar  esgazeado  e 
ameaçador. 

—  Bons  dias,  Kate  —  disse-lhe  aHavelmente  Jenny,  sem 
que  no  rosto,  risonho  e  sereno,  se  desenhasse  a  menor  som- 
bra de  receio. 

Kate  íicou  a  olhai  a  por  algum  tempo  d'aquella  maneira. 

—  Então  que  ruindade  é  esta  hoje,  Kate?  Não  me  co- 
nheces? 

A  velha  principiou  a  socegar ;  conservava-se  porém  ainda 
muda,  e  não  desviava  de  Jenny  os  olhos  espantados. 

—  Nào  me  conheces,  ama?  —  continuou  esta,  em  tom 
mais  aflecluoso  —  Kate,  então  ?  Já  nem  queres  conhecer  a 
Jenny? 

O  rosto  da  octogenária  illuminou-se  de  um  sorriso  extra- 
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nho,  selvagem  f|uasi;  a  cabeça  ronierou  a  animar-se-lhe  de 
um  movimento  aflirmalivo,  que,  pouco  a  pouco,  augmenlou 
de  velocidade,  ale  á  rapitíez  de  cerlos  desordenados  movi- 
mentos próprios  d*aquelles  estados  de  espirito;  a  mão  soltou 
a  faca  que  ainda  segurava. 

—  Eu  logo  vi  que  me  conhecias  —  disse  Jenny,  aíastando- 
Ihe  compassivamente  os  cabellos  da  Iroute  erguida.  —  E  lias 
de  estar  quieta,  não  has  de? 

—  Sim,  sim  —  dizia  a  velha,  a  rir  como  creança ;  e  lançava 
os  braços  em  volta  do  collo  de  Jenny,  approvimava  a  do  seio 
e  beijava  a,  n)urmurando  com  voz  cliorosa  as  mais  ternas 
expressões  de  alVecto  da  lingua  ingleza. 

—  Sim,  sim,  poor  tlting:  sim  —  repetia  muitas  vezes,  cin- 
gindo-a  a  cada  momento  mais  a  si. 

—  Ai,  mis.s  Jenny,  miss  Jenny  !  —  dizia  a  despenseira  ater- 
rada. 

Jenny  lez-lhe  signal  com  o  dedo,  a  impór-lhe  silencio,  ou 
mandal-a  sahir. 

A  demente,  tomando  a  cabeça  de  Jenny,  principiou  a  ba- 
lançar-se  como  a  adormecer  creanças,  e  cantava  ao  mesmo 
tempo  uma  melancholica  toada,  com  a  (jual,  havia  cincoenia 
annos,  adormecera  já  o  pe()ueno  Dick.  actualmente  Mr.  II i- 
chard  Whitestone. 

Eis  o  sentido  da  canção,  que,  emdialecto  escocez,  ella 
<antava. 

Dorme,  rilho,  que  eu  vigio, 
E  eui(|uauto  dormes,  sorri ; 
Que  a  tua  poreão  de  lagrimas 
Eu  as  chorarei  por  ti. 

Jenny  não  lhe  oferecia  resistência.  A  velha  chorava,  can- 
tando; a  voz  ia-se-lhe  a  enfraquecer  gradualmente,  por  lini 
lomou-a  um  d'aquelles  profundo  somnos,  que  parecem,  n'es- 
ses  estados,  participarem  já  do  caracter  do  somoo  linal,  (jue 
não  vem  longe. 

Adormeceu  entoando  em  \oz  já  mal  percebida; 

A  tua  por^ào  de  lagrimas.  .  . 
Eu  as  chorarei.  .  .  por  ti. .  . 

Jenny  desprendeuse-lhe  então  dos  braços,  conchegou-lhe 
a  roupa,  fechou-llie  a  janella,  e  recommendandu  silencio  aos 
creados,  desceu. 
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No  íim  dos  degraus  encontrou  sentado  o  jardineiro  da  casa, 
com  o  rosto  entre  as  mãos  e  como  soluçando. 

—  Que  è  isso,  Manuel  ? 

O  velho  ergueu-se  com  sobresalto, 

—  Ai  menina  Jenny,  é  que. . .  veja. 

E  apontou  para  o  degrau  da  porta  do  jardim  onde  jazia 
partido  um  vaso  de  porcellana  com  uma  preciosa  begónia. 

—  Como  foi  isto?  —  perguntou  Jenny. 

—  O  pae  maiidou-nie  trazer  do  quarto  d'elle  para  a  estufa 
este  vaso  e  tanto  cuidado  me  recommendou  !  vae  eu. . .  veja 
a  minha  desgraça,  logo  ao  descer  a  escada  escorrego. . .  Va- 
Iha-me  Deus,  valha ! 

—  Socegue.  Meu  pae  não  lhe  ha  de  ralhar  muito. . . 

—  Pois  sim:  mas  se  elle  tanto  me  recommendou!  E  era 
um  vaso  de  tanta  estimação!  Ai,  como  me  principia  hoje  o 
dia  Senhor ! 

Jenny  viu,  commovida  a  aíllição  do  velho,  que  nem  tinha 
corageiii  para  apresenlar-se  deante  de  Mr.  Uichard. 

A  bondosa  rapariga  baixou-se  e  tomando  os  dois  fragmen- 
tos do  vaso,  onde  se  continha  ainda  a  terra  com  a  begónia, 
uniu  os  cuidadosamente  e  descendo  ao  quintal,  caminhou, 
segurando-os,  em  direcção  da  estufa. 

—  Onde  vae,  menina?  —  dizia  o  jardineiro  admirado. 
Jennv  não  lhe  respondeu. 

O  velho  segui u-a. 

Ao  approximar-se  da  estufa,  onde  Mr.  Richard  labutava 
em  cuidados  de  jardinagem.  Jenny  disse-lhe  levantando  a 
voz : 

—  Não  quiz  contiar  a  ninguém  este  vaso,  porque. . .  Ai ! 
Era  o  vaso,  que  lhe  cahia  das  mãos,  e  vinha  fazer-se  em 

pedaços  no  chão,  a  entrada  da  estufa. 

—  Oh  !  —  disse  Mr.  Uichard,  correndo  em  soccorro  da  begó- 
nia. 

—  Vêem,  vêem!  —  dizia  Jenny,  (ingindo-se  consternada 
—  Como  Deus  me  castiga  a  presumpçào. 

—  E'  verdade  —  disse  Mr.  Uichard  agachado  —  um  vaso 
Ião  bonito  !  Creança  !  Olhem  para  esta  pobre  begónia !  Como 
íicou ! 

—  Está  vingado,  Manuel  —  continuou  Jenny  —  Eu  a  des- 
confiar de  si  e  vae. . . 

O  velho  hortelão  não  podia  falar;  emquanto  Mr.  Uichard 
examinava  os  estragos  da  begónia,  elle  cobria  de  beijos  a 
mão  de  Jenny,  que  não  pôde  retiral-a  a  tempo. 

Era  meio  dia. 
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—  Vamos  —  disse  Jenny  a  Mr.  Whiteslone  —  perdòe-nie 
a  culpa  e  venha  ao  seu  lunch. 

Mr.  Richard  olhou  aílectuosamienle  para  a  (ilha,  a  quem 
afagou  nas  faces  e,  separando-se  com  um  suspiro  da  begónia, 
seguiu  para  casa,  murmurando  a  seguir: 

—  Estouvada  I  buliçosa  ! 

No  degrau  da  escada  não  escapou  á  vista  aguda  de  gc- 
nuino  inglez,  a  terra  que  íicára  alli,  como  vestigiododelicto 
do  Manuel.  Jenny,  que  o  percebeu,  apressou-se  a  dar  uma 
causa  ao  facto. 

—  Fui  eu  que  estive  a  mudar  aquellas  raizes,  que  vieraiu 
de  Inglaterra. . . 

—  Já  !  Não  sei  se  seria  bom.  Vamos  vèr  como  íicaram. 

—  Agora  não,  que  são  horas  do  seu  luncli. 

Mr.  Uichard  não  insistiu  e  dentro  de  alguns  segundos  pre- 
cedia já  aos  preparativos  d'esta  refeição  matinal. 


LMA  MA>UA  DE  MR.  hlCUAIlD 


Mr.  Hichard  era  de  uma  rigorosa  pontualidade  nos  seus 
hábitos  de  vida  domestica.  Logo  pela  manhã,  depois  de  imia 
leitura  da  Bíblia  e  de  uma  revista  a  preciosa  collecção  de  aves 
e  insectos  de  Inglaterra  que  possuia,  consultando  a  propósito 
os  livros  Yarrell,  Shuckard,  llenaie  e  doutros  esfiecialistas 
da  localidade,  passava  a  gosar  no  jardim  as  bellezas  mati- 
naes  e  a  exercer  a  sua  paixão  florista,  cavando,  mondando, 
semeando  os  seus  bem  guarnecidos  canteiros.  Esla  occupa- 
ção  matinal  de  Mr.  Hichard,  forçoso  é  confessal-o.  não  era 
demasiadamente  favorável  ao  horto,  pelo  (jual  elle  tinha  alias 
as  melhores  intenções  (l'este  mundo. 

Apesar  de  no  seu  gabinete  se  encontrarem  constantemente 
abertos  li\ros  de  botânica  e  de  horticultura,  desde  a  Flora 
Londinensis  de  (lurtis  e  as  obras  com[)letas  de  Lindley,  ate  as 
publicações  periódicas  das  varias  sociedades  horticolas  de 
Londres,  Mr.  Uichard  Whitestone  costumava  fazer  sciencia 
por  sua  conta  e  risco.  Desprezando  os  preceitos  dos  escriplo- 
res  iheoricos,  juntamente  com  a  experiência  provada  do  ve- 
lho Manuel,  ensaiava  ás  vezes  processos,  ignorados  dosma- 
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nuaes  de  jardinagem,  com  grave  detrimento  das  mimosas  e 
raras  plantas  de  que,  por  todo  o  preço,  fazia  acquisição  nos 
melhores  mercados  da  Europa  e  principalmente  no  Covent- 
Garden  market  e  no  Pantheon  de  Oxford  Street. 

A  natureza  tinha  sempre  muito  que  fazer  ao  remediar  os 
resultados  da  arte  do  velho  commerciante. 

Felizmente  para  o  aspecto  geral  do  jardim,  Mr.  Richard 
Whitestone  era  exclusivo  nas  afleições  floristas.  A  uma  única 
planta  dedicava,  em  cada  épocha  do  anno,  os  seus  cuidados 
horticultores.  Por  aquelle  tempo,  eram  as  begónias  as  suas 
predilectas.  Ia  um  destroço  nellas,  occasionado  por  tanto 
amor,  e  cuidados,  que  consternava  o  velho  Manuel,  deveras 
affeiçoado  ás  plantas. 

Mr.  Whitestone  ensaiara  nas  pobres  uma  espécie  de  rega, 
á  qual  grande  numero  secumbiu.  Era  um  liquido  artificial  de 
uma  composição  indigesta,  e  em  que  elle  procurara  reunir 
todos  os  elementos,  que  julgara  mais  próprios  para  lhes  des- 
envolver a  vegetação. 

—  Isso  queima-lhe  as  folhinhas!  —  aventurára-se  a  dizer 
Manuel,  vendo  Mr.  Richard  a  temperar  aquella  caldeirada. 

—  Cala  a  bôcca,  tolo.  Verás  como  ficarão  viçosas. 

A'  vista  do  resultado  Mr.  Richard  teve  porém  de  abando- 
nar o  processo,  mas  sem  se  dar  por  vencido. 

—  E'  que  estes  vasos  são  pouco  porosos. . .  Hei  de  man- 
dar vir  de  Londres  uns. 

Era  uma  maneira  muito  de  Mr.  Richard,  esta  de  sahirdas 
situações  apertadas.  Appellava  sempre  para  Londres,  como 
íiel  inglez  que  era. 

N'estes  entretenimentos  levava  pois  o  tempo  até  á  hora  do 
lunch. 

Voltava  então  a  casa.  Era  uma  verdadeira  hecatombe  de 
ostras  qualquer  refeição  d'estas.  O  mercado  do  Porto  a  custo 
pode  satisfíizer  ás  exigências  dos  numerosos  líialacozoopha- 
gos  da  colónia  ingleza,  entre  os  quaes  Mr.  Whitestone  oc- 
cupava  logar  eminente.  O  roast  beef  á  ingleza,  ou  o  fiambre, 
a  mostarda,  as  batatas,  a  bolacha,  a  cerveja,  o  queijo  de  con- 
sistência pastosa  forneciam  também  elementos  para  estes 
lunc/is,  accommodados  á  robustez  d'aquelle  estômago  saxo- 
nio,  descendente  dos  que  ainda  no  quinto  século  da  era 
christã  eram  anthropophagos  —  segundo  aílirma  o  auctor  da 
Viagem  de  Jersey  a  Granville. 

Carlos  fazia  de  ordinário  companhia  ao  pae  n'este  repasto 
matinal.  Mr.  Richard,  com  quanto  não  trocasse  com  o  filho 
meia  dúzia  de  palavras,  pois,  passados  os  cumprimentos  ini- 
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ciaes,  era  costume  seu  abrir  o  Times  e  acompanhar  o  acto 
manducalorio  da  leitura  d'este  interminável  jornal,  interrom- 
pendo-a  apenas  por  alguma  curta  phrase  a  recommendar  ou 
criticar  um  ou  outro  prato,  gostava  porém  de  vèr  Carlos  junto 
de  si,  em  tão  solemnes  momentos. 

Por  isso  a  ausencta  d'elle  n'esta  manhã  cavou-lhe  unia 
ruga  de  descontentamento  na  fronte,  (jue  os  ares  do  jardim 
haviam  expandido,  e  suspendeu-lhe  a  caria  festiva,  mas  por 
elle  um  tanto  estragada,  ({ue  entre  dentes  vinha  trauteando 
ao  entrar  na  sala. 

Esta  musica  era  a  de  uma  das  melodias  de  Russell,  popu- 
larissimo  compositor  e  vocalista  inglez,  a  cujas  salas,  por 
aquelle  tempo,  corria  em  Londres  a  multidão  ávida  e  enthu- 
siasla,  com  o  fim  de  o  ouvir  cantar  as  próprias  composições, 
acompanhando  se  elle  mesmo  ao  piano.  Nas  salas,  nosthea- 
tros,  nas  ruas  c  nos  campos,  tanto  na  Inglaterra,  como  na 
America  do  Norte,  lè-se  em  noticias  d'essa  épocha,  reperca- 
liam-se  as  composições  d'este  notável  musico,  cujo  caracter 
nacional  se  aperfeiçoara  na  convivência  da  eschola  italiana, 
sem  perder  com  isso,  diz-se,  o  cunho  da  originalidade. 

D'entre  a  collecção  de  melodias,  ou  cantos  populares,  pu- 
blicadas n'aquelle  anno  em  Londres,  e  procuradas  com  alvo- 
roço pelos  amadores  nacionaes  espalhados  por  lodo  o  mundo, 
havia  uma  que  Mr.  Uichard  sobre  todas  amava.  Era  essa  a 
que  vinha  trauteando  ao  entrar  na  sala. 

Tanto  na  indoíe  d'esta  musica,  como  na  da  lettra,  que  as- 
signa  o  nome  do  dr.  Mackay,  enconlrava-se  de  facto  muito 
do  característico  génio  inglez,  para  justificar  de  sobra  esta 
preferencia. 

E'  um  canto  de  animação  aos  numerosos  bandos  de  emi- 
grados, que  de  todos  os*pontos  da  Gran  Jíretanha  partem  a 
cruzar  os  mares,  á  procura  da  riqueza,  e,  sem  lagrimas,  se 
despedem  do  berço  natal,  que  todavia  amam  com  fervor.  Se 
é  licito  admittir  fjue,  n'estas  luctas  travadas  no  seio  da  socie- 
dade actual  para  conquistar  a  riqueza,  pode  ainda  incidir  um 
raio  d'aquelle  esplendor  épico,  de  que  se  illuminam  os  tra- 
balhos análogos  do  mylhologico  Jason,  decerto  os  inglezes 
são  os  heroes  d'essas  epopèas  modernas.  A(juelle  despren- 
dimento com  que  se  separam  do  (pie  amam  (juasi  com  fana- 
tismo—a pátria  e  a  família,— aípiella  coragem  estóica,  que 
os  alenla  nos  reveses,  e  a  lirmeza  de  animo,  que  nas  victo- 
rias  lhes  evita  os  somnos  perigosos,  dão  a  esses  argonautas 
do  commercio  um  prestigio  respeitável,  que  certas  ridículas 
exterioridades  nào  [)odem  sulVocar. 
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Como  complemento  ao  estudo  do  caracter  de  iMr.  Richard 
Whiteslone  daremos  aqui  a  traducção  dos  versos  do  dr.  Ma- 
ckay,  por  ser  o  conceito  d'elles  atinado  pelo  sentir  do  hon- 
rado negociante. 

Era  esta  mesma  canção  a  que  os  soldados  inglezes  entoa- 
vam na  Criméa,  durante  a  campanha  d'aquelle  tempo;  e  ao 
partirem  da  pátria,  emquanto  os  instrumentos  marciaes  sol- 
tavam aos  ventos  as  notas  d'este  canto  popular,  milhares  de 
espectadores  cantavam  unisonos: 

Cheer,  hoijs!  ckeer. . . 

que  são  as  primeiras  palavras  do  hymno,  que  traduziremos 
assim: 

((Eia !  rapazes,  eia  !  Longe  de  nós  a  ociosa  tristeza.  Almas 
«varonis,  a  coragem  nos  alentará  no  caminho.  A  esperança 
«impelle-nos  para  deante,  e  moslra-nos  um  esplendido  áma- 
vnhã;  esqueçamos  portanto  a  escuridade  de  hoje. 

((Adeus,  pois,  ó  Inglaterra !  Eicam-te  ainda  muitos  filhos 
((que  como  nós  te  amem. 

((Nós  enxugaremos  as  lagrimas,  que  ao  principio  derra 
((mamos.  Porqfie  havemos  de  chorar,  ao  soltarmos  as  velas 
((cm   busca  da   fortuna?  Adeus,   pois,  adeus,  Inglaterra! 
«adeus  para  sempre. 

«Eia  !  rapazes,  eia  !  pelo  paiz  !  pelo  paiz  natal !  —  Eia,  ra- 
«pazes  I  a  vontade  forte  imprime  vigor  no  braço.  Eia !  a  ri- 
«queza  recompensa  o  trabalho  honrado;  eia!  eia,  rapazes! 
«pela  nova  terra,  pela  terra  feliz. 

«Eia!  uma  favorável  briza  sopra  para  nos  impellir  livre- 
«mente  sobre  o  dorso  do  aceano ;  o  mundo  seguir-nos-ha  pela 
«esteira  (jue  deixarmos:  no  Occidenle  brilha  a  estrella  do 
«império.  Aqui  temos  fadigas  e  pouífo  a  recompensal-as;  além 
«a  abundância  sorrirá  ás  nossas  penas;  e  nossas  serão  as 
«planicies  e  as  florestas,  e  o  grão  dourado  amadurecerá  para 
«nós  em  campos  sem  limites.» 

Foi  pois  a  musica  correspondente  a  esta  canção,  que  Mr. 
Hichard  interrompeu  quando,  ao  entrar  na  sala,  viu  que  com 
um  único  talher  estava  preparada  a  mesa. 

—  Carlos  está  ainda  na  cama?  — disse,  voltando-se  para 
Jenny  e  em  um  tom,  em  que  se  revelavam  ligeiros  indicios 
do  mau  humor. 

Cumpre-me  avisar  aqui  os  leitores  de  que,  para  dupla 
commodidade,  minha  e  d'elles,  farei  íálar  portuguez  a  Mr.  Hi- 
chard e  até  segundo  as  regras  de  uma  grammatica,  cuja  au- 
ctoridade  nunca  reconheceu. 
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Jenny  senliu  a  necessidade  de  advogar  a  causa  do  irmão 
para  còni  Mr.  Hichard,  que,  já  bastante  indisposto  com  a 
ausência  de  Carlos  no  dia  do  seu  anniversario,  encarava 
agora  com  maus  olhos  laes  excessos  de  indolência  lilial. 

Profundo  admirador  das  bellezas  deste  mundo  sublunar, 
Mr.  Hichard  olhava  o  somno  como  um  invejoso,  que  nos  furta 
algumas  horas  de  prazer  n'esta  vida,  e  ao  qual,  obrigado 
a  lazer  ligeiras  concessões,  tratava  sempre  como  inimigo. 

A'  inlerrogoção  paterna,  Jenny  respondeu  : 

—  Ainda. 

—  Ho  I— acudiu  Mr.  Richard,  com  monosylabica  e  gut- 
tural  interjeição  de  desgosto,  acompanhando-a  dos  acessó- 
rios do  costume. 

Jenny  accrescentou : 

—  Charles  leve  de  se  recolher  hontem  mais  tarde. . . 

—  Escolheu  bem  o  dia. 

—  Não  se  lembrava .  . . 

—  Exquisito  1 

—  Creia  que  se  não  esqueceria  assim,  se  se  tratasse  do 
(lia  3  de  julho,  do  anniversaria  do  pae. 

Mr.  Hichard  sentou-se  e  pòz-sc  a  lèr  oTtmes. 

Jenny  senlou-se  defronte  delle,  mas  arredada  da  mesa. 

—  E,'como  se  deitou  tarde--  prosoguiuella,  passada  lem|)0 
—  e  eu  receei  que  a  falta  de  de.^canro  lhe  pmle.<se  laztM'  mal. 
ordenei  que  o  não  chamassem. 

—  Então  veiu  muito  tarde? 

—  Julgo  (|ue. . .  ás  duas  horas. . .  —  balbuciou  Jenny. 

O  creado,  que  começara  a  servir  Mr.  Hithard,  pensou  fa- 
zer um  obsequio  corrigindo: 

—  Perdão,  miss  Jenny,  passava  já  das  (juatro. 

—  Ho  I  —  repeliu  Mr.  Hichard. 

Jenny  olhou  para  o  creado  de  maneira  (pie  lhe  deu  a  co- 
nhecer a  incoveniencia  da  correcção. 

—  Foi  uma  promessa,  que  (Charles  fez  a  uns  amigos.  .  .  — 
disse  ella  —  e  so  soube  o  dia  <jue  era,  (piando  já  não  ia  a 
tempo  de  rec^isar. 

Mr.  Hichard  náo  precisava  de  ouvir  mais  nada,  para  sus- 
pender as  suas  censuras.  Tinha  já  perdido  o  iiabilo  de  dis- 
cordar da  lilha.  Por  isso  so  respondeu,  lendo  o  Times: 

—  Sim,  sim.  Eslá  bom.  O  mal  d'essas  extravagâncias  é 
d'ellc,  e  por  isso. .  . 

N'islo  entrou,  aos  saltos,  na  sala  um  d'esses  pequenos  cães 
felpudos,  pretos  e  [)ar(los,  verdadeiros  .\lilas  dos  ralos  c  ri- 
vaes  dos  velhos  exterminadores  desta  raça  per.-cguida. 
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—  O'  hultcrflij,  good  morning !  JJoic  do  you  do,  sir?  ~  ex- 
clamou Mr.  Richard,  saudando  o  seu  cão  predilecto,  que  lhe  ex- 
tendeu  a  pala  como  para  um  shake-hand.  Havia  n'isso  um  re- 
querimeiílo  a  uma  fatia  de  fiambre,  o  qual  o  ingieznão  indeferiu 

O  pequeno  quadrúpede  senlou-se  então  com  familiariedade 
na  cadeira  devoluta  ao  lado  do  seu  dono,  fazendo  a  devida 
justiça  ás  sobras  do  lunch,  que  lhe  cabiam  em  partilha. 

Jenny  erguia-se  a  cada  momento  para  servir  opae,  alten- 
dendo  a  particularidades,  fúteis  de  mais  para  merecerem  a 
observação  do  criado  ou  de  outrem  qualquer,  que  não  fosse 
uma  íilha. 

Em  uma  d'eslas  occasiões,  Mr.  Richard,  como  se  não  tivesse 
perdido  ainda  o  íio  da  conversa  anterior,  disse  a  meia  voz: 

—  E'  que  ha  oito  dias,  que  nem  apparece  no  escriptorio 
e. . .  é  feio  isso. 

Jenny  não  respondeu. 

Era  claro  que  durante  todo  o  tempo,  em  que  tinham  guar- 
dado silencio,  o  mesmo  pensamento  occupara  o  espirito  de 
ambos. 

Receio  que  os  redactores  do  Tmesnão  tivessem  d'esta  vez 
conseguido  caplivar  a  attenção  do  seu  leitor. 

Levantou-se  por  íim  o  inglez. 

Lavando  as  mãos  e  extendendo  a  vista  pelos  floridos  tabc- 
leiros  do  jardim  murmurava  ainda: 

—  Parece  mal.  E'  mau  costume. 
E  ííahiu  da  sala  para  o  gabinete. 
Jenny  acompanhou-o. 

—  E"^demais  nem  tanto  custa  — dizia  elle  ainda,  pelo  ca- 
minho. 

Eiiíiando  o  sobrecasaco  e  acceitando  das  mãos  de  Jenny  o 
chapco  e  a  bengalla,  continuou  no  mesmo  tom  : 

—  Dá  logar  a  que  se  diga. . .  a  que  se  repare. . . 
Calçando  as  luvas  de  pellica  cor  de  canna,  por  uma  exxjui- 

sitice  nacional  mandadas  vir  directamente  de  Inglaterra,  res- 
moneou  ainda : 

—  Não  sei  que  custe  muito  estar  alguns  minptosno  escri- 
ptorio. 

E,  passado  um  momento: 

—  E'  feio,  é  feio. 

Parecia  emíim  disposto  a  sahir,  mas  Jenny,  costumada  a 
observal-o  descobriu-lhe  certa  hesitação,  como  se  se  tra- 
vasse n'elle  uma  lucta  entre  duas  resoluções  encontradas. 

—  Até  logo,  Jenny  — dizia  Mr.  Richard*,  mas  sem  acabar 
de  partir. 
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—  Não  sei  o  que  me  esquece  I  —  murmurou  depois  com 
manifesta  perplexidade. 

Jenny  correu  os  olhos  pelo  quarlo. 

—  O  lenço?  —  perguntou,  olíerecendo-lhe  ura  que  vira  so- 
bre o  toucador. 

—  Ah  !  o  lenço,  sim. .  .  o  lenço.  . . 

Era  evidente  que  não  estava  satisfeito  ainda. 

—  Agora . . .  não  me  falta  nada  ;  adeus. 
Jenny  julgou  que  d'esla  vez  sempre  sahiria. 

—  Ah  I  sim. . .  —  continuava  elle,  parando  novamente. 
Jenny  íitou-o  com  olhar  interrogativo. 

—  Não  sei  o  que ...  Ah  ! . . .  Então . . .  então  Carlos . . . 
não  se  levanta  esta  níanhã? 

—  Se  quer  que  o  chame  ? 

—  Não,  não. . .  E' que. . . 

E  depois,  interrompendo-se : 

—  Não  é  nada. 

—  Deseja  que  lhe  dô  algumas  ordens? 

—  Não. . .  mas. . .  Emtim,  o  que  é  tem  tempo. 

—  Mas  diga  ;  Carlos  não  deve  tardar  a  erguer-se. . . 

—  E'  que. . . 

E  Mr.  Richard,  com  certo  modo  embaraçado,  approxi- 
mou-se  da  secretária,  abriu-a  c  tirou  de  la  um  magnifico  re- 
lógio e  corrente,  de  conslrucção  ingleza,  objecto  cpie  expres- 
samente havia  encommendado  de  Londres  para  presentear  o 
íiiho  no  dia  dos  aunos  (i'elle. 

A  ausência  de  Carlos  na  véspera  impedira-lhe  realisar  o 
aííecluoso  intento. 

Agora  como  que  sentia  vergonha  de  ter  a  sua  aíTeição 
resistido  inteira  ao  delicio  filial,  e  de  não  lhe  restar  j;i  no 
coração  força  bastante  para  reprimir  as  expançõcs  dVlla. 

—  Ahi  está  —  dizia  Mr.  llicnard  a  Jenny,  procurando  com 
um  tom  sacudido  tirar  ás  palavras  a  menor  sombra  de  alíe- 
clo.  —  Se  quizeres,  podes  dar  isso  a  teu  irmão.  Para  elle  é 
que  eu  o  destinava  se  hontem. . . 

Jenny  tomou  o  relógio  das  mãos  do  pae,  a  quem  agrade- 
ceu com  um  sorriso  de  ternura. 
Mr.  liichard  proseguiu  : 

—  (Jue  eu  não  sei  se  Carlos  o  quererá  ;  ainda  que  é  obje- 
cto de  preço. . . 

—  O  maior  prrço  é  ser  uma  lembrança  sua.  senhor. 

Mr.  Uichard  resn)oneou  um  monosyllabo  inglez  e  ensaiou 
um  gesto  de  inveterado  sceplicismo,  que  não  lhe  sahiu  muilo 
expressivo. 


oO  UMA  família  i.ngleza 

Jenny  accrescenlou : 

—  E  de  mais  preço  ainda,  se  das  suas  próprias  mãos  o 
recebesse. 

—  Queres  talvez  que  vá  acordar  Carlos,  para  que  me  faça 
o  favor  de  acceilar  as  minhas  prendas?  —  perguntou  o  pae 
com  certo  azedume. 

—  iMasse...  logo  ao  jantar. . . 

—  Talvez  nos  não  dê  a  honra  de  nos  fazer  companhia. 

—  Oh  !  Se  Carlos  soubesse. . . 

—  Nada,  nada.  Entrega-lh'o  lu,  se  quizeres. 

£,  dizendo  isto,  sahiu  da  sala,  atravessou  o  jardim,  e  den- 
tro em  pouco  tempo  transpunha  o  portão  da  rua. 

O  crcado,  que  o  encontrou  no  corredor,  ouviu-o  murmu- 
rar ainda  : 

—  Parece  muito  mal. 

Mas,  chegando  á  rua,  já  ia  apparentemente  satisfeito.  Ca- 
minhava com  a  rapidez,  peculiar  ao  povo  para  o  qual  o  tempo 
é  dinheiro,  dirigia  ao  favorito  butterfly  phrases  de  cordial 
aíTecto  e  trauteava  por  entre  dentes  o  popular—  Cheer,  boijs, 
(heer  .^  .  . 


VI 


AO  DESPEnTAR  DE  CARLOS 

Jenny  íicou  ainda  por  muito  tempo  immovel  junto  da  por- 
ta, onde  se  despedira  do  pae.  O  oJhar  corria-lhe  pelos  obje- 
ctos que  a  rodeavam  ;  o  pensamento  porém  não  acompanhava 
o  olhar. 

Aquellas  feições,  em  que  se  podia  reconhecer,  mysterio- 
samente  combinada  á  candura  de  uma  creança,  não  sei  que 
seriedade,  toda  maternal,  tomavam  agora  um  ar  de  preoc- 
cupação  e  melancholia,  uma  d'essas  sombras,  que  as  ideas 
graves  parecem  projectar  no  semblante  de  quem  não  appren- 
deu  a  dissimiilal-as. 

Jenny  presenlia  haver  chegado  nova  occasião  de  ser  ne- 
cesearió  intervir  com  a  sua  influencia  pacificadora  e  angéli- 
ca, para  dissipar  a  nuvem,  embora  ténue,  que  assomava  no 
horizonte  domestico. 


I 
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Exercera  já  de  um  dos  lados  essa  influencia,  conseguira 
adoçar  as  disposições  acerbas  de  Mr.  Hichard,  para  com  o 
filho:  fallava-lhe  porem  o  reslo,  eslava  ainda  imcon)pIela  a 
obra;  era  preciso  ensaial-a  sobre  Carlos  lambem. 

E  Jenny  que  bem  conhecia  o  irmão  linlia  fe  que  o  não 
tentaria  debalde. 

Rompia  por  isso  um  raio  de  confiança  por  entre  as  som- 
bras d'aquella  preoccupação. 

Foi  n'este  estado  de  espirito  que  chamou  André  para  que 
fosse  acordar  o  irmão. 

André  era  o  mais^antigo  criado  da  casa,  espécie  de  mor- 
domo jubilado  que  servia  Mr.  Whitestone  desde  o  seu  esta- 
belecimento no  Porto  e  trouxera  já  ao  collo  os  dois  filhos  do 
inglez. 

—  Vá  —  disse-lhe  Jenny  —  diga  a  Charles  que  eu  o  es- 
pero na  bibliotheca. 

Carlos  dormia  tranquillamente  quando  o  velho  André  lhe 
entrou  no  quarto.  A  respiração  profunda,  pausada  e  regular 
denunciava  um  somno,  livre  de  pesadelos  e  de  sonhos  im- 
portunos. 

O  creado,  depois  de  escutar  algum  tempo  aíjuelle  som, 
único  que,  com  o  bater  da  pêndula  visinha  se  percebia,  no 
quarto,  caminhou  com  precaução,  bem  escusada  a  (juem  vi- 
nha para  despertar,  até  uma  das  janellas,  cpie  entre-al)riu. 

Esj)alhou-se  então  no  aposento  uma  meia  claridade,  coada 
através  das  longas  cortinas  (jue,  soltas  das  abraçadeiras  dou- 
radas rojavam  pelo  tapete. 

Pôde  então  o  velho  observar  a  completa  desordem  que  ia 
n'aquella  sala. 

Estes  raios  de  luz,  menos  felizes  do  (jue  os  evocados  pelo 
/iat  lux  do  Génesis,  pode  dizer-se  (jue  vieram  ainda  illuminar 
um  chãos;  pois  diflicilmente  se  encontraria  mais  apro[)riada 
expressão,  para  designar  o  aspecto  do  aposento,  a  cuja  vista 
se  dissolveu  em  sorrisos  toda  a  sisuda  gravidade,  desenhada 
nos  lábios  e  nas  feições  do  mordomo. 

A  scena,  de  facto,  escapa  á  mais  esmiuçadora  descripção. 

Parecia  que  todos  os  objectos,  alli  contidos,  haviam,  du- 
rante a  noite,  entrado  em  dança  phanslatica,  de  tal  sorte  os 
surprehendera  o  dia,  deslocados  da  natural  situação. 

As  cadeiras,  amontoadas  em  desordem  no  meio  da  sala. 
haviam  usurpado  as  attribuições  dos  guarda-roupas  ;  estes, 
abertos  de  par  em  par,  patenteavam  o  interior  desordenado 
c  íjuasi  vazio,  como  após  um  sacpie  de  cidade  conquistada. 

iSas  mezas,  nos  solas,  em  voltaires,  no  chão,  por  toda  a 
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parte  emfim,  menos  nos  logares  competentes,  viam-se  casa- 
cos, colletes,  calças,  mantas  de  differentes  cores  e  feitios.  O 
pavimento  achava-se  lilleralmente  alastrado  de  objectos  de 
impossivel  enumeração ;  aqui,  umas  luvas,  calçadas  pela  pri- 
meira vez  na  véspera  e  já  postas  de  parte  como  inúteis :  alli, 
alguns  ramos  de  flores  desfolhadas  e  murchas,  cuja  posse, 
procurada  talvez  com  incançavel  insistência,  trouxe  depressa 
após  si  o  abandono  e  o  esquecimento  ;  em  outros  pontos,  cha- 
rutos meio  consumidos,  os  fragmentos  de  uma  preciosa  jarra 
de  porcellana  da  índia,  um  livro  que  commeltera  o  delito  de 
não  excitar  a  curiosidade,  uma  cadeira  derrubada  com  o  fardo 
que  lhe  pesou  sobre  o  espaldar;  cartas,  collarinhos,  retratos, 
lenços,  chicotes.  No  logar  do  relógio,  as  esporas;  este  pou- 
sado na  beira  do  mármore  do  fogão ;  sobre  o  leito,  um  dominó 
de  setim ;  pendente  á  cabeceira,  o  jornal  da  véspera  c  um 
longo  cachimbo  com  tubo  de  gutta-percha  ;  aos  pés  o  polvori- 
nho de  caça,  o  robe-de-chambre  de  damasco  e  o  teliz  da  horsa 
favorita;  no  velador,  um  tinteiro  de  prata,  transformado  em 
cinzeiro  de  charutos ;  um  chapéo  pendurado  na  chave  da  por- 
ta ;  o  candieiro  no  chão,  alguns  livros  e  mappas  geographiccs 
quasi  debaixo  da  cama.  Um  abat-jour  de  cartão  envernizado 
com  figuras  extravagantes,  representando  chins  em  posições 
todas  chinezamente  ridículas,  servia  de  barrete  ao  busto  de 
Shakespeare,  cujo  pescoço  estaca  alem  disso  diplomatica- 
mente enfeitado  com  uma  gravata  de  baile ;  defronte,  Byron, 
coberto  com  chapeo  de  feltro  de  abas  largas,  o  qual  lhe  pen- 
dia galhardamente  sobre  a  orelha  esquerda,  parecia  íilar  com 
petulância  o  seu  illustre  conterrâneo ;  no  outro  angulo,  era 
aquella  figura  séria  e  bondosa  de  sir  Walter  Scott,  com  não 
sei  que  ares  de  acanhado  debaixo  do  barrete  turco,  que  a 
guerra  da  Criméa  puzera  então  á  moda ;  e  hnalmente  um 
quarto  busto  occullava,  sob  máscara  de  setim  preto,  a  ex- 
pressão de  candura  e  soflVedora  tristeza  do  cantor  dos  com- 
bates dos  anjos  e  demónios,  o  sublime  Milton. 

Dir-se-hia  que  estas  grandes  personagens  da  litteralura 
ingleza,  obedecendo  á  voz  do  carnaval,  haviam  surgido  da 
sepultura,  para  virem  celebrar  lambem  entre  si,  com  as  suas 
cabeças  pallidas,  a  mais  extranha  mascarada. 

INo  meio  de  toda  esta  confusão,  um  enorme  terra  nova, 
de  ventas  leoninas  e  corpulência  de  touro,  languidamente 
recostado  nas  molles  almofadas  do  sofá  luxuoso,  pousava  as 
patas  musculosas  e  peludas  sobre  um  magnifico  álbum  de 
gravuras,  com  a  mais  absoluta  irreverência  pela  preciosida- 
de, que  assim  lhe  servia  de  cabeceira  e  estrado. 
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Imagine-se  o  resto. 

André,  o  melhodico  André,  sorria  e  abanava  a  caberá  no 
meio  de  lanta  desordem.  Demorou-se  alguns  instantes  a  exa- 
minar lodo  aquelle  desarranjo,  que  bem  simulava  os  vestí- 
gios de  recente  lucta;  depois  caminbou  para  o  leilo,  afastou 
vagarosamente,  de  má  vontade  ainda,  as  cortinas  brancas 
que  o  resguardavam,  e  cur\ando  a  cabeça,  íitou  os  olbos  na 
fronte  espaçosa  e  liza  de  Carlos,  sem  que  se  resolvesse  a 
accordal-o  de  dormir  Ião  tranquillo. 

Carlos  tinba  a  physionomia  sympalbica  e  expressiva.  O 
melhor  do  lypo  saxoiiico  se  combinava  alli.  Os  cabellos  lou- 
ros, curtos  e  naturalmente  annelados,  deixavam-lhe  livre  a 
fronte  ampla,  de  bossas  proeminentes,  c  cujos  ângulos  se  pro- 
longavam por  sobre  as  têmporas;  as  cores  eram  do  alvo  delica- 
do, próprio  dos  lypos  septemtrionacs;  o  nariz  de  perfil,  em  que 
não  entrava  nem  o  elemento  da  mais  desvanecida  curva ;  os 
lábios,  algum  tanto  grossos  e  levemente  encrespados  em  um 
sorriso,  entre  irónico  e  aneciuoso,  prompto  a  caracterisar-sc 
com  facilidade  egual  em  um  ou  em  outro  d'estes  sentidos  ; 
as  pálpebras  longas,  salientes  e  nas  quaes,  cm  curvas  azu- 
ladas, transparecia  uma  rede  de  pequenas  veias,  e  em  torno 
ás  orbitas  o  circulo  do  cor  desmaiadamente  roxa,  vestígio  de 
longas  noites  de  agitadas  vigílias;  taes  eram  os  traços  prin- 
cipaes  d'aquella  physionomia  aberta  e  attrahente,  qye,  em 
alguns  d'elles,  olícrecia  o  que  quer  que  era  de  Hyron.  Os 
olhos,  n'aquelle  momenlo  velados,  possuíam  fogo  correspon- 
dente á  vivacidade  do  espirito  que  os  animava  ;  as  feições, 
paralysadas  agora  pelo  somno,  gosavam  em  vigília  de  mobi- 
lidade extrema  e  eloquente,  outro  ponto  de  analogia  com  as 
do  poeta  inglez,  segundo  a  crença  dos  seus  biographos. 

André  acabou  emfim  por  o  chamar,  mas  com  voz,  que  pa- 
recia desejar  não  ser  escutada  ainda. 

—  Sr.  Carlos  —  disse  elle. 

Apesar  de  i)ronuncíada  em  tom  baixo,  e  quasí  a  medo, 
bastou  esta  palavra  para  o  despertnr. 

Abriu  ímmedíalamente  os  olhos,  lilou-os  no  creado  e,  exten- 
dendo  os  braços  n'aquel!e  quasí  involuntário  movimento,  com 
que  todas  as  manhãs  despedaçamos  as  ultimas  cadeias  com 
que  nos  algema  o  somno,  deixoii-liros  cahir  em  volla  do  pes- 
coço, como  para  apoiar-se.  dizendo  ainda  comvozmaldislincla: 

—  Bons  dias,  André.  Oiie  horas  são? 

—  Meio  dia. 

Foi  a  resposta  que  obteve,  acompanhada  de  signilicativo 
sorriso. 
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—  Save  lis!  —  exclamou  Carlos,  imilando  a  despenseira 
ingleza,  de  quem  era  e«la  a  phrase  habitual,  e  ao  mesmo 
tempo  voltou  os  olhos  para  o  relógio  fronteiro,  o  f^ual,  como 
em  resposta  a  esta  mimica  interrogatoria,  bateu  doze  lentas 
e  sonoras  pancadas. 

—  Pois  não  me  parecia  —  continuou  Carlos,  ao  acabar  de 
contal-as.  —  la  até  extranhar-te  a  madrugada,  sabes  tu?  E... 
e. . .  o  pae? 

~  Sahiu  já. 

—  E. . .  e  que  disse? 

André  encolheu  os  hombros,  respondendo: 

—  Nada. 

Era  a  maneira  de  exprijnir  que  alguma  cousa  dissera. 
Carlos  comprehendeu  isto  mesmo,  mas  não  perguntou  mais 
nada. 

—  Toca  a  por  a  pé,  que  são  horas  !  —  dizia  o  André,  oc- 
cupando-se  a  levantar  alguns  dos  objectos  que  via  pelo  chão. 

—  Deshumano,  cruel,  que  me  recordas?  —  respondeu-lhe 
Carlos  em  tom  de  recitação  trágica. 

—  Vamos,  vamos,  preguiçoso. 

Carlos  abriu  ainda  outra  vez  a  bôcca  em  gesto  quasi  senti- 
mental de  despedida  ao  somno  que  se  aíaslava  ;  afagou  com  a 
mão  o  colossal  terra-nova,  que  veiu  pousar-lhe  a  cabeça  nos 
oelho§,  e  abriu  ao  acaso  o  livro  que  encontrou  á  mão,  um 
romance  de  Dickens,  do  qual  leu  algumas  linhas  distrahido. 

—  Então?  —  insistiu  o  André,  vendo-o  pouco  disposto  a 
levantar  se  —  Fica  ahi? 

—  Yae-me  buscar  o  almoço,  homem.  Traze-me  só  café. 
Parece-mc  que  inda  agora  terminei  aquelle  turbulento  jantar 
de  hontem. 

—  Então  quer  almoçar  aqui  ? 

—  E  julgo  que  é  uma  resolução  muito  lou\avel. 

—  Mas. .  . 

—  xMas  o  que?. .  .  Que  objecções  lhe  pões?  Fala. 

—  E'  que  miss  Jenny  espera-o  na  bibliotheca. 
Carlos  de  um  salto  sentou-se  na  cama. 

—  O'  pateta!  e  inda  agora  me  vens  com  isso?  Depressa 
—  chega-me  d'ahi  esse  robe-de-chambre.  —  Isso  não. . .  não 
vcs  íjue  é  um  dominó?!...  Anda...  avia-te...  Aquelle 
lenço. . .  O  outro. . .  Bem. . .  Vae. . .  Dizc  a  Jenny  que  em 
um  momento  estou  com  ella. 

E  depois  de  proceder  com  a  maior  celebridade  áquella  li- 
geira toilelle  de  manhã,  Carlos  entrou  na  bibliotheca,  onde 
Jenny  o  esperava. 
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Era  n'esla  bibliolheca  que  nuiilas  vezes  os  dois  irmãos  se 
enlreíravani  a  leituras  conimuns,  restos  de  hal)ilos  adquiri- 
dos na  infância,  quando  pelos  mesmos  livros  estudavam,  for- 
mando um  gracioso  grupo  de  cabeças  louras,  objecto  das 
contemplações  apaixonadas  e  das  bênçãos  cordiaes  de  Mr.  lli- 
chard  \Vhitestone. 

—  Bom  dia,  Charles  —  disse  Jenny,  extendendo-lheanião, 
que  elle  apertou  aíVectuosamente. 

—  Fiz-te  esperar  muito,  lilha?  Perdóa-nie;  mas  aquelle 
pateta  não  soube  dizer-me  logo  que  tu. . . 

—  Desoulpa  mandar-te  accordar,  mas.  . . 

—  Fizeste  bem:  senão,  dormiria  até  á  noite. 

—  Vieste  bontem  muito  tarde,  Charles  —  disse  Jenny, 
abaixando-se  disfarçadamente  para  acariciar  o  (erra-nova, 
que  se  deitara  aos  pés. 

—  Pois  ouviste-me? 

—  Ouvi. 

—  Então  acordei-te,  Jenny?  Não  foi  por  falta  de  cautela, 
porém.  . .  sempre  sou  um  desastrado. 

—  Não,  não  acordaste.  Eu  não  tinha  adormecido  ainda. 
-Não  tinhas  adormecido!  A's  (piatro  horas  I  Estiveste 

doente,  Jenny? 

—  Não,  mas. . . 

Carlos  olhou  para  a  irmã  com  uns  modos,  que  procurou 
tornar  severos. 

—  Querem  ver  que  foi  por  minha  causa  ?. .  Então  que  te 
tenho  eu  dito,  Jenny?  Fico  de  mal  comligo  se  tornas  a  ler 
essas  canceiras  por  mim,  a  ponto  de.  .  . 

—  Não,  não  foi  por  canceira,  é  que.  .  . 

~  E'  que  tu  és  uma  teimosa  e  o  fpie  merecias. .  . 

—  Não  se  trata  agora  d'isso.  l)ize-me  :  vens  hoje  mais 
cedo? 

—  Hoje  I  A'  terça  feira  de  entrudo.  ()'  Jenny  I  deixa  ao 
menos  passar  o  carnaval,  deixa  já  agora  acabar  esla  maldita 
épocha,  c  depois.  .  .  depois  veras  (jue  hei  de  licar  nuiilas  noi- 
tes em  casa  ao  pe  de  ti  e  de.  . .  Tens-te  enfastiado  muito  aqui 
só,  não  tens,  pobre  pequena? 

—  Ora,  não  falo  por  mim;  mas...  é(]ue...  isso  faz-te 
doente  porcerto,  Charles.  Esses  jaitares  tão  longos. .  .  Es- 
sas noites  tão  mal  dormidas.  .  . 

—  A  mim?  I  A  mim  nada  uie  faz  mal,  lilha;  lá  por  isso. . . 

—  E  drpois.  . .  Olha,  Charles,  ha  deveras  tanto  tempo  já 
que  te  não  vemos  comnosco.  á  noite. .  .  Não  e  por  mim  que 
falo,  repito  ;  mas  o  pae...  bem  sabes,  antigos  habites...  gosta 
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de  nos  ver  reunidos  todos. . .  a  certas  horas.  Coitado!  não 
digo  sempre,  mas. . .  ás  vezes,  de  quando  em  quando,  se  te 
não  custasse. . . 

—  Pois  sim,  Jenny,  pois  sim.  Deixa  voltar  o  verão  que  eu 
prometto. . .  promelto  que,  muitas  vezes  até,  hei  de  fazer  o 
que  dizes.  Mas  as  noites  de  inverno  !  As  noites  de  inverno, 
não  obstante  tudo  quanto  imaginou  aquelle  bom  Thomson 
nas  suas  Estações,  são  tão  longas  para  se  passarem  em  casa  ! 

—  As  de  estio . . .  depois ...  já  sei . . .  has  de  achal-as  tão 
formosas  que. . . 

—  Não  —  replicou  Carlos,  sorrindo ;  —  então  depois  de  eu 
te  prometter  havia  de. . .  Mas,  olha  cá,  Jenny,  tu  és  muito  boa 
e  já  sei  qua  me  vaes  até  ralliar  por  o  que  eu  vou  dizer ;  mas 
deves  confessar  que  de  facto  é  pouco  agradável,  para  um  ra- 
paz da  minha  edade,  pelo  menos,  a  maneira  por  que  o  pae 
costuma  passar  aqui  as  suas  soirees.  Aquelle  eterno  Times, 
aquelle  Times  sem  (im  aterra-me,  Jenny.  ABibliaé  um  livro 
que  eu  respeito  e  admiro,  mas  tremo^um  pouco  das  para- 
phrases  dos  nossos  reverendos  lettrados,  isso  tremo.  O  Tris- 
tram  Shandy  do  Sternc  já  o  sei  de  còr ;  no  Tom  Jones  do  Fiel- 
ding,  quando  o  não  tivesse  ainda  lido,  não  haveria  já  capi- 
tulo de  que  não  fosse  também  informado,  á  força  de  o  ouvir 
citar,  e,  a  falar  verdade,  ter  de  passar  uma  noite  a  escul^r 
mais  uma  vez,  os  commentarios  a  um  e  outro,  com  que  fa- 
talmente nos  flagella  o  inexgottavel  enthusiasmo  paterno... 
a  falar  verdade ! 

—  Charles !  —  disse  Jenny,  em  lom  reprehensivo. 

• — E  para  cúmulo  dos  males  —  proseguiu  Carlos  —  estar 
sempre  debaixo  da  permanente  ameaça  de  uma  vista  do  spleen 
de  Mr.  Morlays  ou  da,  não  menos  para  temer,  jovialidade  de 
Mr.  Brains,  Heraclito  e  Demócrito  inglezes,  que  o  sabor  na- 
cional tornou  mais  diílicieis  de  digerir  ainda  do  que  os  pró- 
prios philosophos  gregos.  Ahi  está  o  que  me  faz  procurar 
aquelles  logares  onde,  como  diz  Thomson:  «Sussurra  um  pú- 
blico, possuído  de  todos  os  assumptos,  e  animado  de  mistos 
discursos.» 

Jenny  não  pôde  deixar  de  sorrir  ás  reflexões  do  irmão; 
mas,  como  para  diminuir  o  eííeito  d  esta  fraqueza,  apres- 
sou-se  a  accrescentar : 

—  Pois  sim,  Charles;  mas  nem  hontem?  llontem,  na  ver- 
dade I . . .  no  dia  dos  teus  annos  ! . . . 

—  Então  que  queres,  menina?  Não  me  lembrei  de  tal, 
realmente.  Acredita.  Reputo  tão  pouco  motivo  para  festas  o 
facto  do  meu  nascimento  I 
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—  Has  OS  que  te  estimam  formam  melhor  opinião  (i'esse 
dia.  xNem  lhe  queres  dar  o  prazer  de  l'o  aílh-marem? 

—  Daria  se.  . .  se  me  lembrassem. 

—  O  pae  deslinava-te  uma  surpreza.  Coitado!  Fez-me 
pena  a  maneira  por  que  elle  hoje  me  encarregou,  ainda  ha 
pouco,  de  te  entregar  este  relógio  — disse  Jenny,  passando 
para  as  mãos  do  irmão  o  presente  de  Mr.  Richard. 

—  Deveras?!  Pois  elle. . .  Pobre  pae!  Vès?  E  eu  que  lhe 
roubei  esse  prazer!  Ai  Jenny,  esta  minha  cabeça  !  Tu  inda 
ao  menos  sabes  o  que  me  vae  no  coração,  não  é  assim  ? 

—  Sei,  Charles,  sei. 

—  Mas  os  outros. . . 

—  Todos  te  fazem  justiça,  só  tu  é  que.  . . 

—  Mas  repara,  Jenny,  é  um  relógio  magnilico  este  ;  pois 
não  e?  !  Bem  ;  não  ha  (fue  ver,  sr.  Carlos;  e  preciso  que  pela 
sua  parte  faça  alguma  cousa  também.  Esta  diclo ;  não  espera- 
rei pelo  verão.  O  carnaval  está  a  expirar;  acabando  elle. . . 
penitenciar-me-hei  na  quaresma. 

—  O  carnaval!  Muito  divertidos  devem  ser  esses  bailes 
de  mascaras,  para  assim  te  allrahirem,  Charles  ! 

—  Enganas-le,  Jenny;  são  insipidos,  mas. .  .  Tu  não  po- 
des talvez  entender  isfo,  que  não  obstante  é  exacto. . .  são 
insipidos,  mas  irresistíveis  ao  mesmo  tempo. 

—  Ora! 

—  Acredita-me.  Hara  é  a  noite  em  que  me  não  encho  de 
ledio,  em  que  não  morro  de  semsaboria  no  meio  daquelle  in- 
fernal tumulto,  e  então,  se  de  lá  me  lembro  de  ti,  do  socègo 
dos  teus  serões,  do  silencio  das  tuas  noites,  do  leu  bonito 
quarto  còr  de  violeta,  pergunto  a  mim  mesmo,  Jenny,  porque 
me  conservo  longe  d'alli,  o  que  me  afasta  das  portas  d'esse 
paraiso,  voluntariamente  perdido  por  este  louco,  que  nem 
merece  ser  teu  irmão.  Sinto  vontade  enlão  de  soltar  uma  la- 
mentação como  a  de  Eva  por  errar  em  um  mundo,  que  ao  pe 
do  teu,  Jenny,  é  também  obscuro  e  selvagem  ;  por  estar  a 
respirar  em  um  ar  bem  menos  puro.  —  .Não  é  assim  que  diz 
o  Milton?  —  E  comtudo  não  lenho  nenhum  archangelico  po- 
der a  impòr-me  a  expatriação.  Vès? 

—  Estás  a  gracejar.  Charles? 

—  Acredila  que  não.  Outros  te  podiam  dizer  o  mesmo  se. . . 

—  E  é  isso  (jue  te  conservou  por  lá,  ainda  hoje,  ale  as 
quatro  horas  da  manhã? 

—  Hoje?  Ah,  mas.  . .  perdão,  Jenny;  tudo  leni  suas  exce- 
pções. A  noite  de  honlem,  por  exempío,  não  me  deixou  des- 
agradável memoria  de  si ;  devo  confessal-o. 
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—  Enlão?  A- 

—  Enlão. . .  c  que  eu  tenho  que  te  contar  e  se  tiveres  a 
paciência  de  me  escutar  e  pronietleresnão  me  ralhar  muito. . . 

—  Ah  !  pois  temos  culpas? 

—  Eu  sei  ?  Desconíio  tanto  de  mim,  que  já  não  me  atrevo 
a  affirmar  que  procedesse  bem.  Mas  tu  o  dirás. 

Jenny  sorriu. 

—  Ouçamos  — disse  ella,  preparando  o  almoço  que  um 
creado  acabava  de  trazer  para  a  sala. 


Vil 
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—  Como  te  disse,  Jenny  — principiou  Carlos,  procedendo 
áquelle  extemporâneo,  afnwço,  ás  horas  a  que  muita  gente 
encetava  a  seria  e  importante  tarefa  da  digestão  do  jantar  — 
hontem  correu-me  a  noite  mais  agradável  que  de  costume. 

—  Sim?  Então  que  te  succedeu? 

—  Eu  te  con4.o.  Levantamo-nos  da  meza  ás  onze  horas; 
foi  um  longo  jantar,  ao  qual  os  brindes  continuados  não  dei- 
xaram nunca  desíállecer  a  animação.  Entrei  no  theatro,  um 
pouco  atordoado  e  um  pouco  pesaroso;  atordoado  pelos  eíTei- 
los  excitantes  d'aquellas  muitas  libações  e  d'aquelle  ruido 
todo... 

—  E  pesaroso. . . 

—  Com  os  remorsos  que  a  tua  carta  me  veiu  despertar. 

—  Ah  !  remorsoso?!.  . . 

—  Aíianço-te  que  os  tive.  N'estas  disposições  de  animo 
parecia-me  ura  iníernoo  theatro,  verdadeiros  demónios  aquel- 
las  insulsas  máscaras,  gritos  de  condemnados  as  dcsalina- 
ções  da  orchestra. . . 

—  E  ficaste? 

—  E  fiquei;  fiquei,  ancioso  por  que  o  final  do  divertimento 
me  auctorisasse  a  retirada.  Ja  vejo  que  nem  idea  fazes  se- 
quer d'estas  coisas,  que  aliás  são  verdadeiras.  Deixa-me 
continuar. 

—  Continua —  disse  Jennv,  folheando  ao  acaso  um  livro 
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de  gravuras  inglezas,  que  estava  na  mesa.  —  Mas  é  deveras 
exlranha  essa  maneira  de  te  divertires. . .  martyrisando-te. 

—  £,  confesso  que  é.  Mas  outros  muitos  estão  n'este 
caso;  podes  crèl-o. 

—  Bem  ;  vamos  adeante  —  replicou  Jenny,  fitando  os  olhos 
nas  leltras  douradas  da  brochura. 

Carlos  proseguiu: 

—  Deixei  os  meus  companheiros  e  sentei-me  extenuado; 
nem  queria  ver,  nem  apreciava  nada  do  que  em  torno  de 
mim  succedia.  Aíinal,  porem,  por  fazer  alguma  cousa,  re- 
parei nos  vizinhos  de  hombro  a  liombro,  entre  quem  a  sorte 
jue  arrojara. 

Jenny  ergueu  para  o  irmão  a  vista,  com  um  modo  particular. 

—  Do  lado  dueiío  encontrei  um  homem  gordo,  que  dor- 
mia. Como  a  felicidade  alheia  não  é  espectáculo  de  que  nos 
venha  conforto,  quando  o  infortúnio  nos  punge,  desviei  com 
despeito  os  oílios  d'esta  hemaventurança  e  voltei  os. . . 

—  Para  o  lado  esquerdo? 

—  Justamente;  para  o  lado  esquerdo. 

—  E...  e  o  que  achaste  d'esse  lado  do  coração,  Char- 
les?—  perguntou  Jenny,  sorrindo. 

—  Ai,  Jenny!  ai,  minha  pobre  irmã  I  prepara  a  lua  santa 
paciência,  que  aqui  venho  eu  coníiar-te  mais  uma  das  mi- 
nhas paixões. 

—  Eu  logo  vi ;  não  sei  porque  foi  que  t'o  estava  a  ler  no 
rosto.  Então  é  deveras  uma  paixão? 

—  Receio  que  sim. 

—  Pobre  Charles I  Que  fatalidade! 

—  Estás  a  rir?  —  disse  Carlos,  sorrindo  também  e  esten- 
dendo a  chávena  para  a  encher  outra  vez.  — Ora  ouve.  Ao 
meu  lado  esquerdo,  do  lado  do  coração,  como  dizes,  estava 
um  domino  feminino,  íitando-me  de  uma  maneira...  como 
nem  te  sei  dizer.  . .  e  com  uns  olhos. . .  mal  sabes  que  bo- 
nitos olhos  eram  aquelles.  Jenny  ! 

—  Os  da  mascara  ?  —  {)erguniou  Jenny,  preparando  a  chá- 
vena. 

—  Não;  os  da  mascarada,  os  (juaes  eu  percebia  através 
das  aberturas  oculares  da  elegante  mascara  de  setim  preto 
que  ella  trazia.  A  cabeça  descahia-lhe  ligeiramente  sohre  o 
hombro  em  postura  de  tanta  languidez  e  melancholia,  e  n'esla 
posição  a  seda  da  mascara  descobria-llie  um  canto  de  lal)ios 
e  uiii  principio  de  collo  l)em  modelados,  que  eu  não  j)ude 
desviar  mais  d'alli  o  olhar  extasiado,  e. .  .  e.  . .  Então  (jue 
quer  dizer  agora  esse  leu  sorriso,  Jenny? 
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—  Estou  a  admirar  a  rapidez  com  que  te  apaixonas  e  ex- 
tasias. 

—  E'  que  não  imaginas  que  bonito  contorno  o  d'aqueilc 
rosto;  não  imaginas!  Eu  digo-te  uma  coisa,  Jenny;  bem  sei 
quantas  iliusões  andam  ligadas  á  máscara  de  seda  que,  por 
descuido  estudado,  se  afasta  um  pouco,  o  preciso. . .  o  con- 
veniente. . .  Porque  na  maior  parle  dos  rostos  ha  pequenos 
pontos  fracos,  que  a  máscara  artificiosamente- occulla,  dei- 
xando só  apparecer  as  perfeições.  Conheço  que  é  fácil  illu- 
dir-se  então  o  olhar  e  phantasiar-se  falsamente  o  todo  pela 
parte  que  se  pode  ver,  conheço. . . 

—  Basta,  basta.  Charles.  Pena  é  que  de  tão  pouco  te  sirva 
o  tanto  que  conheces,  visto  que  ainda  hontem. . . 

—  Hontem  não  havia,  não  podia  haver  illusão.  Isso  é  que 
não.  Aquella  cabeça  não  era  d'essas  cabeças  buliçosas,  como 
folhas  de  álamo,  que  morrem  por  ser  adivinhadíis.  Era  uma 
cabeça  scismadora,  melancholica,  cheia  de  sentimcnio,  estre- 
mecendo a  cada  belleza  que,  com  pesar  seu,  não  pudera  oc- 
cultar. . . 

—  Ah  !  Que  singular  cabeça  ! 

—  E  depois  ha  certos  extremos  de  perfeição  que  a  natu- 
reza, quando  os  cria,  não  os  vae  desperdiçar  assim  em  qual- 
quer rosto,  que  nas  mais  feições  destoe  d'esses  primore& 
parciaes.  E  n'esle  caso  estava  tudo  o  que  eu  vira  do  perfil 
da  minha  sympathica  vizinha,  a  quem  dirigi  a  palavra. 

—  A  quem  dirigiste  a  palavra  ! 

—  Sim;  que  achas  tu  de  extraordinário  n'isto,  para  faze- 
res esse  movimento?  N'um  baile  de  máscaras  prescindese 
das  apresentações,  ridícula  invenção  da  etiqueta,  que  eu 
desconfio  ser  originária  da  nossa  diplomática  Inglaterra. 

A  reflexão  histórica  transformou  num  sorriso  o  movimento- 
de  surpresa  de  Jenny. 
Carlos  continuou: 

—  E  depois  vacs  ver  que  tudo  quanto  lhe  disse  podia  bem 
ser  repetido  á  mais  ingénua  lady  n'um  dos  nossos  bailes  de 
familia.  Afinal  de  contas,  irmanzita,  eu  que  arranjei  por  ahi, 
não  sei  bem  como,  a  reputação  de  atrevido,  tenho  ainda  can- 
duras, de  que  muitos  dos  mais  timidos  se  riam  já  aos  quinze 
annos. 

Esta  confissão,  na  qual  alguma  cousa  havia  verdadeira, 
desafiou  em  Jenny  um  gesto  de  dúvida,  que  o  mesmo  sor- 
riso aílecluoso  veiu  porém  suavisar. 

—  Olha  que  é  assim  —  proseguiu  o  irrtião  —  e  senão ...  es- 
cuta. Como  te  disse,  falei  á  minha  sympathica  vizinha.  Per- 
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guntei-lhe  se  eslava  muito  fatigada.  Ahi  tens;  a  pergunta  e 
mais  do  que  ingénua,  é  quasi  ridícula.  Que  lhe  censuras  tu? 

—  A  essa  decerto  que  nada.  E  depois? 

—  Ella  respondeu-nie  :  —  «Bem  mais  fatigada  d'islo  tirdo 
do  que  esperava,  vindo  aqui,  sr.  Carlos.» 

—  domo  disseste?. . .  Sr.  Carlos?!  • 

—  E'  verdade,  «sr.  Carlos».  Sabia  o  meu  nome  a  mysle- 
riosa  incógnita  ;  sabia  o  meu  nome  I  Está  de  ver  que  augmen- 
tou  a  minha  curiosidade.  Continuando  a  conversar,  vim  a 
saber  d'ella  que  tinha  vindo  alli  acompanhada  de  outros  do- 
minós femininos,  cujo  humor  mais  galhofeiro  contrastava 
com  aquella  melancholica  seriedade.  Ficamos  a  conversar 
um  com  o  outro,  amigavelmente,  innocenlemente,  assim  como 
eu  converso  agora  comtigo.  E. . .  queres  que  te  diga?  havia 
até  alguma  cousa  do  leu  falar,  maneiras  de  dizer  luas,  na 
conversa  d'aquella  rapariga;  e  era  isto  talvez  o  (pie  me  im- 
punha certo  acatamento  para  com  ella,  de  que  não  podia  li- 
vrar-me.  Não  imaginas  a  graça,  o  bom  senso,  a  viveza,  que 
revelou  em  todo  aquelle  dialogo  commigo.  Mostrou-se  muito 
informada  a  meu  respeito  e  até  a  respeito  da  nossa  família  ; 
houve  um  momento,  em  (pie  deu  mostras  de  querer  falar  de 
ti ;  eu  porém  evitei  a  conversa. . . 

—  Por(pie  ?  I  —  perguntou  Jenny.  íingindo-se  oflendida. 

—  «Porque. . . »  —  balbuciou  CaVios  embaraçado  e  depois, 
com  mais  resolução,  continuou :  —  Digo  te  a  verdade.  Jen- 
ny; respeito-te  muito;  tenho  por  o  teu  nome  uma  veneração 
níuito  grande  para  que  me  f()sse  agradável  ou\il-o  pronunciar 
n'aquellcs  logares,  e  pronunciado  de  mais  a  mais  |)or  —  não 
obstante  o  favorável  conceito  que  continuo  a  fazer  da  desco- 
nhecida —  mas. .  .  por  lábios  que.  . .  não  sei  ainda. . .  que 
não  lenho  a  certeza  se  serão  dignos  d'isso.  Passadns  duas 
horas  talvez  n'este  inolfensivo  conversar,  chegaram,  já  far- 
tos de  alvorotar  o  salão,  alguns  dos  rapazes,  (pie  me  tinham 
acompanhado.  Eoi-me  pouco  agradável,  confesso-o,  a  pre- 
sença dos  meus  amigos  e  sobretudo  desagrada bilissimos  os 
ííalanteadores  conceitos  que  diriíriram  á  minha  interlocutora 
e  os  gracejos  coiii  (pn'  i  re.-j)ei(o  delLi  me  mniiosearam. 

—  Coitada  I 

—  Coitada?  Ai,  se  já  principias  assim  a  lamenlal-a...  mal 
vae  á  minha  historia. 

—  Pois  acaso  ! . . . 

—  Escuta.  Ao  nrincipio,  ella  não  mostrou  timidez  ;  susten- 
tou com  vivacidade  o  dialogo,  aparando  e  retribuindo  triíim- 
phanlemente  os  galanteios,  que  elles  lhe  dirigiam.  Mas  a 
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lucta  era  desegual ;  porque  emíim  os  contendores,  n'esta  es- 
grima de  palavras,  tinham  de  reserva  armas,  de  que  cila  não 
podia  servir-se.  Foi  então  ao  reconhecer  isto,  que  se  mostrou 
mquiela  e  ergueu-se  para  rclirar-se ;  seguimol-a;  aportado 
salão,  cila  e  as  companheiras  voltaram-se,  viram-nos  e  pare- 
ceram atemorisadas.  Ella  então,  a  desconhecida,  dirigiu-se  a 
mim  e  pediu-me  que  lhes  servisse  de  protector,  appellou 
para  a  minha  generosidade  e  eu. . . 

—  Tu  protegesle-as,  não  é  verdade  —  disse  Jenny,  jun- 
tando as  mãos,  e  íixando  no  irmão  um  olhafdesympathia — 
Prote^jeste,  não  protegeste? 

—  Fui,  fui  um  D.  Quixote  de  donzelias  perseguidas.  En- 
tão que  queres  tu?  Não  te  dizia  eu  que  liavia  ainda  em  mim 
muito  de  candura  dos  quinze  annos? 

—  Não  te  arrependas,  Charles,  não  te  arrependas  de  ser 
generoso. 

—  E'  certo  que  consegui  afastar  os  meus  associados,  o  que 
não  foi  pequena  tarefa  ;  íiz  valer  porém  os  direitos  de  desco- 
bridor e  prometti-lhes  revelar  o  segredo  d'aquella  máscara, 
segredo  cuja  investigação  me  competia.  Feito  isto,  segui- as. 
Ao  principio  tudo  foram  etíusões  de  gratidão  á  minha  nobreza 
de  caracter,  ao  meu  coração,  aos  meus  sentimentos,  etc, 
mas,  quando  nos  livrámos  das  ruas  mais  centraes  e  passou  o 
perigo  da  perseguição  que  temiam,  tudo  mudou  de  figura  e 
principiaram  já  a  pedir-me  para  também  me  retirar.  Esta  in- 
gratidão oíTendeu-me  e  recusei...  Então?  ahi  estás  séria 
outra  vez  I 

—  E  com  razão.  Charles.  Pois  pediam-te  e  tu. . .  Isso  já 
não  é  de  generoso. . .  Quem  sabe  os  motivos? 

—  Perdòa-me,  Jenny,  tu  é  que  não  sabes  nada  d'estas 
coisas.  Pouco  generosas  eram  ellas.  E  demais,  esses  pedi- 
dos seriam  sinceros?  A  regra  é  recusal-os  sempre;  e  está 
certa  de  que  quasi  nunca  a  recusa  ofiende. 

—  Basta  que  uma  vez. . . 

—  Mas  repara,  Jenny...  Valha-me  Deus!...  Ora  vem 
cá.  Tu  estás-me  ahi  a  phantasiar  uns  bailes  de  máscaras  á 
lua  moda.  Suppões  que  todos  estes  dominós  eram...  cu  sei  lá... 
outras  taiitMs  priucezas  disfarçadas  ou  outras  Jennys  como  tu. 

—  Pois  bem,  uma  vez  que  ô  disseste,  vamos  que  era  eu?... 
Carlos  previu  o  máu  terreno,  em  que  se  collocava,  admit- 

lindo  a  hypothese  e  por  isso  interrompeu  a  irmã,  dizendo: 

—  Mas  não  supponho,  nem  posso  supp(jr  porque...  porque 
ainda  ninguém  viu  uma  Jenny  n'aquelles  logares,  e  demais 
ouve,  que  eu  não  sou  ainda  assim  merecedor  de  tantas  seve- 


LMA  família  IXJLEZA  09 

ridades.  Teimei,  como  disse,  em  seguil-as :  para  desistir,  exi- 
gia conhecel-as  ;  elias,  porém,  recusaram  tirar  a  mascara  e  so- 
bretudo a  tal,  que  eu  desejava  mais  saber  quem  era.  Ás  três 
horas  e  meia  estávamos  aqui  defronte  de  casa,  onde  me  ti- 
nham trazido  manilestamente  para  me  tentarem  a  entrar. 
Hesisli  á  tentação  e  transpuz,  sem  hesitar,  a  porta,  conti- 
nuando a  seguil-as.  As  companheiras  da  minha  mcognita  le- 
vavam ja  o  caso  a  rir  e  acredito  que  não  poriam  grande  du- 
vida em  darem-se  a  conhecer;  ella  porém  mostrava-se. . .  ou 
fingia-se,  deveras  aillicla  ;  dirigiu-se  a  mim  e  de  mãos  juntas, 
pediu-me  (pie  me  retirasse. 

—  E  tu  ? 

—  Eu. .  .  eu  recusei. 

—  O'  Charles ! 

—  Ouve.  Ella  insistiu.  Disse-me  que  lhe  poderia  íazer 
muito  mal  se  teimasse,  e  eu  insisti. . . 

—  Como  és  ás  vezes  máu  I 

—  Mas  se  eu  não  acreditava  na  sinceridade  d'aquelles  me- 
dos e  agora  mesmo.  . .  AJas  afina!  a  rapariga  disse-me  com 
uma  voz  chorosa  e  na  (jual  me  pareceu  descobrir  tanta  sin- 
ceridade :  ((  —  Peço-lhe  este  favor  por...-.  Adivinhas  por 
quem  ella  me  íoi  pedir? 

—  Não. 

—  «Peço-lhe  este  favor  por  sua  irmã,  por  Jenny '^ ;  siai, 
por  ti,  foi  por  ti  que  ella  me  pediu  e  tèl-o  juntando  as  mãos 
com  tal  candura  (jue  eu.  . .  Precisas  de  perguntar-me  se  con- 
descendi desta  vez? 

Jenny  extendeu  a  mão  ao  irmão. 

—  Obrigada.  Afinal  o  bem  triumpha  sempre  no  teu  cora- 
ção. Estava  certa  d'isso. 

Carlos  l)ai\ou  a  cabeça,  como  mortificado  com  estes  lou- 
vores da  irmã.  Dir-se-hia  (pie  aíjuellas  palavras  lhe  estavam 
a  fazer  sentir  remorsos,  longe  de  os  desvanecerem. 

Depois  de  uma  hesitação  de  momentos,  terminou  por  dizer, 
com  evidente  enleio: 

—  Olha,  Jenny.  . .  eu  por  fim  de  contas  não  sou  homem 
para  acceilar  louvores  que  não  mereço. . .  repugna-me  esta 
iiypocrisia  ;  custa  me  deveras,  mas. . .  sou  forçado  a  dizer-te 
que. . .  não  sou  digno  d'esses  applausos. 

—  Por(pie? 

—  Por(jue ; . .  alguma  cousa  se  passou . . .  Eu  não  disse  tudo 
ainda  e. . .  É  verdade  que. . .  condescendi.  . .  sim. . .  mas 
não  tão  desinteressadamente  como.  .  .sim.  .  .  porque  exigi. . . 
usurpei. . .  a  maneira  de  compensação.  .  . 
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—  O  que  ? 

—  Um  beijo,  ao  qual  a  pobre  rapariga  não  retirou  a  tempo 
a  face  e  que  a  lançou  n'uma  espécie  de  desespero,  fingido 
talvez  decerto. . .  mas  bem  fingido. . . 

Jenny  reproduziu  o  gesto  de  desgosto. 

—  Mas  não  me  condemnes,  Jenny  —  apressou-se  Carlos  a 
accrescentar  — porque  aíinal  eu  não  lhe  vi  o  rosto,  e  estou 
provavelmente  condemnado  a  nunca  descobrir  quem  el la  seja. 
Além  d'isso,  cumpri  religiosamente  o  promettido,  renunciando 
a  acompanhal-a,  o  que  me  custou  deveras;  ainda  hoje  me 
preoccupa  o  olhar,  a  voz  d'aquella  rapariga  e  quasi  lamento. . . 
Vamos,  não  continues  a  olhar-me  d'esse  modo.  Pois  recusas 
perdoar-me,  quando  eu. . . 

—  A  falar  verdade,  mereces  bem  pouco  que  te  perdoem. 
Mas,  como  cedeste  em  meu  nome,  quasi  me  tiraste  o  direito 
de  ser  severa.  O  final. . .  o  final. . .  na  verdade. 

—  E  ves  o  meu  endurecimento  na  culpa  ?  foi  isso  de  toda 
a  aventura  o  que  me  deixou  mais  agradável  memoria  de  si . . . 

—  Então !  — disse  Jenny,  batendo-lhe  com  o  livro  na 
mão.  —  Olha  se  queres  que  retire  ainda  o  perdão  que  já  te  dei. 
Que  mais  lerás  a  pes*ar-te  na  consciência?  aproveita  o  ensejo 
d'esta  minha  disposição  benévola. 

—  Julgo  que  não  tenho  mais  nada. 

—  Ahi  está  uma  alma  com  excellente  opinião  de  si!  Visto 
isso,  tens  cumprido  todos  os  teus  deveres? 

—  Mas. . .  deveres  de  que  género? 

—  Que  pergunta  !  Pois  nem  sabes  os  deveres  que  tens?! 
Maus  indícios!  Deveres  de  christão,  de  cidadão,  de  filho,  e 
de... 

—  O  que  ahi  vae  !  o  que  ahi  vae !  Por  quem  és,  Jenny  ! 
vamos  por  partes,  senão. . . 

—  Pois  bem,  quero  falar-te  agora  só  de  uns,  que  me  pa- 
rece teres  descurado  um  pouco. 

—  Fala. 

—  Dize-me  tens  ido  ao  escriptorio?. . . 

—  Ai,  o  escriptorio! —disse  Carlos,  rindo  —  Então  era 
d'isso  que  me  querias  falar?  Bem  longe  estava  eu  de  pensar 
no  escriptorio. 

—  Tens  lá  ido? 

—  Eu  não. 

—  Não  ! 

—  lÍH  já  bastante  tempo  que  lá  não  vou,  ha . . .  mas . . . 
achas  isso  grande  peccado? 

—  E  perguntal-o?  Não  é  trabalho  um  dever? 
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—  O  trabalho  será. 

—  Então . . . 

—  É  que  faz  sua  diíTerenra.  Tu  não  sabes  como  eu  tra- 
balho no  escriptorio?  É  outra  d'essas  iniposiuias  sociaes, 
que  me  fariam  rir  deveras,  se  não  fossem  tão  fastidiosas.  É 
preciso  que  saibas,  minha  boa  Jenny,  que  no  escriptorio,  o 
trabalho  real,  o  trabalho  ulil,  o  trabalho—  trabalho,  está  en- 
carnado na  pessoa  de  Aianuel  Quintino.  Esse  sim.  É  quem 
alli  faz  tudo,  quem  a  tudo  dá  solução,  e  parece-me  que  o 
único  até  capaz  de  o  fazer.  Exige-se  que  eu  vá  lá  também, 
não  para  trabalhar :  a  minha  cooperação  o  mais  que  faz  é  im- 
pacientar o  bom  do  homem,  distrahir  os  outros  caixeiros  e  al- 
terar a  ordem  melhodica  dos  papeis  commerciaes.  Eu  vou  só 
para  tingir  que  entro  n'a{iuellas  coisas,  para  representar  de 
commerciante,  embora  não  penetre  em  nenhum  dos  segredos 
ou  transacções,  em  que  anda  empenhada  a  hrma.  Hoje  lem- 
bram se  de  me  communicar  o  principio  de  certo  negocio  do 
qual  se  julgam  depois  tão  dispensados  de  dizer-me  o  resul- 
tado, como  eu  de  perguntar  por  elle ;  amanhã  dar-me-hão 
parte  da  conclusão  de  outro,  cuja  existência  eu  ignorava 
ainda.  Ora  aqui  tens  como  eu  sou  commerciante.  O  pae  gosta 
de  me  vèr  lá  em  baixo,  como  representante  da  lirnia  Whites- 
tone  e^  C",  e  mais  nada.  Chego  ao  escriptorio,  abro  a  janella, 
mostrome  ao  público  como  uma  espécie  de  taboleta  de  casa, 
dou  três  passeios  na  Praça,  converso  em  tudo,  menos  no  ne- 
gocio, e  venho  embora.  Se  isto  e  trabalhar. . . 

—  Mas,  já  que  te  repugna  essa  ociosidade,  porque  não 
trabalhas  deveras? 

—  Por(|ue  não  é  costume.  O  trabalho  é  para  o  guarda-li- 
vros.  Nos  somos  uma  espécie  de  padrinhos ;  damos  o  nome  á 
creança  c  pagamos-lhe  o  enxoval,  mas  não  nos  encarrega- 
mos das  fadigas  da  sua  creação.  Comtudo  já,  uma  ou  outra 
vez,  tentei  trabalhar,  jjor  descargo  de  consciência;  mas  lem- 
brança min  fia  era  saudada  com  uma  risada  do  Manuel  Ouin- 
lino  e  com  o  riso  mal  disfarçado  dos  outros  caixeiros.  Pelos 
modos  era  disparate  certo. 

—  Pois  bem ;  por  isso  mesmo  (jue  tão  pouco  se  exige  de 
li,  é  que  devias  ser  mais  assiduo. 

—  Mas  e  tão  monótono !  Fazes  lá  idea !  Odeio  aipiella  rua 
dos  Inglezcs,  Jenny  ;  abomino-a. 

—  E  preferes  mortilicar  o  pae,  que  já  hoje  se  (jueixoudas 
tuas  faltas,  quando  um  pequeno  sacrifício. . . 

—  Não  Ifie  chames  pequeno;  mas,  grande  (jue  seja,  estou 
resolvido  a  fazel-o  para  te  agradar.  Amanhã.  . . 
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—  A'niaDhã !  —  disse  Jenny,  encolhendo  os  hombros. 

—  Pois  então?  queres  que  já  hoje?. . . 

—  E  porque  não  ? 

—  Mas  vè  que  já  é  tarde. . . 

—  Mais  tarde  será  se  te  demorares. 
Carlos  enimudeceií. 

—  E  ao  mesmo  tempo  —  proseguiu  Jenny  —  aproveitaria 
a  occasião  de  mandar  saber  d'aquella  pobre  viuva  ingleza, 
que  ha  já  tantos  dias  não  apparece.  Não  tenho  querido  que 
lá  vá  nenhum  creado,  porque,"  por  mais  que  lhe  recommende, 
todos  gostam  de  a  aperrear,  e  ella,  coitada,  aíílige-se  tanto... 
Se  tu  fosses  hoje  ao  escriptorio,  ficava-te  em  caminho. . . 

Jenny  sabia  que  qualquer  acção  generosa  servia  a  Car- 
los de  estímulo  para  realisar  sacriíicios ;  por  isso  lhe  lembrou 
esta  visita  de  caridade  a  uma  das  muitas  pobres,  que  a  íá- 
milia  Whitestone  soccorria.  Não  se  enganou  a  providencia 
da  irmã. 

—  Está  dito  — disse  Carlos  com  modo  resoluto  — Vou 
hoje . . .  trabalhar.  Mal  sabe  Manuel  Quintino,  que  é  o  grande 
motor  d'aquella  machina  commercial,'  o  que  lhe  está  im- 
minente.  O  homem  dá  ao  demo  o  meu  auxilio ;  mas  que  t'o 
agradeça,  Jenny.  Manda-me  o  José  para  me  ajudar  a  vestir ; 
inda  hoje  me  não  deu  o  gosto  de  o  ver,  o  mariola. 

—  Ai,  o  José?  —* disse  Jenny,  pousando  a  mão  no  hombro 
do  irmão  —  Olha,  Charles,  o  pobre  rapaz  tem  a  mãe  Ião 
doente  que  eu  tive  pena  d'elle  e  mandei-o. . . 

—  Basta,  basta;  fizeste  bem.  Eu  não  me  lembrava  d'isso, 
senão. . .  Passaremos  sem  o  José,  e  não  passaremos  mal. 

Jenny  abraçou  o  irmão,  e  sahiu,  contente,  da  sala. 
Em  consequência  d'este  dialogo,  Carlos  appareceu  na 
praça  commercial  pelas  duas  horas  da  tarde. 


VIII 


>'A  PRAÇA 

Havia  grande  actividade  na  larga  rua,  chamada  dos  In- 
glezes,  á  hora  a  que  o  íilho  de  Mr.  Kichard  Whitestone  alli 
chegou. 
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A  vida  conimercial  estava  então  no  seu  auge ;  numerosos 
grupos  occupavani  os  passeios,  o  centro  da  rua  e  os  portaes 
das  velhas  casas,  que  de  um  e  outro  lado  a  limitam.  Pres- 
ta-se  a  curioso  estudo  o  estado  da  Praça  em  orcasiões  assim. 

Nas  posturas,  no  ademan  e  em  várias  outras  exteriorida- 
des  dos  dilTerentes  individuos  que  compõem  estes  grupos 
pode-se  encontrar  indicies  da  posição  conimercial,  que  elles 
occupam. 

Vêem  se  liomens  de  aspecto  grave,  de  movimentos  pau- 
sados, de  palavras  medidas  e  exprcmidas,  escutados,  aqui  c 
alen),  por  um  auditório  altento,  mudo,  boquiaberto,  cujas  ca- 
beças, balançando-se,  como  as  dos  bonecos  de  porceliana, 
commentam  com  movimentos  de  approvação  as  palavras 
d'estes  oráculos ;  —  são  directores  de  bancos,  ou  de  compa- 
nhias commerciaes  de  outra  qualquer  natureza,  bem  ou  mal 
reputados,  as  primeiras  capacidades  da  Praça ;  os  accionis- 
tas, sempre  inquietos  pelo  futuro  dos  seus  capitães,  meditam 
cada  palavra  (l'elles,  como  as  de  uma  mensagem  de  Napo- 
leão III,  na  abertura  do  parlamento  francez. 

Mais  longe,  passeiam,  com  arde  quem  está  confiado  em 
si,  outros  que  não  escutam  os  primeiros,  mas  que  os  saúdam 
com  fraternal  familiaridade.  Não  teem  tão  numeroso  cortejo 
a  rodeal-os,  porém  são  egualmentc  cumprimentados  por  todas 
as  cabeças  da  Praça  ;  chamam  aos  lábios  das  pessoas,  a  quem 
se  dirigem,  um  sorriso  de  alVabilidade,  e  obrigam-lhes  o 
tronco  á  inclinação  expressiva  de  acatamento,  pouco  difle- 
rente  da  eloquência  persuasiva,  a  qual,  segundo  um  escri- 
plor  humorista,  é  representada  por  o  angulo  de  Ha"  ^'2  com  o 
horizonte.  —  São  estes  os  negociantes,  (pie  não  administram 
capitães  alheios,  mas  (jue  dispõem  de  grandes  capitães  pró- 
prios ;  de  í|iiem  menos  directamente  defiende  portanto  a  nu- 
merosa turba  dos  pequenos  capitalistas,  mas  cuios  destinos 
infiuem,  mais  ou  menos,  sobre  os  de  toda  a  Praça.  Além 
d'isso,  teem  a  fazel-os  valer  o  prestigio  da  riíjueza,  [)restigio 
que  se  impõe  até  aos  que  nada  esperam  d'ella. 

Observa-se  ás  vezes  um  espectáculo,  á  primeira  vista  de 
diflicil  interpretação,  l  m  homem,  humildemente  vestido,  de 
aspecto  triste,  de  cabeça  baixa  e  iiarbas  crescidas,  é  escutado 
com  anciedade  na  roda  dos  mais  esplendidos  membros  do 
corpo  commercial ;  lodos  parecem  esforçar-se  por  não  perder 
a  menor  palavra  das  poucas  o  sumidas,  (pie  o  tal  homem  pro- 
nuncia. De  vez  em  quando,  elle  murmura  não  sei  ípn»  phrase 
e  limpa  ou  faz  (pie  limpa  uma  lagrima,  e  os  outros  levantam 
as  mãos  ao  (léo,  cruzam  os  braços,  encolhem  os  hombros,  co- 
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çam  a  cabeça,  dão  unia  volta,  como  a  disirahir  magoas,  e  tor- 
nam a  acercar-se  d'elle,  como  se  íôsse  o  centro  de  altracção 
d'aquelles  elementos  dispersos;  e  toda  a  scena  se  reproduz 
de  novo.  Que  quer  isto  dizer?  — E'  um  negociante  fallido  de 
pouco  e  rodeado  de  credores,  a  quem,  na  sua  humilhação, 
domina  e  que,  de  quando  em  quando  apavora,  calculando 
com  voz  dolente  o  diminuto  dividendo  que  lhes  concederá. 
Não  ha  posição  social,  situação  na  vida,  por  mais  abjecta  e 
precária  que  pareça,  que  não  tenha  a  sua  aristocracia.  Os  la- 
drões teem  os  monarchas  conquistadores;  os  homicidas,  os 
duellislas  e  guerreiros;  a  pobre,  a  opprimida,  a  miserável 
classe  dos  devedores,  tem  os  grandes  negociantes  íallidos. 

O  olhar  exercitado  em  estudar  a  physiologia  da  Praça  tal- 
vez possa  distinguir  do  negociante,  cujos  pagamentos  ainda 
em  épocha  alguma  foram  suspensos,  aquelles  cujas  remotas 
fracturas  teem  sido  miraculosamente  consolidadas  pelos  do- 
tes das  esposas.  Mas  a  segurança  e  franqueza  de  maneiras 
é  tão  egual  nas  duas  espécies,  que  á  nossa  analyse  não  é  pos- 
sível a  descriminação. 

A  contrastar  com  lodos  estes,  vè-se  uma  turba,  egual- 
mente  numerosa,  agilar-se  na  Praça,  sempre  a  passo  rápido, 
rapazes  na  maior  parte  com  papeis,  saccas  ou  amostras  na 
mão ;  saem  de  um  portal  para  entrar  em  outro ;  descem  a 
calçada  do  Terreiro  em  direcção  á  Alfandega,  ao  cães  ou 
a  bordo  de  algum  navio  mercante ;  consultam  os  indivíduos 
dos  grupos,  que  já  mencionámos,  ou  aguardam  pacientes,  que 
elles  os  descubram  ou  interroguem ;  dirigem-se-lhes  então,  ti- 
rando o  chapéo  —  atlenção  nem  sempre  retribuída — ;  sâ/O 
estes  os  segundos  caixeiros,  os  chamados  «de  fora»,  os  pra- 
ticantes de  escriptorio,  Os  cobradores,  e  ainda  os  despachan- 
tes: aquelles,  emíim,  sobre  quem  mais  pesada  se  exerce  a 
carga  da  vida  do  commercio  e  que  menos  proventos  auferem 
d'ella.  Distinguem-se  pelo  grau  de  velocidade  dos  passos;  a 
dos  despachantes  chega  a  ser  incónimoda  de  ver- se. 

E'  digna  de  nota  lambem  a  posição  que  tomam  mais  ordi- 
nariamente os  dois  interlocutores  dos  curtos  diálogos,  que 
a  cada  momento  se  travam  no  meio  da  rua,  entre  os  repre- 
sentantes das  diversas  jerarchias  sociaes,  que  se  dizem  — 
caixeiro  e  patrão.  O  caixeiro  está  períilado,  com  a  mão  na 
aba  do  chapéo  e  os  olhos  lixos  nos  lábios  do  negociante;  este 
responde  lhe,  olhando  para  o  lado  e,  ás  vezes,  sorrindo  até 
paraumcollega,  que  de  longe  lhe  fala  por  acenos-  distracção 
perigosa  para  a  clareza  da  ordem  dada,  mas  cujas  consequên- 
cias são  altribuidas  depois  a  quem  a  recebeu;  os  patrões  mais 
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accessiveis  levam  a  sua  bondade  a  ponto  de  puxarem  por  o 
botão  do  casaco,  ou  de  desapertarem  o  do  collete  do  subor- 
dinado, emquanto  lhe  dão  instrucções.  Quando  o  caixeiro 
expõe  o  resultado  da  commissão  que  executou,  é-lhe  per- 
miitido  o  accionado,  mormente  se,  na  execução  d'ella,  houve 
a  vencer  a  renitência  de  al^^um  devedor  emérito,  circum- 
stancia,  na  (jual  pode  até  tejitar  um  epigramma,  com  a  cer- 
teza de  que  agradará.  Porem  quando  são  mais  modestos  os 
iires  do  caixeiro  e  mais  impertinentes  os  do  patrão  é  quando 
o  segundo  está  sendo  convencido  por  o  outio  de  um  erro, 
(]ue  repugna  ao  seu  amor  próprio  confessar. 

lia  ainda  outra  ciasse,  também  in(juiela,  apressada,  in- 
cançavel,  porem  muito  longe  das  disposições  para  a  reveren- 
cia d'esla  ultima,  em  (pie  falámos,  lia  nas  suas  cortezias 
rasgadas  alguma  cousa  de  artilicial,  que  não  illude  ninguém, 
e  ás  vezes  a  menos  cerimoniatica  familiaridade  substitue  ate 
essas  apparencias  de  respeito.  São  espantosos  de  tenacidade 
a  perseguirem  em  certos  casos  o  commercianie,  que  em  vão 
lenta  fugir  lhes;  passam-lhe  da  es(|uerda  para  a  direita,  da 
direita  para  a  esquerda;  atravessam-se-lhe  no  caminho;  en- 
tram com  elle  nos  portaes,  sobem  coni  elle  as  escadas,  inva- 
dem-lhe  o  ádito  dos  escriptorios,  transpõem  a  barreira  dos 
mostradores,  encostam-se  sem  cerimonia  ás  escrivaninhas, 
i)atem-lhe  amigavelmente  nos  hombros,  collocam-lhe  deante 
dos  olhos  garratás,  vidros,  massos  de  fazenda,  tabeliãs  de 
preços,  amostras  de  todos  os  géneros  commerciaveis,  de  que 
andam  constantemente  munidos,  e  a  custo  se  resolvem  a 
soltar  das  mãos  a  victima,  que  chegaram  a  atacar.  —  São  es- 
tes os  corretores  e  os  agentes  de  casas  extrangeiras. 

A  classe  dos  primeiros  guarda-livros  éa  porção  aristocrá- 
tica d'esta  burocracia  ou  escriptoriocracia  commercial.  Mos- 
trase  principalmente  á  janella  dos  primeiros  andares,  onde 
vem,  de  vez  em  (piando,  descançar  das  fadigas  de  uma  es- 
cripturação.  De  ordinário,  conservam  a  penna  entre  os  de- 
dos, como  para  signilicur  (pie  e  momentânea  a  pausa—  o 
(pie  nem  sempre  succede.  Mais  necessários,  e  por  isso  mais 
apreciados  e  attendidos,  gosam  já  de  certas  frampiias  e  pri- 
\ilegios  entre  os  da  sua  classe.  i]'-lhes  concedido  lalarem  á^ 
janella  para  a  rua  com  algum  collega  ou  amigo  (pie  passa  ;  a 
alguns  al(3  se  permitte  fumar  na  varanda  um  charuto,  e  au- 
sentarem-se  algum  tempo  do  escriplorio  sem  previa  requisi- 
ção; na  rua,  saud.im  mais  desassombrados  os  patrões  e  são 
menos  distrahidamenle  correspondidos  por  estes. 

Accrescente-se  agora  a  progénie  ociosa  dos  grandes  capi- 


7b  UMA  família  ingleza 

talistas—  coniniercianles  honorários,  cuja  vida  commercial 
se  reduz  como  a  de  Carlos,  a  passear  na  Praça,  até  ás  qua- 
tro horas  da  tarde ;  o  hraziieiro  retirado,  distrahindo-se  a 
presencear,  como  espectador,  o  lahutar  do  negocio,  á  ma- 
neira de  maritimo  velho  que  se  senta  á  heira-mar  a  olhar 
para  as  ondas,  de  que  vive  arredado  já ;  accrescente-se  ainda 
o  empregado  da  alfandega,  fumando  o  cigarro,  nas  fre- 
quentes entre-ahertas  de  descanço  de  suas  lahoriosas  ma- 
nhãs; os  carrejões  em  disponihilidade,  estacionados  a  cada 
esquina;  os  moços  de  escriptorio  encostados  ás  hombreiras 
das  portas;  os  meninos  dos  directores  de  companhia,  con- 
fiados á  vigilância  de  algum  empregado  subalterno  ;  isto  tudo 
composto  de  inglezes  ruivos,  de  allemães  louros,  de  brazi- 
leiros  escuros,  de  portuguezes  de  todas  as  cores,  e  ter-se-ha 
imaginado  o  aspecto  da  Praça  commercial  do  Porto,  á  hora 
em  que  Carlos  Whitestonea  atravessou. 

Carlos  passava  pelos  diflerenles  grupos  alli  reunidos,  como 
por  entre  genlp,  que  toda  lhe  era  egualmente  familiar. 

Como  sempre,  e  como  em  toda  a  parte,  não  se  constrangia 
alli  também. 

O  génio  que  tinha  não  lhe  consentia  etiquetas;  a  sua  po- 
sição social  não  deixava  que  ninguém  lhe  extranhasse  as  fa- 
miliaridades. 

Enfiava  o  braço  no  de  um  dos  mais  sisudos  commercian- 
tes,  a  quem  tratava  pelo  nome  de  baptismo  ;  de  repente,  dei- 
xava-o,  para  accender  o  charuto  no  cigarro  de  um  segundo 
caixeiro  de  escriptorio,  que  o  estava  saboreando  ás  occultas, 
e  alli  mesmo  pactuava  com  este  qualquer  partida  de  caça. 
Appro\imava-se  do  grupo  de  capitalistas  e  barões,  que  dis- 
cutiam acaloradamente  o  relatório  de  uma  companhia,  e  cedo, 
com  suas  reflexões  ecommentarios,  fazia  degenerar  a  conversa 
para  assumpto  mais  frivolo  e  jovial ;  abandonava-os,  e  ia  abra- 
çar alguns  rapazes,  tão  laboriosos  como  elle,  que  falavam  dos 
bailes  da  véspera  ou  abriam  a  hócca  de  enfadados;  d*allidi- 
rigia-se  a  cumprimentar  um  inglez  esgalgado,  que  passava  so- 
bre uma  horsa.  mais  esgalgada  ainda,  e  examinava  com  olhos 
de  conhecedor  as  qualidades  physicas  do  quadrúpede  e  osex- 
pedientes  da  arte  do  cavalleiro;  tolhia  a  passagem  ao  despa- 
chante qu'e  atravessava  a  correra  Praça  e,  apesar  de  tantas 
pressas,  conseguia  fazel-o  parara  escutal-o;  chamava  pelo 
nome  o  gallego  da  esquina,  para  que  lhe  viesse  sacudir  a  lama 
das  botas  e,  durante  esta  operação,  divertia-se  a  bater-lhe  com 
o  chicote  na  copa  do  chapéo.  A's  vezes  ouvia  com  apparente 
attenção  um  homem,  que  lhe  vinha  falar  de  certo  negociopen- 
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dente  do  es(TÍ[)lorio  Whitestone,  mas,  se  a  exposirão  se  de- 
morava, o  sen  luterloculor,  quando  menos  o  esperasse,  aclia- 
va-se  só,  porque  (Carlos  íòra,  sem  cerimonia,  conversar  com 
o  guarda-livros.  seu  amigo,  que  avistara  na  janella  de  um 
primeiro  andar.  Tão  depressa  entrava  em  um  dialogo  com  o 
mendigo  que  lhe  pedia  esmola,  como  com  qualquer  rapariga, 
cujas  graças  o  atirahissem. 

N'esle  género  de  occupações  se  demoron  Carlos  AVhiles- 
lone  na  Praça  aíjiielie  dia,  procurando  ser  visto  pelo  pae,  — 
único  íim  que  tinha  na  idea. 

Mr.  liichard  eslava  porem  na  Assembléa  Ingleza  ou  Fei- 
toria, da  qual  era  assiduo  frequentador. 

Um  dos  muitos  grupos,  de  que  Carlos  Whilestone  se  ap- 
proximou,  compunha-se  das  mais  graduadas  individualidades 
da  Praça. 

Carlos  passou  o  braço  por  cima  do  hombro  de  u'n  barão, 
enfiou  o  outro  no  de  um  capitalista  brazileiro  e  cumprimen- 
tou familiarmente  um  velho  inglez,  que  estava  na  companhia 
também. 

—  O  que  não  ha  em  toda  a  Europa  c  uma  Bolsa  assim 
como  a  do  Porto  —  dizia  um  commerciante  bem  iiiienciona- 
do,  em  quem  se  encarnara  a  balda,  muito  portugueza,  de 
pendurar  no  pináculo  da  perleição  alguma  cousa  boa,  que 
lemos  ainda  por  ca. 

O  inglfz  estremeceu  de  pasmo 

—  W/tal ! !  —  A  exclamação  sahiu-lhe  ingleza  na  violência 
da  explosão  —  >'a  Europa!  Oue  diz,  senhor?  Vocemecè  já 
viajou  ? 

—  Nada,  não,  senhor;  ainda  não  sahi  do  I*orlo ;  mas  di- 
zem entendedores. . . 

—  Ora  então. . .  então. . .  \  bolsa  de  Londres.. .  o  Hoyal 
Exchange...  não  vamos  mais  loníe...  o  Hoyal  Exchange,  o 
moderno  ;  puríjue  o  primeiro  Koyal  Exchange  loi  do  tempo  da 
rainha  Elisabeth,  construído  [)()r  um  architecto  chamado  Cres- 
bam,  em  liiOO  e  tantos  ;  ardeu  cm  IHIj".  Dois  annos  depois  le- 
vantou-se  o  segundo  ;  este  íoi  construido  por. Jerman  ;  ainda  me 
lembra  bem  delle;  ardíMi  em  lS:i8.  Estava  eu  em  Londres. 
Em  ISíi  lançou--)'  ;i  [irimeira  peilra  do  novo  leito  segundo 

•o  plano  de  Tile,  e  dentro  em  três  annos  eslava  completo. 

—  E  esse  (juando  ardeu  ?  —  |)erguntou  Carlos. 

O  inglez  sorriu,  sem  responder  á  pergunta,  e  prepara- 
va-se  para  entrar  em  circumstanciutla  descripção  da  planta 
baixa  e  alta  do  edifício. 

Carlos  interrompeu  outra  vez  : 
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—  O  que  esloii  vendo,  Mr  Lyons,  é  que  ha  em  Londres 
unia  terrível  disposição  para  arderem  as  bolsas. 

O  barão  e  o  brazileiro  acharam  extraordinária  graça  ao 
dito  de  Carlos,  e  batendo-lhe  no  hombro  e  chamando-lhe  «ma- 
ganão, patusco,  cabeça  de  vento»,  e  outras  injurias  assim 
amáveis,  não  quizeram  mais  saber  do  que  lhes  dizia  o  inglez, 
o  qual  se  viu  constrangido  a  engulir  o  resto  da  noticia  histó- 
rica e  architectonica. 

—  Mas,  senhores!  —  dizia  em  outro  grupo,  para  o  qual 
Carlos  se  dirigiu,  o  meticuloso  possuidor  de  umas  cinco  acções 
de  certa  companhia,  a  um  dos  directores  da  mesma  —  Eu  não 
vejo  as  coisas  bem  figuradas.  Para  que  hei  de  estar  a  dizer 
o  contrário?  Negócios  com  o  Governo  nunca  me  agradaram. 
O  Governo  !  Quem  é  o  Governo?  O  Governo  aíinal  não  é  pes- 
soa que  se  penhore ;  por  isso  voto  que. . . 

—  Mas  repare  —  dizia  o  director  com  exemplar  paciência 
—  repare  que  as  garantias  offerecidas  são  das  mais  seguras ; 
o  Governo  compromelte-se. . . 

—  £  adeus,  minhas  encommeridas  !  —  tornou  o  outro  — 
Ora  que  é  scisma  !  Mas  quem  é  o  Governo?  Eu  não  sei  quem 
é  o  Governo !  Uns  valdevinos,  que  hoje  são  tudo  e  amanhã 
são  nada. . .  Faz-se  o  contracto  com  uns  e  amanhã  respon- 
dem por  elle  caras  novas.  Não  me  entendo  com  isso.  Muito 
bonitas  falas,  sim,  senhores;  mas  como  não  respondem  por 
o  que  é  seu. . .  E  os  nossos  capitães. . . 

Estes  capitães  eram  cem  mil  réis  por  junto. 

O  director  pedia  resigaação  a  Deus,  para  não  romper  com 
o  obstinado. 

Carlos  representou  aqui  de  enviado  celeste.  Tomou  o  braço 
do  accionista  dissidente,  e,  sem  lhe  altender  aos  esforços, 
afastou-o  para  o  passeio,  dizendo  lhe  a  meia  voz: 

—  O  senhor  já  sabe  do  que  se  trata  hoje  na  Praça?  Vae 
organisar-se  uma  companhia  monstro. 

—  Pois  sim,  sim;  mas  deixe  me,  que  tenho  que  discutir 
alli  com  o  senhor.  .  . 

—  Ouça  —  insistiu  Carlos  —  é  negocio  dos  accionistas  ga- 
nharem 40  por  cento,  avaliando  miiiio  por  baixo. 

O  homem,  que  era  de  ingenuidade  proverbial  entre  os 
collegas,  olhou  para  Carlos  com  gesto  entre  desconfiado  e 
inquiridor. 

Depois  a  phrase  '<i^)  por  cento»  era  de  uma  sonori- 
dade ! 

A  pliysionomia  de  Carlos  tomara  uma  expressão  de  sisudez 
irreprehensivel. 
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—  Pois  sim,  mas. . .  cu  agora. . .  —  dizia  ainda  o  homem. 
Carlos  insistiu : 

—  Olhe  que  lhe  falo  sério.  E'  uma  companhia  de  capita- 
listas inglezes,  que  se  vae  melter  n'isso.  iMeu  pae  está  en- 
carrep:ado  do  trabalho  da  instituição.  E'  por  isso  que  eu. .  . 

—  Mas  que  é  aíinal?  —  perguntou  o  sujeito  com  curiosi- 
dade. 

—  Demais  espera  se  (|ue  o  Governo  conceda  um. subsi- 
dio.. . 

O  homem  teve  vontade  de  perguntar  quem  era  o  Governo, 
mas  resistiu  á  tentação  d'esta  vez. 

—  Mas  qual  é  o  fim?  —  perguntou  em  vez  d'isso. 

—  E  o  commercio  do  Porto  vae  resenlir-se  vantajosamente 
d'este  commettimento  —  conlmuava  Carlos,  deveras  emba- 
raçado em  orííanisar  a  tal  companhia. 

—  Mas  o  fim  da  empresa?. . .  o  fim?  —  bradava  já  o  ou- 
tro. 

—  í)  fim?  Um  grande  fim.  . .  uma  nova  via  de  tráfego  com- 
mercial  entre  a  cidade  alta  e  a  baixa. 

—  Como?  Alguma  rua.  . . 

—  Não,  senhor;  aproveilase  uma  riqueza  ainda  inexplo- 
rada, que  ha  no  seio  da  cidade. 

Um  enxame  de  idcas  extravagantes  esvoaçaram  na  imagi- 
nação do  accionista,  que  já  com  ardente  curiosidade  per 
gunlou : 

—  Mas .  .  .  que  é  ?. . .  como  ? 

—  Nada  menos  do  que  tornar  navegável  o  rio  da  Villa. 

O  accionista  dissidente  olhou  ainda  alguns  iustanles  para 
Carlos;  mas  cedo  depois  voltou-lhe  as  costas  (Ic.mponhnlo  e 
procurou  o  director,  (pie  estivera  interpellaudo;  este  porém 
a|)roveitára  o  ensejo  e  dcsapparccera,  es(piivando-se  a  re- 
solver o  diflicil  problema  (pie  o  outro  lhe  apontara  ao  peito 
—  Quem  era  o  (ioverno? 

O  leitor,  que  é  do  Porto,  permitta-me  que  eu  expli(pie 
aos  que  o  não  são  que  este  nome  pom[)oso  de  rio  da  Villa  é 
liada  M  um  pe(pieno  riacho  de  aguas  mcrx)s  lin)pas  cpie  se 
despenha  por  uns  sitios  escusos  e  não  mais  asseados  do  que 
ellas,  até  desaguar  furtivamente  e  como  envergonhado,  no 
Douro. 

O  primeiro  individuo  de  (piem,  depois  d'esle.  Carlos  so 
avizinhou,  era  uma  potencia  commercial,  (pie  ouvia  amavel- 
mente o  pedido  (pie  lhe  fazia  um  collega,  para  elle  [ledir  a 
outfo,  para  este  pedir  a  terceiro  e  este  terceiro  pedir  ao 
ministro  para  o  ministro  em|)regar  na  AllamicLM  o  lilho  do 
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cunhado  do  primeiro  (jue  pedia.  Esta  coniplicação  enredada 
de  pedidos— da  qual  inevilaveiniente  se  havia  de  resenliro 
período,  como  resenliu  —  parecia  clarissima  para  o  que  es- 
tava sendo  exorado,  pois,  sem  pedir  explicações,  e  como  ho- 
mem que  logo  á  primeira  vista  entrou  no  âmago  da  questão, 
não  lazia  senão  prometler  applicar  todo  o  seu  valimento  e 
ser  ate  importuno  para  servir  o  amigo. 

Carlos  chegou  ao  meio  d'essas  promessas  cordialissimas. 
E'  preciso  que  se  diga  que  Carlos  sabia,  por  acaso,  que  este 
capitalista  havia  recebido,  aquella  mesma  manhã,  uma  carta 
de  Lisboa,  assegurando-lhe  que  lòra  provido,  no  logar  dis- 
putado, um  parente  seu.  Esta  circumstancia  íez  com  que  o 
pouco  dissimulado  irmão  de  Jenny  (içasse  verdadeiramente 
abysmado  deanle  da  impavidez,  com  que  o  negociante  illudia 
o  amigo.  Obedecendo  á  franqueza  pouco  de  sociedade,  que 
dissemos  ser  um  dos  elementos  do  caracter  d'elle,  Carlos 
não  pode  emíim  reprimir-se,  que  não  dissesse; 

—  Mas,  senhor  F.,  olhe  o  que  promette;  esqueceu-se  de 
que  o  seu  parente  C.  foi,  hontem  mesmo,  despachado  para 
esse  logar? 

Seguiu-se  uma  careta  entre  os  dois  intcrlcciítorcs,  que 
trocaram  algumas  phrases,  em  taes  casos  forçosamente  to- 
las; lãrtos  emlim  de  mastigar  orações  sem  nexo,  separa- 
ram-se  friamente. 

O  capitalista  ralhou  muito  com  Carlos ;  porém  Carlos  ainda 
ralhou  mais  com  elle  pela  sua  pouca  iizura. 

E  o  certo  é  que  íicaram  amigos.  lia  nos  caracteres  fran- 
cos e  generosos  como  o  de  Carlos,  o  que  quer  que  seja  que 
dissipa  resentimentos  ainda  aos  mais  reservados  e  egoístas. 

Uesolveu  linalmente  o  irmão  de  Jenny  entrar  no  escri- 
ptorio. 

Ao  dirigir-se  para  lá,  viu  que  lhe  vinha  ao  encontro  um 
homem  gordo,  baixo  e  corado,  que  já  de  longe  lhe  estava  fa- 
zendo cortezias. 

Parou  a  escutal-o. 

—  V.  s.^  passou  bem?  —  disse  o  recenichegado. 
Carlos  correspondeu  ao  cumprimento. 

—  Ora  eu  —  continuou  o  homem  —  ja  ha  pou  o  fui  ao  es- 
cTiplorio  de  v.  s.' ;  mas  nem  v.  s."  nem  o  senhur  seu  pae  la 
estavam.  Eu  não  sei  se  v.  s.^  me  conhece. 

—  Não,  senhor  —  disse  Carlos,  entretido  a  olhar  para  o 
laço  da  gravata  do  seu  interlocutor. 

—  Eu  sou  o  Anastácio  Jlebello,  que  íiz  aquelle  carrega- 
mento de  laranjas  o  anno  passado. . . 
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Carlos  fez  dislrahidamente  um  gesto  aííirniativo  e  passou 
a  examinar  o  botão  de  peito  do  sr.  Anastácio  Kebello. 

—  Ora  V.  s."  —  proseguiu  este  --  ha  de  estar  certo  de  que 
ha  dois  mezes. . .  um  meu  correspondente  de  Braga  me  pe- 
diu. . .  Eu  não  sei  se  o  pae  de  v.  s/  lhe  disse. . .  Talvez 
não  dissesse. .  . 

—  Talvez  ncão  — disse  Carlos,  sem  o  altender. 

—  Pois  o  negocio  e  simples:  este  meu  correspondente. . . 
que  é  lambem  meu  compadre. . .  isto  é,  eu  é  que  sou  padri- 
nho do  filho  d'elle,  uma  creança  de  treze  annos,  que  esteve 
ha  mezes  em  minha  casa,  a  banhos  na  Foz,  por  causa  d'uns 
humores  frios  (jue. . . 

Carlos  assobiava  já. 

—  Mas  agora  quer  este  meu  compadre...  Olhe;  aqui 
esta  a  carta  que  elle  me  escreveu  —  proseguiu  o  homem, 
procurando-a  no  casaco  — eu  julgo  que  a  trago  commigo.  . . 
Por  ella  fará  idéa. . . 

E  principiou  a  tirar  papeis  sobre  papeis,  cartas,  escriptos 
ordens,  letlí*as,  contas,  recibos.  . .  dizendo  ao  passo  que  exa- 
minava cada  qual  por  sua  vez: 

—  Não. . .  isto  e  outra  coisa. . .  é  a  ordem  para  me  paga- 
rem uns  cincoenta  e  tantos  mil  réis. .  .  E  já  não  vêem  sem 
tempo...  Mas  onde  diabo  puz  eu  a  carta?...  Não  e  isto...  Isto 
é  o  escripto  de  arrendamento  da  minha  casa  do  Forno  ve- 
lho.. .  Isto  e. . .  Que  S.  Pedro  é  isto?. . .  Ah !  a  carta  do 
Maranhão. . .  isto. . .  isto  é  uma  encommenda  que  me  fazem 
de  Bragança. . .  V.  s.*  não  me  sabe  dizer  onde  se  vende. . . 
a  estampa  da  guerra  da  Criméa? 

—  Eu,  não,  senhor  —disse  Carlos,  dando  dois  passos 
para  o  escriplorio.  . . 

—  Encommendaram-m'a  e  eu. . .  — continuava  o  homem 
seguindo-o  — Ah  I  achei;  cá  está  a  carta!  exclamou,  segu- 
rando Carlos  pela  manga  do  casaco  — Ora  quer  ler? 

—  Eu,  não,  senhor  — respondeu  este,  tentando  evadir-se. 

—  ('Prezado  amigo  e  compadre  —  princq)iou  o  homem  a 
ler  —  Hecebi  a  sua  de  treze  e  agradeço-lhe  asrecommenda- 
ções,  que  me  manda.  A  comadre... — é  a  mulher  d'clle 
—  recommenda-se  á  sr.*  I).  Maria  do  Carmo  —  é  a  minha 
mulher. . .  —  e  o  Jucá. . .  —  é  o  tal  meu  afilhado.  .  —manda 
muitos  beijinhos  ao  padrinho.  .  . 

—  Que  e  o  senhor  — disse  (Carlos  ja  impaciente  com  a 
maçada. 

—  Justamente- respondeu  o  homem,  sorrindo  á  perspi- 
cácia de  Carlos. 
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— Pois  sim,  mas  eu  agora  não  posso  demorar  me  — ac- 
crescenlou  Carlos,  fazendo  outra  tentativa  para  fugir. 

—  Isto  também  não  interessa... — concordou  o  homem 

—  aqui  mais  abaixo  é  que. . .  tal,  tal,  tal. . .  sim,  senhores.. . 

—  «A  fesla  do  Bom  Jesus  este  anno  promette  ser  feita  com 
espavento  e  eu  espero  que  vocemecê. . .» — Elles  querem 
que  eu. . . 

—  Com  licença  que  estou  com  pressa., 

—  Sim;  isto  também  não  faz  ao  caso.  É  aqui  abaixo. . .  — 
((A  camará  municipal  foi  reeleita,  como  sabe,  a  gente  da 
opposição  levou  uma  derrota  que ...» 

Carlos  não  podia  mais. 

—  Ora,  meu  caro  senhor,  que  tenho  eu  com  isso?  Faz  fa- 
vor de  me  dizer? 

—  Tem  V.  s.'  razão. . .  É  que  eu  julgava. . .  Tbl,  tal,  tal  — 
«O  seguro  não  quer  pagar  os  prejuízos  do  incêndio  án  minha 
casa  da  rua  do  Souto. . .»  Olhe  que  também  isto  do  segu- 
ros.. . 

—  Adeus  —  disse  Carlos,  rompendo  de  todo  com  o  se- 
nhor Anastácio  Rebello. 

—  Ah!  é  aqui;  agora  sim —  exclamou  este  triumphante- 
mente  —  Cá  está. . .  —  Aquella  encommenda  que  eu  íiz  para 
Inglaterra. . . 

Justamente  quando  o  sr.  Anastácio  chegava  ao  ponto  de- 
sejado, através  d'aquelle  mar,  cheio  de  baixios,  da  caria  do 
seu  correspondente,  Carlos  vendo  uma  galante  costureira, 
que  a  passos  apressados  atravessava  a  rua,  deixou-o  sem 
cerimonia  para  se  dirigir  a  ella. 

—  Adeus,  minha  ílôr. 

A  rapariga  respondeu-lhe : 

—  Ninguém  o  conheceu  hontem  no  baile. 

—  Então  esteve  lá? 

E  proseguiu  o  dialogo,  mesmo  em  presença  de  toda  a  si- 
suda classe  commercial,  que  ao  íilho  de  Richard  Whitestone 
tudo  desculpava. 

Anastácio  Hebello  dobrou  a  carta  do  compadre,  e  afas- 
tou se  escandalisado  com  o  que  via. 

Outros  rapazes  approximaram-se.  A  rapariga  fugiu. 

Carlos,  depois  de  alguns  instantes  tomados  por  occupa- 
ções  análogas  ás  que  descrevemos,  caminhou  emíim  para  o 
escriptorio. 

Era  assim  que  elle  tratava  de  negócios  na  Praça  commer* 
ciai ;  vejamos  nó  escriptorio. 


UM^  família  i.ngleza  83 


IX 


>'0  ESCRIPTORIO 


Na  velha  sala  de  paredes  cinzentas  e  de  soalho  carcomido 
pelo  caruncho,  onde  Mr.  Kichard  Whitestone  tinha  o  escri- 
ptorio,  havia  vinte  annos  que  escrevia,  addicionava,  subtra- 
hia,  multiplicava,  e  dividia  algarismos,  e  isto  tudo  resmo- 
neando,  cantarolando  e  tossindo,  o  sr.  Manuel  Ouintino, 
personagem  da  edade  do  seu  século,  primeiro  guarda-livros 
da  casa,  e  homem  de  hábitos  de  vida,  tcão  beneficiadores  da 
saúde  do  corpo,  como  mantenedores  da  serenidade  do  espirito. 

Manuel  Quintino  era  a  alma  d'aquelle  recinto.  Na  confusão 
de  papeis,  com  que  lidava,  taes  como  :  —  correspondências, 
facturas,  contas  correntes,  contas  de  vendas,  conhecimentos, 
primeiras,  segundas  e  terceiras  vias  de  lettras,  minutas 
de  seguros,  recibos  e  mais  documentos  commerciaes,  elle 
so,  habituado  desde  muitos  annos  áquillo,  podia  descobrir 
uma  disposição  ordenada. 

Uisto  mesmo  se  gabava  ;  o  que  não  se  devia  taxar  de  prc- 
sumpção  da  sua  parte. 

Pedisseni-lhe  de  repente  a  mais  insignificante  carta,  que 
elle,  sem  hesitar,  iria  dar  com  ella.  Era  porém  seu  o  segredo 
d'esta  singular  classificação,  que  dera  ás  coisas;  para  o  pró- 
prio Mr.  Kichard,  antolhava-se  um  dédalo  o  escriptorio,  dé- 
dalo onde,  ao  querer  orientar-se,  não  dispensava  nunca  o 
fio  conductor  das  explicações  do  guarda-livros. 

Homem  de  hábitos  regulares,  a  mais  não  poder  ser,  inva- 
riavelmente, ao  soarem  as  sele  horas  da  manhã,  no  verão,  e  as 
oito,  no  inverno,  estava  Manuel  Quintino  movendo  a  chave  na 
porta  (lo  escriptorio  ;  v  meia  hora  di-pois  senl;t(io  j;i  a  bnnca, 
lodo  entregue  ao  trabalho  da  escripla.  As  Ires  da  tarde,  no  in- 
verno, e  ás  quatro,  no  verão,  movia  segunda  vez  a  chave,  mas 
em  sentido  contrário  ;  exceptuando  uma  ou  outra  occasião  ex- 
traordinária, em  (jue  a  afíluencia  de  serviço  obrigava  a  serões. 

Não  era  Manuel  Quintino  d'estes  guarda-livros  de  mão  rá- 
pida, e  de  prompto  expediente,  que  n*um  momento  dão  solu- 
ção a  muitos  negocips  juntos.  Elle  tudo  queria  feito  com  lempo, 
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e,  como  a  roda  momento  dizia  :  «para  pressas  é  que  não  era» ; 
graças,  porem,  á  paciência  e  á  regularidade  de  trabalho,  que 
não  perdia  nunca,  insensivelmente  o  serviço  adeantava-se- 
Ihe  nas  mãos  e  diriicil  seria  acliarem-n'o  atrazado  alguma  vez. 

Observava  |)ontualmente  o  judicioso  preceito  :  feslina  lente 
e  comprovava,  com  o  exemplo,  a  eííicacia  d'elle. 

Queria  Manuel  Quintino  immensamente  aquelle  escriplo- 
rio,  tal  qual  se  achava,  assim  mesmo  desataviado  e  nú.  Por 
vezes,  Mr.  Richard,  e  principalmente  Carlos,  haviam  pro- 
curado realisar  n'eíle  certos  melhoramentos,  que  o  (izessem 
maiscommodo:  tiveram  porém  de  recuar deante  das rcpugnan- 
cias  do  velho  guarda -livros,  que  declarou  aííligir-se  deveras 
com  isso ;  e,  como  era  elle  a  parte  mais  interessada  no  caso, 
visto  que  alli  passava  grande  parte  da  vida,  íoi  lhe  fácil  vencer. 

Em  resultado  d'isto,  continuava  a  deliciar  se  com  aquellas 
quatro  paredes  escuras,  com  o  tecto  de  castanho  apainelado, 
que  o  tempo  ennegrerera,  com  o  chão  áspero  e  picado  pe- 
los insectos,  com  as  janellas  de  construcção  antiga,  de  pe- 
quenos caixilhos,  e  abundantes  em  fechos,  aldrabas  e  posti- 
gos, com  a  porta  de  fortaleza,  cujos  gonzos  perros  tinham 
um  chiar,  que  era  para  Manuel  Quintino  como  o  timbre  de 
uma  voz  de  amigo,  agradável  ainda  quando  pouco  harmo- 
niosa, com  as  escrivaninhas,  os  mochos,  os  cabides,  o  lava- 
tório e  toda  a  mobilia  emíim,  feita  segundo  os  velhos  mode- 
los dos  escriplorios  antigos. 

Eram  aquellas  as  testemunhas  do  encaneciniento  dos  seus 
cabellos ;  como  taes  as  amava. 

Além  de  Manuel  Quintino,  compunha-se  o  pessoal  do  es- 
criptorio  de  dois  segundos  caixeiros  e  um  rapaz  de  serviço, 
a  todos  os  quaes  o  guarda-livros  accusava  constantemente 
de  mandriões  e  ao  mesmo  tempo  (juasi  os  impedia  de  traba- 
lhar, pela  excessiva  disposição  que  tinha  para  fazer  tudo  por 
suas  mãos. 

Momentos  antes  de  Carlos  chegar,  Manuel  Quintino  havia 
dado  aos  escripturarios  duas  cartas  insignificantes  a  copiar 
e  enlregára-se  elle,  com  todos  os  seus  cinco  sentidos,  á  re- 
dacção da  correspondência  para  Londres. 

Dos  escripturarios,  um,  lendo  terminado  a  sua  fácil  tarefa, 
aproveitou-se  da  distracção  de  Manuel  Quintino,  tirou  ás  es- 
condidas da  escrivaninha  um  romance  de  Paulo  de  Kock  e 
pôz-se  a  lèl-o,  com  a  sóíTrega  curiosidade  dos  dezesete  annos ; 
o  outro  occupou  o  tempo  a  escrever  uma  carta  de  amores  á 
dona  dos  seus  pensamentos,  carta  em  que,  por  incidente,  fo- 
ram inclusas  algumas  allusões  epigrammaiicas  ao  guarda-li- 


IMA    FAMÍLIA  I>GLEZA  85 

• 

vros,  a  quem  entre  outras  coisas  se  chamava  «Argos  desapie- 
dado» ;  o  rapaz  de  serviço,  deixado  também  em  disponibili- 
dade, eulretinha-se  a  perseguir  as  moscas  das  vidraças  ou  a 
traçar  com  o  dedo  leltras  maiúsculas  nos  vidros,  que  hume- 
decia com  o  bafo.  Qualquer  d'estas  três  occupações  sendo 
pouco  ruidosa,  mnntinlia  se  no  escriptorio  um  silencio,  que 
agradava  a  Manuel  Ouintmo. 

Elle  era  o  único  a  interrompelo,  graças  ao  singular  mo- 
nologo, que  eslava  dè  contínuo  murmurando  a  penna  com 
que  escrevia. 

I)ava-se  elTectivamenle  em  Manuel  Quintino  uma  illusão 
singular. 

A'  força  de  liHar  com  a  penna,  á  força  de  tão  indissoluvel- 
mente a  vèr  associada  ao  seu  destino,  o  velho  guarda-livros 
acabara  por  julgal-a  quasi  dotada  de  certa  inlelligencia  e  faia- 
va-lhe,  animando-a,  reprehendendo-a,  sopeando  lhe  os  impe- 
los,  como  a  caprichoso  corcel  que  se  pretende  guiar. 

—  .\nda,  anda  —  dizia  elle; — que  ronceira  que  estás 
hoje!  Olha  que  não  temos  esse  tempo  (pie  julgas...  Enlão?... 
Que  é  isso  agora?...  Pois  já  queres  mais  tinta?  Depressa  gas- 
taste a  que  behestel  Vá,  avia-te...  Bonito  \\.\  isso  não  espe- 
rava eu  deli!...  Adeus  !  Agora  mais  este  cabellol...  E  sujas- 
me  lodo!...  Trapalhona!...  Ai,  que  impertinente  que  eslásl... 
Adeanlel  adeante!  adeante!...  Espera,  espera...  Lá  te  esque- 
ceu um  D  !...  E  agora?.'..  Agora  vè  se  le  mexes  entre  essas 
duas  leltras...  Assim...  Ahl...  não  toques  nos  SS. .  .  assim. . . 
Bem...  Continua,  mas  com  lento...  Enlão!  Não  querem  vôrque 
paras  outra  vez?  Ora  isto  é  de  mais!...  Deixa  estar  que...  Oh  I 

Era  um  borrão,  (pie  lhe  cabia  no  meio  da  pagina  e  lhe  inu- 
lilisava  a  correspondência  (juasi  no  seu  termo. 

"Trai  la  rai,  la  rai,  larai  lai 
Trai,  larai.  larai,  larão,  Ião 
Trai  larai  lai,  larai  larai  lai, 
Trai  lari,  lari,  lari,  larão  Ião. 
Trai  lari,  lari,  lari,  larão  lào.» 

Islo  era  a  trautear  o  hymno  da  daria,  coisa  que  elle  fazia 
sempre  n'eslas  occasiões  críticas.  E  sem  mais  alguma  obser- 
vação, p()z  a  folha  suja  de  lado,  preparou  outra  e  encetou 
nova  correspondência,  não  sem  primeiro  substituirá  penna, 
dizendo-lhe  ao  deixai  a  : 

—  Descança.  lloj(»  não  estás  nos  teus  dias.  Vem  cá  tu  — 
dizia  para  outra.  —  V(''  lá  como  le  portas  ! 

E,  olhando  hxo  para  ella: 
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—  Unih  !  não  tens  lá  muito  boa  cara  !  não. . .  Ora  vamos  a 
ver. . .  Vá,  despacha-te  que  tenho  mais  que  fazer  !  Abre  os 
bicos. . .  abre. . .  Assim. . .  bem!  Sim,  senhora!...  Bravo!... 
Ninguém  havia  de  dizer  que  tu. . .  Cáspite  !. . . 

E  com  estas  palavras  de  animação  ia  applaudindo  o  bom 
serviço  da  penna  e  quasi  lhe  parecia  vèl-a  trabalhar  com 
mais  ardor,  assim  estmiulada. 

Foi  n'esse  momento  que  um  valente  encontrão  abriu  a 
porta  do  escriptorio  e  o  terra  nova,  precedendo  Carlos  Whi- 
testone,  invadiu  o  ate  alli  silencioso  e  tranquillo  recinto, 
principiando  logo  por  entornar  a  infusa  com  agua,  collocada 
a  um  dos  cantos  da  sala. 

Manuel  Quintino,  que  estremecera  com  a  súbita  apparição 
do  quadrúpede,  ao  vêr  o  estrago  que  a  sua  impetuosidade 
produzira;  pôz-se  a  uihar  silencioso  para  elle  e  em  seguida 
para  a  porta,  como  se  contasse  com  mais  alguma  invasão,  não 
menos  revolucionária  do  que  esta. 

Efectivamente  Carlos  não  se  fez  esperar. 

—  Good  morning,  Mr.  Manuel  Qumtino  !  —  bradou  Car- 
los do  limiar,  fazendo  para  o  guarda-livros  uma  reverencia 
muito  rasgada. 

—  Good  morning,  Mr.  Charles  —  respondeu  Manuel  Quin- 
tino, encolhendo  os  hombros  e  dando  ás  feições  um  ar  de 
paciente  resignação,  uma  espécie  de  bondoso  máu  humor. 

Cumpre  advertir  aqui  que  Manuel  Quintino  falava  o  in- 
glez,  graças  á  sua  longa  convivência  com  os  Jler  Majestijs 
subjects  residentes  na  nossa  cidade;  mas  o  inglez  de  Manuel 
Quintino  era,  ate  certo  ponto,  como  o  portuguez  do  patrão. 
Causava  especial  sensação  ouvil-o  pronunciar  todas  as  pala- 
vras inglezas  em  um  tom,  inflexão  e  maneiras  do  cunho  mais 
genuinamente  portuguez.  Podia  dizer-se  que  Manuel  Quin- 
tino falava  portuguez  em  inglez. 

—  Ditosos  olhos  que  o  vcem  !  —  disse  elle  a  Carlos ;  e  de- 
pois para  o  rapaz  do  escriptorio  :  —  Olha  aquella  agua  que 
se  entornou. . .  —  e  para  Carlos  outra  vez  com  gesto  velha- 
co :  —  Então  esteve  doente  ? 

—  Eu  ?  Tenho  gosado  a  mais  florescente  saúde  do  mundo 
—  respondeu  Carlos. 

—  Como  não  tem  apparecido !  —  Anda,  avia-te,  rapaz  ! 

—  Tenho-lhe  talvez  feito  aqui  muita  falta? 

—  Umh  !  —  respondeu  Manuel  Quintino. 

-  Os  caixeiros,  que  com  a  entrada  de  Carlos  haviam  escon- 
dido, um  o  romance,  outro  o  modelo  epistolar,  sorriam  en- 
treolhando-se. 
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—  E  você  como  tem  passado  por  aqui  sem  mim,  minha 
flòr?  — perguntou  Carlos,  mexencío-lhe  nos  papeis  —  Cada 
vez  mais  bonito,  cada  vez  mais  contente. 

—  Adeus,  adeus.  Não  bula  ahi,  homem  I  Que  é  o  que  quer? 
que  é  o  que  quer? 

—  Lumes.  Não  ha  lumes  n'esta  casa?  Que  diabo  I . . . 

—  Eu  logo  vi.  Não  pensa  senão  em  fumar.  Espere  lá,  es- 
pere lá.  Não  me  desarranje  isso.  Eu  dou-lhe  lumes.  Eu  dou. 
Òra  ahi  tem.  E  deixe-me. 

Carlos  accendeu  um  charuto  e  oITereceu  outro  a  cada  um 
dos  caixeiros,  que  os  afagaram  com  olhares  ávidos,  mas  sem 
se  atreverem  a  acceital-os. 

—  Fumem  —  msistia  Carlos. 

Manuel  Quintino  levantou  os  olhos  e  fixou-os  nos  dois  ra- 
pazes. 

Sob  a  influencia  daquelle  olhar,  hesitaram  ainda. 

Carlos  obrigou-os  porém  a  acceitar,  olVereceu-lhes  lume 
para  accen. lerem,  e  emquauto  o  faziam,  voltou-se  para  Ma- 
nuel Quintino  e,  vendo  a  cara  de  contrariado  com  que  ficava, 
approximou-se  d'elle : 

—  Que  tem  você,  Manuel  Quintino?  Deixe  fumar  os  ra- 
pazes. Não  seja  fóssil. 

—  Se  o  pae  vier  por  ahi,  cuida  que  ha  de  gostar  de.  . . 
E  demais  a  mais,  e  distrahil-os  do  serviço. . . 

—  Que  serviço  ?  Olhem  o  grande  serviço  que  elles  faziam ! 
—  Rapaz  —  accrescentou  logo  depois,  dirigindo-se  ao  perse- 
guidor das  moscas  da  janella  —vai  a  rua  de  Santo  António 
saber  se  aquelle  meu  casaco  está  prompto.  . .  e  chega  de  ca- 
minho ao  theatro  de  S.  João,  pergunta  pelo  bilheteiro  e  dize- 
Ihe  que  vaes  de  meu  mando  tomar  seis  cadeiras  para  a  ré- 
cita de  quinta-feira. . .  entendes?  Seis  cadeiras;  depois. . . 

—  E  faz  favor  de  me  dizer  quando  e  que  elle  ha  de  levar 
a  correspondência  ao  correio? —  perguntou  com  máu  humor 
Manuel  Quintino. 

—  Eu  sei  la  d'isso.  Anda,  vae. . . 
-Mas... 

—  Ora  1  mande  ao  correio  quem  (juizer.  . .  Avia-le.  Salta. 
O  rapaz  sahiu  a  correr. 

Manuel  Quintino  encolheu  os  hombros. 

Carlos  dirigiu-se  á  janella,  (pio  abriu  de  par  em  par.  Uma 
rajada  de  vento,  entrando  na  sala,  íez  esvoaçar  toda  a  pa- 
pelada da  banca  de  Manuel  Quintino. 

—  Lá  vao  !  lá  vae  I  lá  vae  tudo  com  os  diabos  I  —exclamou 
o  guarda-livros  — Adeus,  minha  vida;  estou  arranjado! 
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Carlos  desatou  a  rir. 

—  Isso;  ria-se  que  tem  muita  graça  !  Então  os  senhores 
que  fazem?  —  perguntou,  descarregando  as  iras  sobre  os 
caixeiros  — Ponham-se  á  palestra  e  a  fumar  e  eu  que  traba- 
lhe ;  hein  ? 

—  Deixe  estar  que  eu  apanho  isso  — disse  Carlos,  conti- 
nuando a  rir. 

E  todos  quatro  principiaram  a  apanhar  os  papeis,  disper- 
sos por  a  sala. 

—  Vão  lá  saber  agora ...  —  proseguiu  Manuel  Quintino  — 
vão  lá  saber  agora  a  ordem  em  que  eu  tinha  tudo  isto ! 
Olhem. . .  olhem. . .  Ficou  bonita  a  carta  do  correspondente 
de  Liverpool  I  Sim,  senhores  I  Olhem  para  estas  contas  da 
gerência  da  capella  ingleza  !  Também  ficaram  asseadas!  Pois 
estas  apólices. . .  E  o  maldito  cão  a  afocinhar-me  na  agua 
aquella  minuta  ! . . .  Passa  fora  !  Eh ! . . .  passa  fora,  tratante. 

E  voltando  á  escrivaninha,  pôz-se  a  coordenar  outra  vez 
os  papeis. 

—  Ó  Manuel  Quintino  — perguntou-lhe  Carlos  já  da  ja- 
nella  —  quem  é  aquella  rapariga  que  está  agora  aqui  defronte 
no  terceiro  andar?  aquella  cara  é  nova  para  mim. 

—  Eu  sei  lá  d'isso,  homem?  Tomara  que  me  deixassem. 

—  Quem  é,  ó  Paulo,  você  ha  de  saber.  Um  rapaz  da  sua 
edade. .. —disse  Carlos,  dirigindo-se  familiarmente  a  um 
dos  caixeiros. 

Era  este  um  rapaz  ainda  imberbe,  pallido,  com  certo  fundo 
de  melancholia,  transparecendo  por  debaixo  do  jovial  sor- 
riso, próprio  dos  seus,  ainda  incompletos,  dezoito  annos. 

k  pergunta  de  Carlos,  approximou  se  da  janella. 

—  Não  sei  —  disse  depois  de  ver  a  pessoa  designada  — 
não  a  conheço.  O  Pires  ha  de  saber. 

Pires  era  o  nome  do  outro  caixeiro,  que  por  sua  vez  foi 
chamado. 

E  todos  três,  em  resultado  d'esta  conferencia,  ficaram  en- 
costados á  varanda,  praticando  em  vários  assumptos  de  egual 
momento. 

Manuel  Quintino,  que  já  tinha  posto  por  ordem  os  papeis, 
olhava  de  quando  em  quando  para  a  janella  e  principiava : 

Trai  la  rai . . . 

trauteava  o  hvmno  da  Carta. 

O  vento,  (fepois  de  prejudicar  a  papelada  do  guarda-li- 
vros,  dirigiu  os  seus  furores  contra  a  pituitária  do  mesmo  ; 
Manuel  Quintino  começou  a  espirrar. 
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—  Deus  me  salve  !  —  dizia  elle  de  cada  voz. 

Á  qninla  não  teve  mão  em  si,  que  não  dissesse  a  Carlos  : 

—  Ó  sr.  Carlos  I  Ora  a  falar  verdade,  homem  I  Isso  sem- 
pre é  um  gôslo  exquisito  !  Ahi  posto  a  janella  com  este  vento 
dos  diabos  I  Eu  já  estou. . .  —  e  espirrava  oulra  vez  — já  es- 
tou constipado. 

—  N'esse  caso  recolho-me  — disse  Carlos,  fechando  a  ja- 
nella e  vindo  dehruçar-se  na  escrivaninha  de  Manuel  Quin- 
tino, o  qual  começara  de  novo  a  correspondência. 

—  Sim,  senhor,  sr.  Manuel  Quintino ; —  dizia  Carlos,  ex- 
pellindo  uma  baforada  de  fumo  á  qual  o  velho  fez  caretas  — 
você  será  parente  de  Quintino  Durward,  de  que  fala  o  Wal- 
ter  Scott?  Você  sabe  quem  era  o  Walter  Scott,  Manuel  Quin- 
tino ? 

—  Eu,  não,  senhor. . .  —respondeu  o  velho,  continuando 
a  escrever. 

—  Walter  Scott  era  um  romancista.  Sabe  o  que  é  ser  ro- 
mancista? Diga-me,  já  leu  algum  romance? 

—  Não,  senhor,  que  tenho  mais  que  fazer. 

—  Pois  deixe  estar  que  lhe  hei  de  emprestar  romances 
para  lèr. . . 

—  Muito  agradecido. 

—  O  primeiro  ha  de  ser  O  Cavalheiro  de. . . 

Os  dois  caixeiros  fungaram  do  outro  lado  da  sala. 

—  D' líarmental -  concluiu  maliciosamente  Carlos  — e  ac- 
crescentou  :  —  Não  sei  de  que  se  riem  estes  senhores. 

—  É  porque  teem  a  vida  muito  canceirosa  —  respondeu 
Manuel  Quintino. 

—  Depois  hei  de  emprestar-lhe  a  Mademoiselle. . . 
O  mesmo  effeito  nos  caixeiros. 

—  Mademoiselle  de  la  Seifjliere  —  áe\'\cndi\  concepção  de 
Jules  Sandeau  — concluiu  Carlos,  olhando  os  com  gravidade 
cómica. 

—  Adeus,  já  me  fez  enganar! —  exclamou  .Manuel  Quin- 
tino—  Por  sua  causa  escrevi  agora  —  cavalheiro  —  em  vez 
de  —  Companhia. 

—  Isso  emenda-se. 

—  Na  de  emendar  boas  coisas. 

—  Emenda,  sim.  Olhe,  d'esse  a  faz-se  bem  um  o;  depois 
o  m  forma- se  do  r  e  do.  . . 

—  O  remédio  é  outro.  . . 

E  com  exemplar  paciência  começou  nova  carta. 

—  Oh!  com  os  diabos!  Então  vaê  outra  vez  principiar? 

—  É  o  que  o  senhor  faz. 


90  UMA  FAMÍLIA  INGLEZA 

—  O  caso  é  que  você  tem  bonita  leltra !  laveio-Ih'a.  Se  me 
ensinasse  a  escrever  assim ! 

—  Não  precisa. 

E,  para  íixar  a  attenção,  ia  dizendo  em  voz  alia  o  que  es- 
crevia : 

—  Recebi  o  seu  favor  de  14  do  corrente  e  em  resposta... 

—  Não  preciso?  Preciso  tal  —  proseguiu  Carlos  —  rapa- 
riga a  quem  eu  escreva. . . 

—  Do  nosso  ajuste  — dizia  Manuel  Quintino,  e,  falando 
para  Carlos  allernadamente:  —  Elle  ahi  vem  com  as  rapari- 
gas ;  o  que  eu  lhe  queria  eram  os  cuidados ! . . .  —  O  preço 
do  género. . . 

—  Então  parece-lhe  indigno  o  assumpto?  Ora  diga,  Ma- 
nuel Quintino,  diga  se,  quando  era  rapaz,  não  maçava 
também  com  o  tal  assumpto  os  velhos  do  seu  tempo. 

—  E  a  competente  commissão.  — Não,  que  eu,  quando  era 
rapaz,  já  tinha  mais  em  que  cuidar. . .  —  Em  vista  pois  das 
ordens  recebidas. . .  — Cuida  que  me  levantava  ao  meio  dia 
para  pensar  em  moças  e  que  me  deitava  lá  por  altas  horas, 
inda  por  causa  d'ellas? 

—  Enlão  que  fazia  você?  —  insistia  Carlos,  tomando  a 
penna  e  desenhando  uma  figura  na  margem  do  jornal  do 
dia. 

—  Com  lucros  prováveis. . .  —  O  que  eu  fazia  bem  o  sei; 
ainda  me  não  esqueceram  as  madrugadas  dos  meus  vinte 
annos. . . 

—  Ah !  madrugadas ! . . .  Bem  entendo! . . . 

—  Para  trabalhar,  para  trabalhar!  Está  muito  enganado, 
se  cuida  que  todos  tiveram  a  sua  vida.  Bom  era  isso!  —A 
fallencia  da  casa  Rodrigues  e. . . 

—  Grande  vida  a  minha!  —  continuava  Carlos  — ÍJa  lá 
nada  mais  semsabor?  Veja  que  precioso  tempo  perdido 
n'esla  soturna  sala. 

E  ao  dizer  isto  ia,  insensivelmente,  sem  reparar  no  que 
fazia  approximando  a  penna  da  borda  da  carta,  que  Manuel 
Quintino  escrevia,  e  quasi  principiava  a  desenhar  algum  or- 
nato n'ella. 

—  Oh!  oh!  —  exclamou  o  velho,  arredando-lhe  a  mão  — 
Que  ia  fazer?  Se  lhe  parece,  suje-me  agora  a  carta. 

Carlos  ergueu-se  rindo  e  pôz-se  a  passear  na  sala. 

—  O  pae  inda  não  veiu  hoje  aqni? 

—  Ha  (jue  tempos! 

—  E  não  volta? 

—  Ha  de  voltar,  se  Deus  quizer. 


IMA  família  INÍÍLEZA  91 

—  É  preciso  fechar  islo  mais  cedo  hoje  — continuou  Car- 
los. —  Estes  senhores  precisam  de  gosar  o  carnaval. 

—  Bom  carnaval  é  o  d'esle  mundo  I 

—  Oue  horas  são? 

—  Duas  e  vinte  minutos —  respondeu  Manuel  Quintino, 
sem  olhar  para  o  relógio  e  não  errando  meio  minuto.. 

—  Se  meu  pae.  ..  —  principiava  a  dizer  Carlos,  mas  foi 
interrompido  pelo  ranger  das  botas  de  JVlr.  Richard,  que  se 
ouviu  nas  escadas. 

Uestabeleceu-se  a  ordem  no  escriptorio. 

Os  caixeiros  puzeraiii-se  a  escrever  e  o  próprio  Carlos  pe- 
gou em  uma  folha  ingleza  e  fez  que  a  examinava  na  secção 
commercial. 

xManuel  Quintino  curvou-se  ainda  mais  sobre  a  banca  e 
moveu  com  maior  agilidade  a  peniia  sobre  o  papel  paquete, 
em  que  estava  escrevendo. 

Mr.  Uichard  entrou  no  escriptorio  com  o  rosto  jovial  e  as- 
sobiando uma  das  suas  predilectas  toadas  inglezas;  mas, 
g:raças  ao  duro  ouvido  musical  de  que  ( ra  dolado  o  velho 
fjenilemdn,  tão  transtornatla  lhe  sabia  ella,  que  o  próprio 
auctor  lhe  custaria  decerto  a  reconhccel-a. 

O  Butter/hj,  com  a  leveza  que  jusliticava  o  nome  de  lepi- 
doptero  que  lhe  tinham  posto,  atravessou  a  sala  e  foi  cum- 
primentar o  seu  companheiro  terra  nova,  o  qual,  sentado, 
com  a  lingua  de  fora,  o  recebeu  com  benévola,  mas  sisuda, 
majestade. 

Todos  se  ergueram  á  entrada  de  Mr.  Richard,  em  cujo 
rosto  um  olhar,  exercitado  em  esludal-o,  facilmente  desco- 
briria certa  expressão  de  contentamento,  despertada  pela 
vista  do  lilho,  o  qual,  elle,  naquelle  dia,  estava  bem  longe 
de  esperar  alli. 

O  plano  de  Jenny  sortira  bom  elVeito. 

Mr.  Richard  dirigiu-se  immediatamente  ao  seu  gabinete 
particular.  Carlos  foi  ter  com  elle,  para  lhe  pedir  a  benção 
e  ao  mesmo  tempo  aproveitou  a  occasião  para  lhe  agradecer 
o  relógio  e  para  desculpar-se  de  não  ter  assistido  ni\  véspera 
ao  jantar  de  familia. 

Mr.  Richard  Whiteslone  já  não  tinha  coisa  alguma  no  co- 
ração contra  o  lilho.  \  vinda  deste  ao  escriptorio  f()ra  bas- 
tante para  dissipar  a  menor  sombra  de  resentimenlo. 

—  Não  teve  ouvida  —  repetia  elle  muitas  vezes,  interrom- 
pendo a  longa  justilicação  de  Carlos  — não  teve  diivida,  não 
teve  dúvida...  I^ois...  esse  relógio  e  de  um  fabricante  muito 
acreditado,  e  segundo  o  homem  atlirma  aos  compradores,  não 


yZ  UMA  FAMÍLIA  INGLEZA 

fará  diíTerença  de  meio  minulo  em  cinco  annos!  Talvez  seja 
confiança  de  ma's!  —  accrescentoii,  rindo  com  vontade. 

—  Ou  cegueifa  paternal  —  observou  Carlos,  rindo  como 
elle. 

—  Sim,  sim,  ou  isso,  cegueira  paternal,  sim  —  concordou 
Mr.  Rirhard,  rindo  cada  vez  mais  e  experimentando  elle 
mesmo  também  os  eíTcitos  da  ta!  cegueira. 

E  em  seguida  destapou  duas  garrafas  de  cerveja  de  Bass, 
tirou  do  armário  uma  copiosa  provisão  de  bolacha  e,  na  com- 
panhia do  filho,  celebrou  a  sua  terceira  refeiÇfãod'aquella 
manhã. 

Passados  minutos,  voltaram  ambos  ao  escriplorio  nas  me- 
lhores disposições  d'este  mundo. 

Se  Jenny  os  pudesse  ver  enlão,  como  exultaria  de  conten- 
tamento! 

Mr.  Hichard  encaminhou-se  para  a  escrivaninha  de  Ma- 
nuel Quintino,  Carlos  senlou-se  na  escrivaninha  opposta,  e 
íinsiu  examinar  os  livros  commerciaes. 

Mr.  Richard  dirigiu  várias  perguntas  ao  guarda-livros,  so- 
bre alguns  negócios  pendentes,  ás  quaes  Manuel  Quintino 
deu  respostas  lacónicas,  mas  peremptórias. 

O  inglez  consultou  depois  algumas  cartas,  entregou  outras 
ao  guarda-livros,  tomou  notas,  expediu  ordens,  examinou  a 
escripturação,  abriu  o  copiador  e,  de  repente,  voltando  as 
costas  a  Manuel  Quintino  e  dirigindo-se  a  Carlos: 

—  Já  !es-le  a  carta  do  nosso  correspondente  em  Londres? 
—  perguntou  com  afTabilidade. 

—  Ainda  não,  senhor. 

—  Manuel  Quintino  !  Então  porque  lh'a  não  mostrou?!  — 
disse  o  pae,  voltando-se  outra  vez  para  o  guarda-livros;  e 
depois  accrescentou  de  novo  para  Carlos :  —  Ha  noticias  im- 
portantes e  que  fazem  prever  a  probabilidade  de  ser  este  um 
anno  de  vantajosas  transacções,  se  por  acaso. . . 

—  E  um  homem  diligente,  Mr.  Leeson  —  notou  Carlos, 
querendo  dizer  alguma  coisa,  mas  com  tanta  infelicidade  que 
trocou  o  nome  do  correspondente  de  Londres  pelo  de  Li- 
verpool 

—  Ho !  —  disse  logo  Mr.  Richard,  mortificado  —  Leeson !.. . 
de  Londres !  Repara  ! ...  de  Londres?  ! 

Carlos  conheceu  que  tinha  sido  inconveniente  a  observa- 
ção, mas  o  peor  era  que  não  sabia  corrigil-a,  pois  que  de 
todo  lhe  esquecera  o  nome  do  tal  correspondente. 

—  Ai,  de  Londres ...  —  dizia  elle  embaraçado  —  Eu  jul- 
guei que  . .  sim,  de  Londres;  é  que  me  pareceu. . . 
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Mr.  Hichard  esperava  ouvir  o  verdadeiro  nome,  -pronun- 
ciado por  o  íilho;  mas  não  succedeu  assim. 

Manuel  (juintmo,  que  tinha  bem  fundados  motivos  —  moti- 
vos que  o  leitor  deve  prever  quaes  fossem  —  para  não  julgar 
de  instante  nncessidade  pòr  Carlos  Whitestone  ao  corrente 
das  noticias  commerciaes,  abriu  comtudo  a  escrivaninha 
e,  profurando  a  carta  em  questão,  levou-a  a  Carlos,  não  po- 
dendo disfarçar  um  sorriso,  ao  qual  este  correspondeu  com 
ligeiro  movimento  de  hombros. 

Carlos,  em  vez  de  citar  o  nome  do  correspondente,  pôz-se 
portanto  a  examinar  a  carta. 

—  Fale-lhe  n^aíjuelle  negocio  da  aguardente  —  disse  Ma- 
nuel Quintino  (|uasi  ao  ouvido  de  Carlos,  antes  de  se  retirar 
outra  vez  para  a  banca  onde  escrevia. 

Mr.  Hichard  puzera-se  a  passear  na  sala,  esfregando  as 
mãos.  e  de  quando  em  quando,  parava  junto  da  vidraça,  onde 
tocava  um  ligeiro  rufo.  Não  eslava  ainda  de  todo  restabele- 
cido da  má  impressão  que  lhe  causara  o  haver  encontrado  o 
tilho  tão  pouco  sciente  do  nome  dos  correspondentes  da  casa. 

Carlos  ficou  a  olhar  para  a  caria  commercial,  mas  julgo 
que  nem  a  lia.  Eslava  pensando  como  havia  de  aproveitar  o 
conselho,  pouco  explicito,  de  Manuel  Oumtinó  e  falar  ao 
pae  no  tal  prol)lematico  negocio  da  aguardente,  para  elle 
inteiramente  mysterioso. 

Temia,  referindo-se-lhe  aventuradamente,  aggra^ir  as  dif- 
íiculdades  da  sua  posição,  longe  de  diminuil-as. 

Manuel  Quintino  continuava  a  escrever,  lançando  para 
Carlos,  ao  molhar  da  penna,  um  sorriso  malicioso. 

Este  pousou  a  carta. 

O  pae  olhava-o  obliquamente,  como  a  esperar  alguma  re- 
flexão. 

Carlos  litou  ainda  Manuel  Quintino,  o  qual  lhe  fez  um 
imperceptivel  signal. 

Carlos  aventurou-se  : 

—  Quanto  ao  negocio  da  aguardente.  . .  —  disse  elle  com 
certa  hesitação  —  nada .  . . 

O  cllVito  foi  maravilhoso  I 

Mr  Whiiesione  voltou-se  com  viveza  e,  sem  disfarçar  a 
íntima  satisfação,  que  lhe  causava  vtV  o  filho  tão  bem  infor- 
mado, exclamou  : 

—  \h  I  lambem  reparaste?  Foi  o  que  logo  me  deu  que 
entender.  Cuidei  que  nem  estavas  ao  fado  I 

Carlos,  animado  com  o  resultado,  proseguiu  com  mais  cora- 
gem : 
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—  Conio  era  negocio  de  vulto. . . 

Manuel  Quintino  fez  porém  uma  careta,  que  o  levou  a 
corrigir. 

—  Isto  é ...  de  vulto  não  digo . . .  mas . . . 

—  Mas  que  podia  bem  vir  a  sêl-o  para  o  futuro. . .  é  as 
sim  —  atalhou  Mr.  Richard. 

—  Exactamente  — concordou  o  filho. 
Manuel  Quintino  sorria. 

—  Mas  já  estive  a  pensar  —  proseguiu  Mr.  Kichard  —  tal- 
vez iníluissem  n'isto  as  condições  do  mercado  em  Londres. 
Subiria  o  género  a  ponto  de  exceder  o  máximo  indicado  nas 
nossas  cartas. 

—  Pode  ser,  mas . . .—  dizia  Carlos,  olhando  para  Manuel 
Quintino  á  espera  de  receber  inspirações  d'alli. 

Este  aíTeiçoou  os  lábios  como  para  pronunciar  uma  pala- 
vra, que  a  Carlos  pareceu  dever  ser  ajuro».  Por  isso  aba- 
lançou-se  outra  vez  a  dizer: 

—  E  também  o  juro. . . 

Parou  porque  deveras  não  sabia  o  que  devesse  dizer  do 
juro,  nem  se  era  natural  imaginar  que  tivesse  subido  ou  des- 
cido. 

Manuel  Quintino  moveu  a  cabeça  em  direcção  do  lecto^ 
exprimindo  mimicamente  a  primeira  hypothese. 

—  Talvez  o  juro  subisse  —  concluiu,  em  vista  d'isto,  Car- 
los Whitestone. 

Mr.  Richard  aproveitou  a  insinuação  do  filho  e  evidente- 
mente satisfeito  notou  com  vivacidade  : 

—  Eflectivamente  o  juro  está  muito  alto  em  Londres. 

—  Ha  muito  tempo,  que  o  não  tivemos  tão  desfavorável  — 
apressou  se  Carlos  em  dizer,  d'esta  vez  sem  hesitar,  visto 
que  dava  apenas  nova  forma  á  mesma  idéa. 

—  É  verdade  que  não.  Creio  até  que  ainda  n'estes  últimos 
dez  annos  não  subiu  tanto,  como  agora. 

Carlos  percebeu  em  Manuel  Quintino  um  movimento  de 
desapprovaçào,  que  o  animou  a  dizer : 

—  Isso  é  que  não  sei ;  dez  annos  será  de  mais,  comtudo... 

—  Olha  que  não  é  demais  —  insistiu  Mr.  RicliarJ,  deveras 
admirado  das  informações  do  filho  e,  depois  de  meditar  al- 
gum tempo,  continuou,  voltando-se  para  o  guarda-livros :  — 
Em  que  anno  teve  logar  aquella  quebra  da  casa  Blackfieid, 
de  Londres,  Manuel  Quintino? 

—  Em  outubro  de  1847  —  respondeu  este  sem  levantar  os 
olhos  da  escripta. 

—  Era  47  —  Ai,  então  tens  razão,  tens ;  47  a  55 . . .  8 . . . 
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E  isso. . .  Porque  eu  lembro-me  de  que  estava  então  o  juro  a 
8  por  cento. 

—  E  d'essa  vez  — accrescentou  Manuel  Quintino  — o  cam- 
bio era-nos  mais  desfavorável  que  hoje. 

—  E  isso,  e  isso. 

Esta  conversa  prolongou-se  por  algum  tempo  com  visivel 
satisfação  de  Aír.  Uichard,  com*  bastante  diíliculdade  para  Car- 
los e  com  superior  diplomacia  do  bondoso  Manuel  Quintino, 
que  estava  sendo  collaborador  de  Jenny,  na  obra  de  pacifi- 
cação domestica,  encetada  por  ella. 

Oiiviram-se  emdni  três  horas  na  torre  de  S.  Francisco  e 
M[.  Uichard,  depois  de  ultimo  exame  aos  livros  e  algumas  re- 
conimendações  mais,  sahiu  do  escriptorio,  dando  as  boas  tar- 
des a  Manuel  Quintino,  fazendo  a  Carlos  um  sigual  de  des- 
pedida, menos  sècco  do  que  de  ordinário  e,  o  que  mais  era 
afagando  na  passagem  o  terra-nova,  coisa  que  não  praticava, 
senão  em  occasiões  de  grande  harmonia  com  o  tilho. 

Ainda  mal  se  tinha  perdido  nas  escadas  o  som  dos  passos 
de  Mr.  Richard  e  o  dos  latidos  de  contentamento  do  fíutter/ly. 
Impaciente  de  liberdade,  já  a  carta  do  correspondente  de 
Londres,  descrevendo  uma  parobola,  \inha  cahir  na  escriva- 
ninha ao  lado  de  Manuel  Quintino  e  Carlos  accendfa  novo 
charuto  e  dispunha-se  a  seguir  o  exemplo  paterno. 

—  Até  que  soou  a  hora  da  redempçãol  —  exclamou  elle, 
pondo  o  chapéo  na  cabeça. 

—  Então  já  se  vae  embora?- disse  Manuel  Quintino,  ma- 
liciosamente. 

—  E  acha  você  que  não  tomei  dose  bastante  de  com- 
niercio  esta  manhã?  Isto  em  pleno  carnaval?  Que  impie- 
dade ? 

—  Eh  I  eh  I  eh  I  E  que  me  diz  do  tal  negocio  da  aguarden- 
te ?  Então  com  que,  está  alto  o  juro,  hein?  Eh !  eh  !  eh  ! 

—  Vi  me  deveras  embaraçado  com  a  tal  aguardente  I 

—  Mas  sahiu-se  bem. 

—  Agradeço-lhe  o  auxilio. 

—  Quer  mandar  dizer  alguma  coisa  ao  correspondente  a 
tal  respeito? 

—  Que  vá  para  o  diabo !  Não  me  pode  occorrer  o  arreve- 
zado  nome  d'esse  maldito.  Como  se  chama  elle? 

—  Então  não  sabe  ainda?  Woodfall  Ilope. . .  Uma  das  pri- 
meiras firmas  commerciaes  de  Londres,  e  n'esle  negocio  da 
aguardente. .  . 

—  Não,  isso  mais  devagar,  Manuel  Quintino  —  atalhou 
Carlos  —  não  lhe  aturo  nem  mais  uma  palavra  a  respeito  do 
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tal  negocio  da  aguardente.  Boas  tardes.  Adeus,  meus  senho- 
res. Deixem  isso  e  vão  vèr  as  máscaras.  Adeus. 

—  Farewel!  Ur.  Charles. . .  Eh  !  eh  !  eh  I . . . 

Dentro  em  pouco,  ouvia-se  o  descer  apressado  de  Carlos, 
e  a  pancada  violenta  da  meia  cancella  doporlal  impellidade 
encontro  ao  batente. 

O  escriptorio  voltou  ao  primeiro  silencio.  A  Praça  estava 
quasi  deserta.  Como  era  terça-íeira  de  carnaval,  terminara 
mais  cedo  a  azáfama  do  commercio.  Os  caixeiros  bocejavam 
e  o  chiar  da  penna  de  Manuel  Quintino  augmentava  o  efteito 
somnifero  do  logar. 

De  repente,  porém,  foi  mais  ruidosamente  interrompido.o 
silencio  por  o  «Trai  larai,  larai,  larai,  laiw  do  guarda-livros. 

O  bom  homem,  revendo  o  trabalho  feito,  descobriu  omis- 
sões e  enganos,  que  o  obrigavam  a  refazel-o  outra  vez ;  a 
isto  procedeu  com  exemplarissima  paciência. 

Voltou  a  si  todas  as  culpas. 

—  Ora  eu  devia  ter  mais  juizo.  Ainda  me  deixo  distrahir 
como  as  creanças;  merecia  palmatoadas. 

Depois,  lembrando-se  de  Carlos  : 

—  Aquullc  traquinas  taiuhem  !  Valha-me  Deus! 
Em  sfcguida,  para  os  caixeiros: 

—  Os  senhores  podem  ir  embora.  Vão  ás  máscaras,  vão; 
e  olhem  se  teem  juizo  e  não  arruinem  a  saúde.  Adeus.  Eu 
ainda  íico. 

—  Mas  se  quer  que  o  ajudemos,  sr.  Manuel  Quintino. . . 
—  disseram  elles,  por  deferência. 

—  Eu  quero,  mas  é  que  me  deixem.  Vão  com  Deus. 
Os  caixeiros  não  se  fizeram  rogar. 

—  Agora  juizo  —  continuou  Manuel  Quintino,  ficando  só  — 
juizo,  senão  só  chego  a  casa  á  noite,  e  a  Cecilia  ha  de  estar 
com  canceira  já.  Como  se  transtornou  hoje  tudo  !  Eu  que  con- 
tava acabar  com  isto  mais  cedo,  pois  levava  o  serviço  adean- 
tado  e  vae. . .  Como  diabo  lhe  deu  o  rapaz,  para  vir  hoje  ao 
escriptorio?. . .  Bom  moço,  isso  lá  é,  um  coração  de  pomba... 
A  cabeça  éque...  E  n'isto  de  negocio  então  !...  Eh  !  eh  !  eh!... 
e  o  pae  a  imaginar  ha  pouco. . .  A  gente  sempre  tem  ceguei- 
ras |)elos  íilhos  I  Cíílri-le  bòrc.i.  rpie  tambeni  n;i  >  polcs  lalar  I 
Coitados  dos  pães  I  E  o  velho  quer-lhe  deveras . . .  Toda  a  sua 
pena  é  o  rapaz  não  tomar  góslo  para  o  commercio.  Aquillo 
lambem  muda. . .  Verduras  !  Bom  rapaz  !  bom  rapaz  !  Tem  a 
quem  sahir.  O  pae,  um  homem  de  bem  ás  direitas. . .  a  mãe 
era  uma  santa  senhora. . .  Pois  a  irmã?  Isso  então  não  fale- 
mos. . .  Um  anjo  I  E  pensar  que  não  são  catholicos !  A  falar 
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verdade  !  Ora  adeus !  protestantes  destes  que  remédio  tem 
S.  Pedro  senão  ir  recebendo-os  no  Céo. 

Em  consequência  da  visita  de  Carlos,  so  ás  três  e  meia 
foi  que  Manuel  Quintino  pôde  terminar  a  sua  tareia  e  fechar 
o  escriptorio  para  voltar  a  casa  com  appetite  no  estoma/ío  e 
tranquillidade  no  coração.  Já  vè  o  leitor  que  tinha  razão  Car 
los  ao  assegurar  que  não  era  das  mais  proveitosas  a  sua  in 
gerência  nos  negócios  commerciaes. 


JE>>V 


Jenny  entrou  no  seu  quarto,  logo  depois  da  partida  de 
(Carlos  para  o  escriptorio.  Era  um  delicioso  quarto,  cor  de  vio- 
leta, onde  se  devisava  o  bom  gosto  e  a  elegância  desalíeclada. 
maravilhosamente  unidos  a  um  não  sei  que  de  austeridade 
ingleza,  não  em  tal  grau  que  destruisse  a  feição  leve  e  gra- 
ciosa, que  compete  aos  aposentos  de  uma  mulher  de  vinte  nn 
nos,  mas  bastante  para  osdespojar  de  certo  excesso  de  orna- 
mentos, (|ue  em  extremo  agradam  a  alguns  espíritos,  mais 
que  femeninos,  pueris. 

Não  lhe  era  cabida  a  descripção,  que  um  romanci.>la 
francez  nos  faz  do  (piarto  de  uma  das  suas  heroinas,  pintando- 
nos  tão  abundantes  as  tapeçarias  e  alcatifas  que,  em  todo 
elle,  se  não  mediria  uma  pollegada  de  madeira  a  descoberto, 
e  tão  flácidas  e  macias,  que  n'essa  gaiola  perfumada,  poderia 
qualquer  avesila  voar,  de  canto  a  canto,  sem  receio  de  ma- 
guar  as  azas. 

Este  requinte  de  molleza  e  elegância  parisiense  mal  se  qua- 
drava com  a  Índole  séria  e  com  a  actividade  natural  de  Jenny 
Whitestone.  Ha  em  toda  a  ingleza  um  pouco  de  puritana;  no 
caracter  das  mais  ternas  conserva-se  sempre  alguma  coisa 
que,  debaixo  do  ponto  de  vista  moral,  corresponde  aípiell»' 
esvello  e  inflexivel  de  forma,  (jue  lhes  e  próprio,  lào  diverso 
do  rcíjuebrar  indolente  e  quasi  mórbido  das  mulheres  mcn- 
dionaes. 

Não  se  encontrava  no  (piarto  de  Jenny  um  único  objccio 
d*essa  mobilia,  quasi  de  boneca,  dos  buiuloirsilix  moda,  onde 
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predominam  o  papier  maché,  o  páu  rosa,  a  madeira  branca  e 
dourada :  e  os  primores  de  uma  arte,  que  á  íôrça  de  querer 
apurarem  delicadeza  os  seus  productos,  os  laz  ás  vezes  aca- 
nhados e  ridículos. 

k  elegância,  alli,  não  abdicava  cerla  dignidade,  á  qual 
hoje  é  raro  combinar-se.  Nenhum  dos  costumados  artiíicios 
da  industria  moderna  ;  tudo  era  o  que  parecia  ser:  o  mármore, 
mármore;  o  bronze,  bronze;  o  damasco,  damasco  ;  as  rendas, 
rendas  verdadeiras.  Não  havia  nos  móveis  esses  tenuíssimos 
folheados,  mascarando,  com  madeiras  de  preço,  outras  de 
menos  valor;  nenhuma  d'essas  maravilhas  de  imitação  obti- 
das com  vernizes  e  tintas;  nenhuns  melaes  enfeitados,  pelo 
galvanismo,  com  falsos  titulos  de  nobreza.  Nem  um  só  obje- 
cto mentia  dentro  d'aquelle  recinto. 

Os  caracteres,  naturalmente  observadores  da  boa  fé,  até 
n'estas  coisas  a  amam. 

A  côr  predominante  do  quarto,  de  um  tom  que  agradaria 
a  pintores,  fazia  vantajosamente  sobresaír  a  alvura  dos  cor- 
tinados do  leito,  castamente  descidos. 

Cores  mais  garridas  só  as  das  camélias,  que,  em  singel- 
las  jarras  de  biscuit  eporcellana,  adornavam  o  toucador  e  o 
fogão. 

Não  usurpava  o  logar,  devido  ás  pobres  flores,  essa  pro- 
fusão de  quinquilharias,  hoje  tanto  á  moda:  vidros  de  es- 
sências, de  pomadas,  de  óleo,  cartonagens  de  todos  os  fei- 
tios, figuras  de  porcellana  e  de  jaspe,  flores  de  pennas,  de 
papel,  de  sola,  de  cascas  de  cebolas,  de  tudo  com  preferencia 
ás  verdadeiras;  retratos  de  rainhas  e  de  reis,  sabonetes  de 
várias  cores  e  formas  e  uma  infinidade  de  pequenos  ol)jectos, 
que  dao  a  qualquer  d'esses  gabinetes  a  apparencia  de  bazar 
ou  de  exposição  de  feira. 

Alguns  bronzes  d'arte,  alguns  puríssimos  crystaes  de  In- 
glaterra, algumas  bonitas  floreiras  e  uma  ou  outra  obra  de 
litteratura  ou  de  religião,  n'aquellas  inimitáveis  brochuras 
inglezas,  era  o  mais  que  alli  se  podia  ver. 

As  paredes  estavam  limpas  de  arrebicadas  lithographias 
coloridas,  representando  meninas  a  disfarçarem  um  sorriso 
atraz  do  leque,  a  brincarem  com  um  galo,  a  cheirarem  uma 
ffór,  a  olharem-nos  através  de  uma  luneta  e  em  outras  mui- 
tas posições  todas  aflectadas,  de  tão  graciosas  que  querem 
ser ;  em  vez  d'este  adorno,  então  commum  nas  salas  do  Porto, 
notavam  se  as  mais  afamadas  producções  do  inexcedivel  bu- 
ril britannico  e  algumas  aquarellas,  cópias  íieis  de  paizagens 
inglezas. 
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A  luz  penetrava  na  sala  por  enlre  discretas  venezianas 
e  cortinas,  que  lhe  tempe^avam  a  intensidade,  até  o  grau 
adequado  aos  hábitos  de  viver  de  Jenny. 

De  tudo  eniHm  vinha  a  este  quarto  um  aspecto  de  plácido 
recolhimento,  em  (jue  se  aprazia  o  espirito,  pensador  e  in- 
clinado á  melancholia,  da  amoravelirmã  de  Carlos. 

Era  alli  denlro  que,  corridos  os  reposteiros  e  as  cortinas, 
recostada  ás  mãos  a  tronle  pensativa,  em  silencio,  a  sos,  tan- 
tas vezes,  como  agora,  a  sympalhica  menina  se  eníregava  a 
meditações  abençoadas  de  Deus,  e  das  quaes  dimanavam  jú- 
bilos suaves  para  quantos  de  perto  a  rodeavam. 

Agitado  o  coração  de  saudades,  sempre  vivas  e  pungentes, 
contemplava  n'esses  momentos,  com  fervor  quasi  religioso, 
o  retrato  da  mãe,  liei  e  mimosa  miniatura,  que  recatava  como 
a  mais  preciosa  das  suas  jóias. 

A  imagem  daquella,  que  a  estremecera  tanto  e  que  pare- 
cia ainda  olhal-a  com  um  bondoso  sorriso,  que  nem  a  morte 
lhe  apagara  dos  lábios,  produzira  em  Jenny  a  mais  poderosa 
impressão. 

A's  vezes,  á  força  de  muito  a  contemplar,  figurava-se-lhe 
que  essas  amadas  feições  se  animavam,  (pie  iim  ligeiro  movi- 
mento lhe  corria  nos  lábios,  que  um  raio  de  vida  hilgia,  por 
instantes,  nos  olhos  tão  cheios  de  piedade  e  de  tristeza. 

Que  alegria  para  o  coração  da  pobre  Jenny!  Persuadia-se 
de  que  a  alma  da  mãe,  evocada  de  sympalhia  tiíial,  passara 
alli,  illuminára  momentaneamente  a  imagem  inerte,  e  aben- 
çoara a  filha,  (pie  tão  pequena  deixara  orphã  de  apaixonadas 
caricias. 

Esta  illusão  vivia  com  Jenny:  era  n'ella  um  (Kesses  ínti- 
mos segredos  do  coração  humano,  para  os  quaes  não  ha  con- 
fidentes po.ssiveis.  Perante  a  amizade  mais  provada,  [)eranle 
o  amor  mais  exlren)Oso,  a  alma,  por  expansiva  (pie  seja,  não 
se  revela  toda.  lia  uma  parte  obscura  do  nosso  mundo  inte- 
rior, sempre  inaccessa  aos  olhares  extranhos,  onde  se  refu- 
giam esses  muitos  segredos  do  eu  para  o  eu,  segredos  de  (jue 
nos  mesmos  nos  ririamos,  se  os  lábios  ousassem  pronuncial-os 
um  dia  ;  —  que  não  ousam.  Ha  exemplos  de  |)erlumes  tão  sub- 
tis que,  aberto  o  vaso  (pie  os  contem,  quasi  instantaneamente 
se  dissipam  na  atmosfihcra  ;  assim  estes  mysterios  interiores, 
inconsistente  alimento  da  nossa  [)hanlasia,  perdem  se  tam- 
bém, ao  tentarmos  communical-os. 

(iuanle  cada  um  [)ara  si  essa  parte  do  pensamenio,  su- 
perstições intiindadas,  crenças  pueris,  (pie  não  podem  sepa- 
rar-se  de  nos,  sem  (pie  nos  próprios  as  dcsconheçanKjs  e  com 
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OS  extranhos  zombemos  d'ellas,  das  pobres,  que  não  nasce- 
ram para  viver  senão  assim,  presas  á  alma,  de  cuja  essência 
parece  receberem  a  vida. 

São  como  umas  delicadas  algas  maritimas,  cuja  textura 
tenuissima  se  expande  na  agua  em  formosas  arborisações, 
illudindo  as  esperanças  dos  que,  namorados  de  tanta  belleza, 
as  arrancam  de  lá ;  lora  do  ambiente  em  que  vegetam,  cedo 
se  mirram  e  desformam. 

Bem  lúcida  e  forte  era  a  razão  de  Jenny  e  comtudo,  no 
mundo  interior,  nutria  a  crença  illusoria  — pêlo  menos  illuso- 
ria  me  parece,  a  mim  que  de  fora  a  examino  ~de  que  aquelle 
retrato  de  sua  mãe  não  tinha  uma  expressão  invariável. 

Eu  queria  dizer  que  isto  era  sentido,  e  não  pensado,  pela 
bondosa  menina ;  mas  não  sei  se  o  rigor  philosopbico  me 
permittirá  a  linguagem;  e  comtudo  não  vejo  como  de  outra 
sorte  dar  conta  d'este  frequente  phenomeno  psychologico  — 
o  da  persistência  de  certas  crenças  irracionaes,  nos  espíritos 
mais  vigorosos  e  lógicos. 

Dias  havia,  cm  que  nos  traços  e  delineamentos  d'aquella 
miniatura,  Jenny  julgava  descobrir  um  ar  de  alegria,  que  logo 
se  lhe  insinuava  no  coração;  outros  em  que,  pelo  contrário, 
ganhavam  vulto  a  seus  olhos  não  sei  que  sombras  de  tristeza, 
que  a  faziam  estremecer,  como  se  fossem  presagio  de  mal. 

Seriam  reflexos  de  presentimentos  próprios,  que  então  a 
illudiam?  Talvez;  e  íicar-se-ha  comprehendendo  melhor  o 
mysterio,  interpretando-o  assim? 

Presentimentos!  Que  espirito  philosopbico  ha  ahi,  que  os 
admitia? 

Jenny  era  ainda  uma  creança  quando  perdeu  a  mãe;  no 
meio  dos  jogos  e  dos  brinquedos  infantis  veiu  um  dia  surpre- 
hendel-a  este  profundo  golpe  no  coração;  ao  seu  lado,  cres- 
cera o  mal  auíeaçador  e  terrivel,  mas,  no  descuido  de  tão 
tenros  annos,  só  dera  por  elle,  quando  a  victima  lhe  cabia 
prostrada  nos  braços.  Feliz  edade,  a  d'estas  imprevidencias! 
N'um  momento  a  vida  inteira  se  lhe  afeiçoou  muito  diversa,  do 
como  até  então  a  anlevira.  Cedo,  muito  cedo,  aquella  creança, 
franzina  e  débil,  recebeu  a  solemne  investidura  da  sacrosanta 
missão  de  mulher;  transmitliu-lh'a  a  mãe,  já  moribunda; 
legou-lhe,  nos  derradeiros  instantes,  a  tarefa  abençoada,  que 
até  o  íim  cumprira,  sem  um  só  dia  de  desalento. 

Apertando  nas  mãos  já  frias  as  da  íilha  lacrimosa  que  só 
então  vira  a  morte,  que,  tanto  havia,  a  ameaçava  nos  seus 
mais  queridos  afleclos,  incumbiu  áqueíles  poucos  annos  o  pe- 
sado encargo  da  íámilia  ;  e  com  a  voz  trémula  e  os  olhos  tur- 
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vados  pelas  sombras  do  adormecer  (inal,  disse  lhe  que  a  es- 
sas mãos  ia  deixar  entregue  a  paz  da  vida  interior,  a  felici- 
dade dos  seus;  que  a  ellas  confiava  os  ihesouros  e  bálsamos 
de  atíeirões  e  de  carinhos,  com  que,  no  lar  domestico,  se  sa> 
nam  tantas  dores  e  desillusões,  colhidas  lá  fora,  nas  luclas 
da  sociedade  ;  depois,  cingindo  ao  peito  a  hiha,  como  em  ex- 
trema recommendação,  para  a  qual  as  palavras  lhe  faltavam 
já,  morreu  beijando-a:  ungiu-a  de  suas  ultimas  lagrimas  e 
impressionou-lhe  a  mente  infantil  a  ponto,  que  a  orphã,  de- 
pois de  a  chorar  sobre  o  tumulo,  levantou-se  mulher,  mulher 
apesar  dos  seus  doze  annos,  mulher  pela  sisudez  dos  pensa- 
mentos, pela  consciência  viva  e  fervente  da  sua  nova  missão. 

E'  um  ensino  eflicaz  o  do  infortúnio !  Desde  essa  hora  fa- 
tal, como  que  se  abriram  os  olhos  de  Jenny  para  verem  mais 
fundo  no  coração  d'aquelles  que  era  dever  seu  tornar  felizes. 
So  então  principiou  a  reflectir  que,  entre  os  corações  mais 
nobres  e  puros,  se  estabelecem  ás  vezes  contrastes,  de  que 
podem  resultar  conflictos  dolorosos  ;  que  o  infortúnio  e  as  mi- 
sérias da  vida  nem  sempre  provêem  da  funesta  influenciado 
mal,  de  que  se  tenha  deixado  eivar  completamente  uma  alma 
humana;  que  niais  vezes  é  do  encontro  de  duas  paixões,  na 
essência  generosas,  que  a  tempestade  se  origina.  No  alto  mar, 
um  venio  dominante  pode  governar  o  movimento  e  a  derrota 
de  um  navio,  mas  é  necessário  que  seja  extrema  a  sua  n  iolen  - 
cia  para  (jue  elle,  por  si  so,  o  faça  sossobrar;  j)enelre  porem 
o  vaso  mais  poderoso  no  seio  desses  redemoinhos  que  for- 
mam os  ventos  encontrados,  e  a  submersão  será  (piasi  ine- 
vitável. 

E'  assim  na  vida. 

Não  basta  que  sejam  grandes  e  sympalhicos  os  caracte- 
res, que  laços  de  lámilia  ou  de  sociedade  prendem  uns  aos 
outros,  para  (|ue  entre  elles  exista  harmonia.  Oue  nas  suas 
orbitas  os  animem  movimentos  contrários,  e  serão  ja  de  te- 
mer os  embates  e  as  perturbações  fataes. 

A  natureza  physica  também  nos  mostra  como  venenos 
enérgicos  resultam  ás  vezes  da  combinaçãe  de  elementos 
iiioflensivos. 

Tudo  isto  se  foi  esclarecendo,  á  força  de  meditações,  no 
espirito  da  pequena  Jenny,  (jue  tão  precoce  adeus  leve  de 
dizer  aípiellHs  espontâneas  e  não  motivadas  alegrias  da  in- 
fância, (pie  nella  lindaram  com  o  ullimo  suspiro  da  mãe. 

E  cedo  foi,  muito  cedo  para  uma  creança  ingleza  que,  de 
ordinário,  na  edade  em  (pie  as  outras  principiam  já  a  (pierer 
ser  senhoFMs.  brinca  alegre  e  descuidada  nos  par(pies,  cor- 
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rendo,  saltando,  rindo,  sem  se  allligir  por  a  íimbria  dos  ves- 
tidos ainda  se  lhe  não  humedecer  na  relva. 

Esta  livre  expansão,  que  sabem  e  costumam  dar  á  ale- 
gria as  pequenas  inglezas,  é  talvez  a  causa  de  serem  desaf- 
íecladamente  sérias,  quando  emtim  a  natureza,  e  não  a  arte 
prematura,  as  faz  mulheres. 

Cessaram  pois  em  Jenny  os  risos  d'essa  edade,  risos  ex- 
pansivos e  irreprimíveis,  que  a  cada  palavra,  que  á  menor 
causa  rebentam,  como  da  laranjeira  ílorida  chovem  sobre  o 
prado  as  pétalas  nevadas  e  fragrantes,  á  mais  leve  viração 
que  lhe  agila  a  folhagem. 

Afez-se  a  reflectir,  a  votar-se  toda  á  felicidade  dos  seus, 
procurando  insinuar  se  nos  pequenos  segredos  de  caracter 
de  cada  um,  para  os  dirigir,  sem  lucta  funesta,  na  mesma  es- 
phera  de  acção,  no  mesmo  circulo,  em  que  tinham  de  viver. 

Desde  essa  épocha  principiou  a  crescer  e  a  vigorar  com 
rapidez  o  predomínio  de  Jenny  em  toda  a  família  —  suave 
sujeição,  grata  aos  que  a  suppoVtavam  como  uma  benção  do 
Céo/ 

Até  então  amára-se  em  Jenny  uma  creança  meiga,  cujas 
graças  joviaes  faziam  distrahir  o  espirito  de  preoccupações 
roais  sérias;  cedo,  porém,  tomou  esse  amor  diverso  e  mais 
respeitoso  caracter. 

Em  Mr.  Hicard  Whitestone  á  afleição  protectora,  de  que 
rodeava  a  íilha,  principiou  a  misturar-se  uma  deferência,  que 
tinha  seus  vestígios  de  veneração ;  em  Carlos,  a  familiaridade, 
que  as  edades  quasi  eguaes  e  os  jogos  e  estudos  communs  ha- 
viam feito  nascer  entre  ambos,  degenerou  gradualmente  em 
um  sentímenio  de  mais  respeito,  em  uma  dócil  submissão, 
que  em  todos  os  seus  actos  se  denunciava. 

Forte  com  esta  dupla  preponderância,  ia  cumprindo  Jen- 
ny religiosamente  o  legado  da  mãe,  sempre  com  o  pensamento 
n'ella,  sempre  com  os  olhos  na  sua  imagem,  na  qual  julgava 
entrever  os  reflexos  da  alegria  ou  da  tristeza,  que  a  sorte 
da  família  devia  por  certo  despertar  n'aquella  alma  de  justa, 
que  a  comlemplava  do  Céo. 

Este  oráculo,  para  todos  mudo,  só  eloquente  para  os  sen- 
tidos da  (ilha,  consultava-o  Jenny  com  ardente  fé  ao  encer- 
rar-se  sosínha  no  quarto,,  onde  a  íuz  e  o  rumor  de  fora  pene- 
travam discretamente,  como  convinha  a  logar  de  tão  piedo- 
sos mysteríos. 

Era  triste  a  imagem  d'esta  vez! 

Triste  por  que  ? 

Se  os  lábios  da  'irmã  de  Carlos  trahissem  n'aquelle  mo- 
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mento  as  idéas  que  Ião  profundamente  a  absorviam,  elles 
falariam  d'esle  modo: 

—  Pobre  mãe!  Por  que  venho  enconlrar-te  assim  triste? 
Não  passaria  ainda  a  nuvem  d'esta  manhã?. . .  Mas  era  tão 
ligeira!.  . .  tão  leve!  que  a  mim  mesmo  me  inquietou  pouco. 
Que  adivinhas  tu,  boa  mãe?  —  Isto  pensava,  ao  beijar  o  re- 
trato.—  Alegra-te;  Carlos  deve  estar  agora  no  escriptorio; 
pobre  Carlos!  É  tão  bondoso  aquelle  corarão!  Como  elle  ha- 
via de  amar-te,  como  havia  de  acariciar-le,  mãe,  se  ainda 
vivesse  comnosco!  Poucos  o  conhecem  bem.  Mas  por  que 
estás  ainda  triste?  lias  de  vèr  como  voltarão  amigos.  E  facil 
reconciliar  aquelles  corações,  que  a  íinal  tanto  se  estremecem! 
Uma  ou  outra  nuvem,  que  passe  entre  ambos,  gera-a  o  mes- 
mo excesso  de  amor.  Parece-me  que  ia  dizer  como  tudo  se 
passou.  A  vista  de  Carlos  foi  bastante  para  dissipar  todo 
aquelle  resenlimento. . .  resentimento  próprio  de  quem  muito 
estima!. . .  Então!  Já  não  tens  contiança  em  lua  (ilha?  Bem 
vès  como  lodos  aqui  me  querem.  Elles  decerto  vêem  em  mim 
alguma  coisa  do  leu  espirito,  mãe;  para  serem  assim  tão  dó- 
ceis com  uma  pobre  ra[)ariga.  E  á  lua  alma,  á  tua  alma,  que 
me  acompanha,  (pie  elles  obedecem  afinal.  (Continua  ao  meu 
lado,  níãe,  e  eu  serei  forte;  não  me  abandones,  e  verás  que 
não  ha  fundamentos  para  apprehensões.  E  ainda  triste!  —  E 
beijava  o  retraio  —  E  ainda  ! . . .  e  ainda . . .  e  ainda ! .  . .  — 
beijava-o  repelidas  vezes. 

Denois  tentava  a  razão  dissipar  aquellas  piedosas  illusões : 

—  Estou  louca !  —  pensava  então  Jenny  —  Pois  como  pode 
um  retrato. . . 

Approximava-se  mais  dar  luz. 

As  illusões  voltavam  outra  vez,  como  volta  o  enxame  de 
abelfias  que  o  vento  afasia  das  flcires. 

—  Não  sei,  não  sei  como  isto  e,  não  posso  saber. . .  mas 
esta  expressão  e  mais  triste  do  (pie  a  de  hontem. .  .  De  (pie 
procede  esta  irisleza?...  A  maneira  por  (jue  me  falou  (lo 
baile  de  hontem. .  .  O  baile!.  .  .  acaso...  aípiella  mascara?... 
Mas  (pie  pode  resultar  d'aHi?.  .  .  Meu  Deus,  diria  (pie  ainda 
te  puzesle  mais  triste!  Deverei  pois  acreditar. .  . 

Nisto  ouvia  passos  fora  da  porta. 

Quebrou-sc  o  encanto!  Como  que  se  extinguiu  toda  a 
expressão  do  retrato  para  os  sentidos,  meio  allucinados,  da 
conmiovida. . .  visionaria  —  ch^mar-lhe-hei  assim? —  .\pres- 
sou-se  em  escondel-o. 

A  figura  de  Luiza,  aduella  mesma  creada  que  ja  conhece- 
mos, appareceu  no  limiar. 
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—  Que  é,  Luiza  ? 

—  E'  a  filha  do  sr.  Manuel  Quintino. 

—  Ah!  chegou  finalmente  Cecília!  Que  entre,  Luiza,  que 
entre.  Nem  sei  para  que  a  fez  esperar  — acudiu  Jenny  com 
vivacidade. 

Era  Cecília  uma  das  suas  aífeiçoadas  amigas. 


XI 


CECÍLIA 


Passados  momentos,  entrava  no  quarto,  ligeira  como  uma 
andorinha,  risonha  como  uma  creança,  a  filha  de  Manuel 
Quintino.  Era  a  única  família  que  o  velho  guarda-livros  tinha 
no  mundo. 

Jenny  extendeu-lhe  affectuosamente  a  mão  e...e  «bei- 
jaram-se»,  pensará  a  leitora.  Pois  não  beijaram,  não,  minha 
senhora:  as  inglezas  poupam  muito  mais  esse  thesouro  dos 
beijos  do  que  as  mulheres  dos  outros  paizes;  um  amigável 
aperto  de  mãos,  um  sorriso,  uma  phrase  aflectuosa . . .  e  mais 
nada.  Será  para  os  fazer  mais  apreciados,  quando  concedi- 
dos? 

Cecília  era  um  modelo  de  belleza  portugueza,  e  portuense 
talvez,  nas  mais  felizes  realísações. 

É  costume  entre  nós,  quando  se  quer  exaltar,  no  conceito 
dos  leitores,  a  belleza  de  uma  mulher,  classifical-a  entre  as 
hespanholas,  entre  as  italianas,  entre  as  allemãs,  e  entre  as 
inglezas,  mas  nunca  entre  as  nossas  compatriotas  que  soffrem, 
ha  muitos  annos,  com  sublime  resignação  de  martyres,  esta 
velha  e  flagrante  injustiça. 

Parece  que  o  typo  nacional  c  indigno  de  referencia  e  que 
só  quando  d'elle  aberra  e,  por  um  capricho  da  natureza,  re- 
veste a  feição  extrangeira,  é  que  uma  íigura  de  mulher  me- 
rece as  fórmulas,  mais  ou  menos  sonoras  e  hyperboticas,  da 
nossa  admiração. 

É  vulgar  ouvir-se  dizer:  -r  «Como  é  bella!  Ha  n'aqueile 
lodo  vaporoso  certo  ar  germânico!»  —  «Que  mulher!  Tem  o- 
mlero  de  uma  hespanhola!»  —  «Que  majestade!  que  morbi- 
deza! E'  uma  perfeita  madonna  italiana!»  —  «Que  poética 
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gravidade!  Dir-se-hia  uma  cândida  lady!»  O  que  porém  se 
não  ouve,  pelo  menos  o  que  eu  ainda  não  ouvi,  é  :  —  «Que 
sympathica  rapariga  I  £'  uma  porlugueza  períeila!» 

A  causa  d'isto  é  sermos  nos  uma  nação  pequena  e  pouco 
á  moda,  acanhada  e  bisonha  n'esla  grande  e  luzida  sociedade 
europèa.  onde  por  obsequio  somos  admillidos,  dando-nos 
jã  por  muito  lisonjeados,  quando  os  exlrangeiros  se  deixam 
benevolamente  admirar  por  nos. 

Falla-nos  certo  uso  de  sociedade,  que  ensina  cada  qual  a 
occupar  o  seu  logar.  Quando  não  encarecemos  exaggerada- 
mente  as  coisas  pátrias,  á  maneira  d'aquelle  sujeito  que  vi- 
mos em  um  dos  grupos  da  Praça,  cahimos  no  excesso  opposlo 
e  nem  sequer  falamos  delias,  como  se  nos  corrêssemos  da 
origem. 

Bem  que  pese  á  vaidade  nacional,  é  forçoso  o  fazer,  aqui 
em  familia,  uma  confissão :  —  Nos  temos  o  defeito  d'aquelles 
provincianos  que,  nos  circulos  da  capital,  suflocam  envergo- 
nhados, como  coisa  de  mau  gosto,  uns  restos  de  amor  da  terra, 
que  ainda  os  punge,  e  deitam-se  a  exaltar,  com  alíectação 
altamente  cómica,  os  prazeres  e  commoções  da  vida  das 
grandes  cidades,  que  ainda  mal  gosaram  e  ainda  mal  sobo- 
reiam  ;  —  falam  dos  iheatros,  dos  bailes,  da  cantora  da  moda, 
do  escândalo  do  dia,  sem  se  atreverem  a  dizer  uma  palavra 
pelo  menos  das  arvores,  das  paizagens,  das  tradições,  dos 
costumes  locaes,  do  conchego  domestico  da  sua  provincia,  o 
que  porventura  os  outros  lhes  escutariam  com  mais  vontade; 
e  no  íim  de  tudo  (içam  mais  ridiculamente  [irovincianos,  do 
que  nunca. 

Assim  também  os  portuguezes,  acanhados  nos  circulos  da 
Europa,  não  ousam  conferir  diplomas  de  excellencia  a  coisa 
que  lhes  pertença ;  envergonliam-se  de  falar  nas  ritpiezas 
pátrias,  emquanlo  abrem  a  bòcca,  por  convenção,  a  tanta  in- 
significância (jue,  em  todos  os  géneros,  a  vaidade  extrangeira 
apregoa  como  primores:  levam  o  excesso  da  modéstia,  se 
é  so  modéstia  isso,  até  recearem  (|ue  as  vistas  dos  exlranhos 
averiguem  do  que  lhes  vae  por  casa  e  agradecem,  am)  eííu- 
sões  de  sensibilidade,  uma  ou  outra  phrase  de  louvor,  (juc, 
cm  momentos  raros,  elles  concedem. 

Se  ousamos  falar  de  Canmes,  ao  mesmo  tempo  que  de 
Tasso,  de  Dante,  e  de  Milton  ;  se  ousamos  apregonr  o  vinho 
do  Porto,  junio  com  o  de  Xerez,  (llialeau-Laflite  e  lokay,  e 
por()ue  lhes  deran  lá  fora  o  diploma  de  fidalguia  ;  (|ue  por 
nos.  . .  continuaríamos,  calados,  a  Irr  um  e  a  beber  o  outro, 
sem  bem  conhecermos  a  preciosidade  que  liamos  e  que  bebia- 
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mos,  OU  pelo  menos  correndo-nos  de  uma  nos  parecer  su- 
blime, e  a  outra  deliciosa. 

Ainda  que  se  taxe  um  dos  similes  de  menos  delicado,  é 
certo  que  o  mesmo  succede  com  as  bellezas  femininas;  cos- 
tumamo-nos  ás  exclamações  á  moda:  —  «Ah!  as  hespanho- 
las  !«  —  «Oh  !  as  italianas  !»  —  Ai,  as  allemãs  ?»  e  julgaría- 
mos de  máu  gosto  dizer  em  publico: — «xVs  portuguezas!» 
até  sem  interjeição  previa  a  encarecer-lhes  a  valia. 

E  isto  fazem-n'o  até  muitos,  que  nunca  transpuzeram  as 
barreiras  d'esta  cidade,  onde  não  abundam  os  typos  d'essas 
várias  bellezas  exóticas. 

Eu  porém  atrevcr-me-hei  a  arvorar  a  bandeira  puritana 
n'esta  campanha  gloriosa. 

Decerto  não  serão  os  leitores  que  m'o  levarão  a  mal. 

Deus  me  defenda  de  querer,  por  íòrma  alguma,  ferir  a 
fama  tradicional  de  todas  as  já  estudadas  e  classificadas  bel- 
lezas, admittidas  e  exaltadas,  como  laes,  no  mundo  inteiro; 
a  minha  tolerância  abrange  todas ;  queria  somente  que  se 
abrisse  também  logar  para  as  nossas  patrícias,  que  bem  me- 
recem essa  distincção. 

As  portuguezasnão  formam  typo  especifico,  dir-me-hão 
talvez;  são  uma  variedade  apenas  de  espécie  mais  vasta. 
Sempre  desejava  que  conhecessem  Cecília,  para  que  depois 
me  dissessem  a  qual  dos  typos  femininos,  consentidos  e  sanc- 
cionados,  pertencia  a  amiga  de  Jenny. 

Se  houvesse  uma  fórmula  única  para  a  belleza  feminina, 
chamar  bella  a  qualquer  d'estas  duas  mulheres,  agora  reuni- 
das deante  do  leitor,  seria  condemnar  a  outra  ;  tão  diversas, 
tão  oppostas  até,  eram  aquellas  duas  physionomias em  tudo! 
Mas  não  succede  assim;  tem  tantas  maneiras  de  se  realisar 
a  belleza,  tantos  meios  de  excitar  em  nós,  no  mais  intimo  do 
nosso  |)eito,  essas  mysleriosas  vibrações  que  nos  arrebatam, 
que  seria  loucura  disputar  primazias  em  casos  assim.  N'islo 
é  como  no  mais. 

Pois  por  serem  bellos  os  vergéis  do  Minho,  perdem  a  bel- 
leza as  lezírias  do  Vouga  ;  ou  até  as  paizagens  alpestres  de 
Traz-os-Montes? 

Cecília  não  era  loira  nem  trigueira,  nem  d'aquella  côrpal- 
lida,  que  sonham  os  poetas  e  de  que  os  médicos  desconfiam  ; 
lingia-lhe  o  rosto,  graciosamente  oval,  um  colorido  que,  em 
linguagem  artística,  julgo  que  nem  tem  ainda  palavra  creada. 

Se  porém,  á  falta  de  termos,  sempre  lhe  quizessem  cha- 
mar pallida,  deviam  accrescentar,  que  era  de  uma  pallidez, 
através  da  qual  se  presentia  o  sangue  cheio  de  vida,  que  ás 
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vezes  a  transformava  na  diirusa  còr  de  rosa  de  um  rosto  de 
creança ;  os  cabellos  que,  por  um  ondado  natural,  se  erguiam 
levemente  no  alto  da  fronte,  variliavam  entre  o  negro  e  o  cas- 
tanho escuro ;  os  olhos,  sim,  esses  eram  negros  deveras,  e,  — 
qualidade  bem  rara  em  olhos  I — de  unia  discreção  impene- 
trável. Olhos  discretos,  quando  de  ordinário  são  elles  os  que 
primeiro  atraiçoam  e  inulilisam  a  reserva  dos  lábios  I  Olhos, 
(jue  ousam  litar-vos  sem  deixar  lugir  um  segredo,  nem  des- 
viar se  por  descontiarem  de  si  pruprios!  Discretos,  mas  ex- 
pressivos de  sympathia  e  familiar  bondade  I  Não  se  imagi- 
nam os  encantos  de  uns  olhos  assim  !  E  não  julguem  que  são 
por  isso  incapazes  de  eloquência  ;  anime-os  um  dia  a  coníiança 
e  o  amor,  e  verão  os  raios  olluscadores  que  despedem  I 
Mas  o  que  elles  não  (azem  —  e  bem  hajam  [)or  isso  —  é  an- 
darem por  ahi  a  desperdiçar  eloquência,  como  esses  impla- 
cáveis lalladores,  que  em  toda  a  parle  se  occupam  a  declamar 
discursos.  Na  conformação  hal)ilual  dos  lábios,  no  sorrir, 
no  mover  da  cabeça,  em  todos  os  movimentos  e  gestos 
emtim,  havia,  em  Cecília,  unia  tão  completa  ausência  de 
arte,  tanta  naturalidade  e  franqueza,  que  a  vista  deixava-se 
ficar,  com  prazer  suave  e  sem  timidez,  a  contemplal-a. 

Ha  um  meio  de  reconhecer  o  género  de  belleza,  a  que 
pertencia  Cecilia  —  género  que  eu  sustento  ser  o  nacional :  — 
quando,  junto  de  uma  mulher  formosa,  vos  sentirdes  á  vontade, 
sem  que  a  razão  se  vos  perturl)e,  sem  (|ue  por  galantaria 
vos  julgueis  obrigados  a  lisonjas,  sem  (pie  fermente  em  vos  o 
tanto  ou  (pianto  de  poesia,  ()ue  encerram  todos  os  corações  ; 
quando  suavemente  dominados  pela  branda  influencia  de  um 
olhar  sem  reíjuebros,  puderdes  sustentar  com  essa  mulher 
uma  conversa  atVecluosa,  sincera,  leal,  como  a  sustentaríeis 
com  um  amigo  ou  como  uma  irmã;  (juando,  ao  se[)arar-vos 
d'ella,  lhe  apertardes  cordialmente  a  mão,  sem  que  nem  a 
vossa  nem  a  sua  estremeçam  ao  encontrarem-se,  e  finalmente 
trouxerdes  des^a  entrevista,  uma  impressão  agradável,  (pie 
mais  vos  acalente  do  que  vos  agite  os  sonhos :  ficae  oerlos 
de  que  encontrastes  um  dos  lypos  d(;  que  vos  íãlo. 

Aviso  vos,  porém,  (pie  os  não  julgueis  pouco  perigosos, 
apreciando  os  peia  placidez  desses  primeiros  elleilos ;  se  le- 
vaes  em  conta  de  ventura  a  liberíJade  do  coração,  fugi-llies 
em(|uanto  e  tempo  ;  pois,  continuando  n'essa  convivência  in- 
tima, natural,  insiniiaiile,  correis  o  risco  de  insensiNelmente 
vos  deixardes  prender,  e  um  dia,  ao  tentar  ternnnal-a.  sur- 
|)rehendeis- vos  deveras  a[)aixoiia(los;  pela  (i()r(piec\perimen- 
taes.  conheceis  então  que  fundas  raízes  lançara  ja  o  alleclo. 
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Eu  por  mira  julgo  mais  irresistiveis  as  paixões  que  se  ge- 
ram assim ;  as  que  nascem  rápidas,  teem  evolução  rápida 
lambem  e  muitas  vezes  apagam-se  em  pouco  tempo. 

Vendo  n'isto  de  paixões  uma  espécie  de  doenças  da  alma, 
como  alguns  querem,  era  possivel  talvez  estabelecer  n'ellas 
divisão  análoga,  á  que,  nas  do  corpo,  admiltem  os  médicos. 
Haveria  assim  paixões  agudas  e  paixões  chronicas ;  umas, 
como  as  doenças  do  mesmo  nome,  geradas  por  impressões  sú- 
bitas, rápidas  na  sua  marcha,  promptas  na  sua  terminação;  ou- 
tras, adquiridas  insidiosamente,  por  influencia  de  lodos  os  dias 
e  de  que  nem  se  suspeita  mal,  lavrando  a  occullas,  e  reve- 
lando-se  apenas,  quando  o  terreno  já  é  seu  e  a  victoria  certa. 

Quaes  d'ellas  zombam  mais  da  arte,  devem  sabel-o  médi- 
cos e  doentes. 

Mas  voltando  a  Cecilia,  o  seu  conversar,  ao  qual  dava 
realce  o  timbre  de  voz,  vibrante  e  sonoro,  tinha  uma  vivaci- 
dade e  animação,  direi  até  uma  eloquência  natural,  que  entre- 
tinha a  ouvir-se ;  no  decurso  de  qualquer  conversação,  era  no- 
tável a  frequência  com  que  lhe  passavam  a  voz  e  as  feições  por 
contínuas  e  successivas  alternativas  de  tristeza  e  de  alegria; 
como  alternam  nas  campinas  a  sombra  ea  claridade,  quando 
atravessam  rápidas  o  ar,  as  nuvens  impellidas  pelo  norte. 

Era  assim  que,  referindo  acontecimentos  tristes,  uma  ou 
outra  circumslancia  d'elles,  desaíiava-lhe  um  sorriso  ou  uma 
observação  jocosa,  e  que  no  meio  da  historia  mais  jovial,  não 
lhe  passava  despercebido  qualquer  ligeiro  vestígio  de  senti- 
mento que  ella  tivesse,  e  de  repente  lhe  desapparecia  o  riso 
dos  lábios  e  os  olhos  reílectiam  uma  generosa  melancholia. 

Um  dia,  por  exemplo,  contava  ella  a  Jenny,  e  contava-o 
quasi  a  chorar,  o  infortúnio  de  um  pobre  centenário,  a  quem 
seu  pae  soccorrera.  O  desgraçado  velho  vivia  em  uma  casa 
miserável,  e,  abandonado  de  todos,  ia  succumbindo  á  fome, 
quando  Manuel  Quintino  o  disputou  compassivo  a  morte  tão 
tormentosa. 

—  Se  visse  o  pobre  homem  !  —  dizia  então  Cecilia,  com 
tremor  de  compaixão  na  voz  —  se  o  visse  !  Como  elle  nos  re- 
cebia, chorando  e  rindo,  como  me  pegava  nas  mãos  para  as 
beijar !  Como  erguia  ao  céo  aquelles  olhos,  quasi  cegos  pela 
veíhice  e  pela  desgraça  !  Fazia  pena  !  Tão  trémulo,  tão  cur- 
vado ! . . .  —  E  de  repente,  vindo-lhe  aos  lábios  um  sorriso, 
que  ella  não  reprimiu,  accrescentou  :  —  E  então,  naquella 
edade  e  n'aquella  miséria  toda,  o  cuidado  que  o  pobresinho 
tinha  ainda  com  o  rabicho,  que  usava  na  cabelleira  !  Coitado  ! 

De  outra  vez,  contava  rindo  o  episodio  caricato  de  certo 
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operário,  seu  vizinho,  que  voltara,  uma  noite,  a  casa  em  com- 
pleto estado  de  embriaguez,  e  atordoara  a  rua  inteira  com  ex- 
pansões d?  extemporânea  alacridade,  altercando,  cantando  e 
tocando  até  altas  horas.  Tudo  (juanto  até  alli  reíerira  lhe  me- 
recera sorriso,  mas,  em  um  instante,  cohriu-se-lhe  o  rosto  de 
prolunda  tristeza  e  suspirando,  prosegtiiu,  cindindo  a  mão 
de  Jenny: 

—  Míís  não  quer  saber?  Quando  esle  homem  estava  mais 
contente,  vieram  Irazer-lhe  um  cão,  que  elle  estimava  muito 
e  que  n*a({uella  mesma  noite  haviam  envenenado  nas  ruas. 
Parece-me  (|ue  estou  ainda  a  ver  como  elle  licou  ;  esteve  por 
muito  tempo  calado,  a  olhar  para  o  pobre  animal,  e  depois 
desatou  a  chorar  e  a  abraçal-o,  chamando-lhe  seu  amigo,  seu 
companheiro,  até.  . .  — accrescentou  sorrindo  —  até  seu  ir- 
mão. Mettia  realmente  do  E  aipiella  gente  toda  a  rir  cada 
vez  mais!  Kra  aquillo  para  rir,  diga? 

Justeza  de  observação,  talento  para  apreciar  todas  as  fa- 
ces dos  sentimentos  e  das  acções  humanas,  poucas  vezes  os 
dá  o  estudo  no  grau,  em  que  ella  naturalmente  os  possuia. 

Não  se  podia  pois,  repetimos,  dizer  Cecília  apaixonada 
como  uma  italiana,  pensativa  como  uma  ailemã,  séria  como 
uma  ingleza,  languida  como  uma  hespanhola,  coquelte  como 
uma  Iranceza,  porcpie  nenhum  desses  typos  se  approxima- 
va;  era  verdadeiramente  portugiieza  e,  para  caracterisar  es- 
tes, so  conheço  uma  phrase,  de  (|ue  talvez  o  leitor  se  vá  rir, 
mas  pela  qual*  eu  tenho  inexplicável  predilecção.  Associa-lhe 
o  meu  pensamento  tal  conjuncto  de  qualidades  physica  e 
moraes,  que  sempre  que  a  ouço  applicar,  ella  so  suppre  para 
mim  uma  longa  descripção  e  se  lòr  a  analysal-a  não  lhe  en- 
contro decerto  a  comprehensão,  (pie  inslinctivamenle  lhe 
attribuo.  Se  ao  leitor  succeder  o  mesmo,  concebera  o  lypo  de 
Cecilia  depois  de  eu  a  pronunciar. 

(lecilia  era  o  (p]e  naturalmente  a  todos  occorre  chamar 
—  uma  pobre  rapariga  — .  N'esta  expressão  nada  ha  que  laça 
suppor  a  belleza  da  [)essoa  a  quem  se  applica,  bem  sei ;  nem 
em  rigor  se  referi*  a  (pialidude  alguma  moral. 

Vj  certo:  {)orissonãoaanalyso.  Succede,  porem,  (pie,  quando 
de  quahpier  mulher,  (jiie  não  conheço,  ouço  dizer  (jue  é  —  uma 
pobre  rapariga  — .  não  sei  portpie  a  imagino  bella,  bella  de  l)«'l- 
leza  nacional  e  com  um  coração.  .  .  como  o  coração  de  (iecili.i 

Aípii  temos  a  ingleza  .leniiy,  que  não  poderia  recear  con- 
frontos com  a  sua  amiga  nem  em  gentileza  nem  em  bondade  : 
mas,  não  sei  portjue,  lembrou-me  chamar  a  Jenny  anjo  e  fada, 
e  hesitaria  eu)  deliuil-a,  como  delino  Cecília. 
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Accusar-me-híio  de  dar  á  íilha  de  Manuel  Quintino  uma 
feição  demasiadamente  burgueza,  com  a  phrase  burgueza, 
pela  qual  a  caracteriso.  Folgarei  de  que  seja  merecida  a  cri- 
tica, porque.  .  .  —  vá  aqui  mais  outra  contíssão  em  que  reve- 
larei a  mmha  coragem  — ,  eu  sympathiso  mais  com  os  typos 
burguezes  do  que  com  os  typos  aristocráticos,  —  e  em  mulhe- 
res sobretudo.  Rodeia-se  tle  mais  poesia  aos  meus  olhos  a  ra- 
pariga burgueza,  e  sem  aspirações  a  deixar  de  sél-o,  quando 
a  trabalhar  á  luz  do  candieiro,  do  que  a  elegante  dos  salões, 
gastando  a  imaginação  em  problemas  de  toucador ;  a  costura, 
a  simples,  a  modesta  costura,  útil  e  abençoada  applicação  da 
agulha  feminina,  agrada-me  bem  mais,  do  que  as  bonitas  fu- 
tilidades do,  reputado  mais  nobre,  trabalho  do  bastidor;  a 
mulher,  que  a  si  própria  se  penteia,  acho-a  mais  merecedora 
da  contemplação  do  artista,  do  que  a  idolente  que  reclinada 
em  uma  poltrona  e  folheando  o  jornal  de  modas,  entrega  a 
cabeça  ás  mãos  de  uma  creada  ou  de  um  cabelleireiro.  Esta,  a 
ser  copiada,  basta-lhe  por  tela. . .  um  leque  ou  uma  tampa 
de  cartonagem. 

Sim,  Cecilia  não  tinha  nada  do  typo  aristocrático ;  n'isso 
era  ella  ainda  genuinamente  do  Porto,  cidade  cujo  principal 
titulo  de  gloria  é  o  ter,  em  épochas  em  que  a  nobreza  era 
tudo,  previsto  que  podia  e  devia  prescindir  d'ella,  para  se 
engrandecer. 


XII 


OUTRO  DEPOIMENTO 

—  Esteve  doente,  Cecilia?  —  perguntou  Jenny,  accommo- 
dando  o  chapéo  da  amiga. 

—  Não  :  por  que  m'o  pergunta  ? 

—  Nem  eu  sei.  Pareceu-me  ler-lheno  rosto. . .  e  depois..  . 
veiu  tarde. 

—  Ai,  menina  —  replicou  Cecilia,  sorrindo  e  ageitando  o 
cabello,  que  o  chapéu  desordenara  —  é  que  se  soubesse. 
Hoje  íiz  de  íidalga.  I.evantei-me  depois  das  oito  horas. 

—  Sim,  preguiçosa?  E  querem  então  ver  (|ue  se  esqueceu 
de  trazer  aquelles  cabeções,  de  que  me  falou. 

—  Agora.  Olhe;  trago  esses  e  até  mais  alguma  coisa. . . 
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—  Bem,  bem  ;  vamos  vèr  isso  tudo  —  atalhou  Jenny,  com 
curiosidade. 

E  as  duas  raparigas  foram  senlar-se,  uma  ao  lado  da 
outra,  no  sofá  próximo  da  janella. 

—  Veiu  só?—  perguntou  Jenny,  momentos  depois. 

—  Vim. 

—  Sem  medo  ? . . .  no  dia  de  entrudo  ! .  . . 

—  iMedo  nenhum.  De  minha  casa  aqui  são  caminhos,  que 
podem  (lizer-se  todos  de  aldeia.  Quasi  sempre  por  entre  quin- 
tas e  campos. . .  Encontrei  umas  creancitas,  que  vinham  da 
mestra,  e  conversei  com  ellas  lodo  o  tempo. 

E  continuando  a  revistar  o  interior  de  um  sacco  de  mar- 
ro(juim  verde  com  fechos  de  aço,  Cecilia  proseguiu,  mu- 
dando de  tom : 

—  Nào  julgue  que  lhe  vou  mostrar  nenhuma  preciosida- 
de, foi  uma  distracção  de  meia  hora  no  serão  de  sabhado. 
Esta  semana  tive  tanto  que  fazer,  (jue  não  pude  occn[)ar-me 
com  estas  l)agatellas.  Bem  sahe  (pie  não  me  cresce  muito 
tempo  para  brmcar.  Olhe. 

E  mostrava  a  Jenny  um  delicadissimo  [)rimor  de  arte  fe- 
minina ;  um  cabeção  apenas,  mas  do  cpial,  se  me  auxiliassem 
conhecimentos  technicos,  poderia  fazer  uma  descripção,  pelo 
menos  do  tamanho  da  que  Homero  consagrou  ao  estudo  de 
Achilles. 

Mas  a  sciencia  das  leitoras  e  a  ignorância  provável  dos 
leitores  n'este  assumpto  não  lhes  deixarão  sentir  a  lacuna. 

—  Pois  eu  ia  (piasi  dizer-lhe  (pie  indo  acho  este  mais  bo- 
nito do  que  o  outro  que  me  mostrou  ha  dias — disse  Jenny, 
demorando-se  a  examinar  o  calieção. 

-O  desenho  d'esse  é  mais  delicado,  mas...  Ai  I — ac- 
crescentou  pas.^ando,  a  sorrir,  a  mão  pelos  olhos,  e  suspi- 
rando—  parece  me  que  nem  vejo,  de  somno  que  tenho  I 

—  Somno  !  E  levantou  se  tão  tarde  I  Oue  quer  dizer  isso 
hoje,  Cecilia  ! 

—  E'  (pie  me  deitei  hontem  muito  tarde  também. 

—  A  irabalhar? 

Houve  um  inlervallo  de  silencio,  antes  que  (Cecilia  se  re- 
solvesse a  responder.  Jenny  insistiu,  elevando  ao  mesmo 
tempo  os  olhos  para  ella.  Viu-a  corando  e  como  entretida  a 
segurar  um  allin(!te. 

Os  alíiiieles  são  os  principaes  cinnplices  de  todos  os  dis- 
farces femininos.  Sempre  (pie  uma  mulher  precisa  de  occul- 
tar  um  sorriso,  uma  turbação,  um  rubor,  tem  a  certeza  de 
encontrar  estes  amigos  ofliciosos  a  servirem  lhe  d»'  [írelcxto. 
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Ha  sempre  um  alfinete  a  pregar,  a  despregar,  e  a  repre- 
gar  de  novo. 

Aíinal  porém,  com  visível  esforço  sobre  si  mesma.  Cecí- 
lia respondeu  de  uma  maneira  que  em  vão  procurou  tornar 
natural : 

—  Ntão,  Jenny,  não  foi  a  trabalhar. 

Jenny  presenliu  um  segredo  n'aquelle  enleio  e  hesitação, 
mas  não  tentou  descobril-o ;  disfarçando  as  suas  suspeitas, 
disse-lhe: 

—  Pòz  agora  de  lado  um  trabalho  de  crochet,  que  me  pare- 
ceu bonito. 

Cecilia  mostrou- lh'o,  sem  dizer  nada. 

E  o  silencio  manteve-se  algum  tempo  entre  as  duas,  si- 
lencio de  as  constranger  a  ambas ;  até  que  emíim  Cecilia,  em 
uma  d'essas  súbitas  resoluções  tão  frequentes  n'ella,  e  pelas 
quaes  parecia  querer  apressar-se  a  realisar  um  bom  pensa- 
mento, antes  que  ulteriores  reflexões  viessem  suílbcal  o,  pôz 
de  lado,  com  certa  impaciência,  toda  a  obra  que  linha  exten- 
dida  no  regaço,  e  tomando  as  mãos  de  Jenny,  fitou  os  olhos, 
negros  e  cheios  de  vida,  nos  olhos  azues  e  suavemente  me- 
lancholicos,  com  que  esta  a  seguia  admirada. 

Cecilia  conservou-se  ainda  alguns  momentos  silenciosa  e 
indecisa;  mas  por  fim,  corando  mais  e  possuidade  sobresal- 
to,  que  não  conseguiu  disfarçar  sob  sorrisos: 

—  Jenny  — disse  com  a  voz  trémula  de  commoção — eu 
sei  que  a  menina  é  minha  amiga,  e  julgo  que  o  melhor  écon- 
lar-lhe  tudo. . . 

—  Seja  o  que  for  que  tem  para  me  dizer,  se  o  que  a  faz 
hesitar  é  a  dúvida  da  minha  amizade,  posso  assegurar-lhe, 
Cecilia,  que. . . 

—  Não,  não  é,  não  podia  ser  —  acudiu  Cecilia,  e  por  um 
movimento  rápido,  impensado,  irresistível,  levou  aos  lábios 
as  mãos  delgadas  de  Jenny,  que  lhe  não  pode  fugira  tempo. 

—  Que  está  a  fazer?  I  —  disse  Jenny,  rindo. 

—  Deixe-me;  sabe  como  eu  lhe  quero,  sabe  a  confiança 
que  tenho  em  si,  Jenny,  pois  não  sabe?  Mas  é  que.. .  ha 
certas  coisas  que  sempre  custam  a  dizer. 

Jenny  sorriu  com  expressão  particular;  previa  uma  confi- 
dencia amorosa  no  embaraço  de  Cecilia. 

Cecilia  comprehendeu  a  significação  d'aquelle  sorriso,  por- 
que se  apressou  a  dizer: 

—  Não,  não  é  o  que  julga,  Jenny.  Não  leria  a  menor  he- 
sitação em  lh'o  dizer,  se  fosse  isso.  Pode  crel  o. 

Apesar  da  segurança,  com  que  Cecilia  o  aítirmava,  duvido. 
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(le  que,  Ião  sem  custo,  se  resolvesse  a  íazer  uma  coníiílencia 
<iue,  sendo  a  primeira  (J'esse  género,  faz  titubear  os  mais  ar- 
rojados. Mas  acreditemol-o  sob  palavra,  que  não  temos  outro 
remédio. 

—  Seja  o  que  fòr  —  respondeu  Jenny,  procurando  inspi- 
rar-lhe  conliança  —  não  deve  ter  escrúpulos  em  m'o  revelar. 
Kscrupulos  por  que?  Não  somos  raparigas  ambas?  da  mesma 
edade  quasi? 

—  Mas  a  Jenny  é  Ião  diíTerenle  de  todas  nosi  Tem  tanto 
juizo,  que  não  pode  deixar  de  extranbar  certas  coisas  que 
nos,  as  (pie  temos  a  cabeça  leve,  (azemos  sem  pensar,  e  de 
(jue  mais  tarde  nos  arrependemos. 

—  Kstá  a  ser  injusta  ao  mesmo  tempo  commigo  e  comsigo, 
(leciíia.  Nem  essa  cabeça  é  leve,  nem  eu  da  sizudez  que  me  laz. 

—  Pois  bem  —  contmuou  a  lilba  de  Manuel  (Quintino  — 
estou  resolvida  a  contar-lhe  tudo.  mas  ha  de  prometter-me 
dizer  no  tini,  com  a  maior  franqueza,  o  cpie  pensa  do  que  eu 
llie  contar,  sim?  Olhe  que  licamos  de  mal  se  me  não  disser 
a  verdade,  inda  que  me  seja  desCavoravef. 

—  Não  ha  de  ser. 

—  Adivinho  (|ue  será. 

—  O  meu  Deusl  Cecilia;  está  a  assuslar-me  —  disse  Jenny. 
jovialmente.  —  Ha  no  seu  rosto  e  nas  suas  palavras  tal  ex- 
pressão de  terror,  que  me  mette  medo !  Praticaria  de  lacto 
aigiim  crime? 

Kstas  palavras  de  Jenny,  e  ainda  mais  o  tom  em  (jue  foram 
(lidas,  fizeram  rir  Cecilia  e  attenuaram  muito  a  timidez,  com 
<jue  luctara  até  alli. 

—  O  que  eu  quero  então  —  disse  ella  — é  que  me  deix« 
continuar,  eniíjuanto  falo,  a  cercadura  deste  cabeção,  que 
licou  em  meio.  Não  sei  de  que  é,  mas  acho-me  mais  a  vontade 
tendo  os  olhos  entretidos. 

—  Como  (|uizer ;  mas,  n'esse  caso,  deixe-me  occupar  lam- 
bem os  meus,  examinando  o  fundo  da  sacca. 

—  Não  tra^zo  mais  nada,  a  não  ser. .  . 

—  Kslá  bom.  está  bom;  eu  verei  o  que  é.  Principie. 
.\pplicadas  assim  cada  uma  á  occupa(;ão  que  escolheram, 

Cecilia  principiou  : 

—  Não  sei  se  já  lhe  tenho  falado  nas  lilhas  do  major  Mat- 
tos, minhas  vizinhas  ha  bastantes  annos  r  anlif;as  compií- 
nheiras  de  mestra. 

—  .Muitas  vezes.  Bem  sei. 

—  Kslas  meninas  são  muito  boas.  muito  minhas  amigas, 
mas.  .  .  ' 

s 


114  UMA  família  incíleza 

.lenny  ergueu  os  olhos  para  Cecília,  senlindo-a  hesitar. 
Cecilla  proseguiu: 

—  Mas  sobretudo  o  que  são. . .  —  digo-lhe  isto  a  si,  Jenny 

—  são  ainda  mais  amigas  de  se  divertir.  O  génio  do  pae,  tão 
alegre  como  o  de  qualquer  rapaz  de  vinte  annos,  não  des- 
mereceu nas  Hlhas,  que  todos  os  dias  inventam  novos  diver- 
timentos. 

—  É  uma  felicidade  ter  um  génio  assim,  pois  não  é?  — 
disse  Jenny,  examinando  um  pequeno  bordado. 

—  Isso  hão  vale  nada  —  acudui  Cecilia,  reparando  tam- 
bém —  nem  sei  como  o  trouxe  ahi. 

Jenny  arredou-a  com  a  mão  e  fez-lhe  signal  que  conti- 
nuasse."^ 

—  xMas,   quanto  ás  minhas  amigas  —  proseguiu  Cecilia 

—  trabalhadoras  são  ellas;  isso  lá  são,  coitadas;  mas,  não  faz 
idéa,  em  uma  hora  de  descanço. . .  ás  trindades,  por  exemplo, 
já  não  pensam  senão  em  como  hão  de  passar  o  domingo  se- 
guinte e  ahi  vão  lembrar  ao  pae  um  passeio  pelo  rio  acima, 
um  jantar  na  Pedra  Salgada  ou  em  Fonte  da  Vinha,  um  al- 
moço a  Leça  ou  á  Foz,  uma  noite  ao  theatro,  e  é  raro  que  o 
pae,  que  é  perdido  por  ellas,  as  não  satisfaça  em  alguns  d'estes 
projectos,  que  de  mais  a  mais  lhe  agradam  a  elle  lambem,  c 
preciso  que  se  diga.  Muitas  vezes  convidam-me  e,  devo-o  con- 
fessar, teem-me, valido  muitas  horas  de  verdadeira  distrac- 
ção, isso  teem.  É  uma  familia  muito  boa,  e  meu  pae  não  põe 
a  menor  dúvida  em  deixar-me  ir  com  ella  para  toda  a  parte. 

—  Eslava  á  espera  de  uma  confidencia  que  me  fizesse  es- 
tremecer, espantar,  e  sáem-me  coisas  tão  naturaes  e  tão 
boas  que,  confesso-lhe,  menina,  chego  a  estar  desgostosa  — 
disse  Jenny,  fechando  o  sacco  de  marroquim,  onde  acabara 
de  guardar  todos  os  bordados  e  dando  ás  feições  um  fingido 
ar  de  mortificação. 

Cecilia  sorriu  a  esta  reflexão,  mas  accrescentou: 

—  Ainda  é  cedo.  Não  se  apresse  a  julgar,  (|ue  pode  ter 
de  contradizer-se  depois.  ílavia  muito  tempo  já...  ora  cu 
sei?.,  desde  o  anno  passado,  que  estas  meninas  tinham 
enlrc  si  combinado  um  projecto,  mais  diílicil  porém  de  exe- 
cutar do  que  nenhum  dos  outros.  Oueriam  por  força  que  cu 
tomasse  parte  n'ellc.  Ao  principio  disselhes  que  não;  mas 
tanto  me  pediram,  tanto  me  convenceram  de  (pie  não  havia 
nada  a  recear,  que  eu  acabei  por  prometler  que  sim.  Hepare, 
Jenny,  repare.  Olhe  (|ue  principia  aqui  o  mau  da  minha  his- 
toria." O  projecto  era. . . 

—  Espere;  doixe  ver  se  sei  —  Incendiar  a  cidade. 
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-Ora! 

—  Fazer  uma  revolução  no  paiz? 

—  Eslá  a  brincar? 

—  Partirem  iodas  para  a  Criméa? 

—  Jenny  I 

—  A's  caulellas  e  hesitações,  com  que  eslá. . . 

—  O  projecto  era  irmos  todas  mascaradas  ao  theatro. 

—  Ah  I  — disse  Jenny,  não  podendo  reprimir  um  gesto  e 
um  movimento  de  extranheza. 

Cecilia,  que  elevara  os  olhos  para  eila,  percebeu-lh'os. 

—  Eu  não  disse?  Veja  eomo  principia  ja  a . . . 

—  Não  é  por  isso,  mas...  Continue  —  replicou  Jenny,  com 
mais  curiosidade,  e  não  desviando  já  os  olhos  de  C(;cdia. 

—  Este  projecto  —  proscguiua  tilda  de  Manuel  Quintino  — 
linha,  como  lhe  disse,  grandes  ditliculdades.  O  major,  Ião 
amigo  de  fazer  a  vontade  ás  filhas,  não  quiz  ouvir  lalar  em 
tal.  Elias  porem  è  que  já  não  podiam  tirar  aquillo  da  idéa. 

—  E  foram  ?  —  perguntou  Jenny. 

—  Havia  muito  que  andavam  á  espera  de  occasiào.  E  o 
Carnaval  a  fugir  lhes!  lia  de  haver  porém  Ires  dias  que  o 
major  foi,  por  negócios  militares,  obrigado  a  sahir  da  cidade. 

—  E  então? 

—  As  íilhas  licaram^sós  em  casa  com  uma  lia  delias,  muito 
boa  senhora,  mas  «pie  não  sabe  recusar-lhes  nada.  Que 
mais  queriam? 

—  Foram? 

—  Foram ;  hontem  mesmo.  Se  parece  (jue  tudo  se  lhes 
preparou  como  ellas  desejavam  ! 

—  E  a  menina?  —  interrogou  Jenny  cada  vez  mais  pre- 
occujiada  com  o  que  ouvia. 

—  Tinham-me  convidado  para  ir  de  tarde  a  casa  d'ellas. 
Depois  de  lá  estar,  mandaram,  sem  (pie  eu  o  soubesse,  recado 
a  meu  pae  de  (pie  eu  voltaria  tarde,  pois  tinha  de  ir  com 
ellas  a  unia  reunião  em  casa  de  umas  senhoras  suas  amigas. 

—  Visto  ISSO.  . . 

—  Era  noite  quando  me  apresentaram  um  domino  e  me 
communicaram  o  seu  projecto.  Eu  ainda  lhes  puz  algumas 
duvidas,  mas.  .  . 

—  Foi  ? 

—  Fui.  Ah  !  como  esta  já  Ião  séria  I  Não  o  dizia  eu? 

EÍTectivamente  Jenny  não  leve  poder  de  disfarçar  a  im- 
pressão, íjue  lhe  estava  fazendo  a  confidencia  de  Cecilia.ja 
pela  natureza  delia,  ja  pela  . «semelhança,  com  a  que  do  irmão 
ouvira  poucas  horas  antes. 
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—  Pronielli  dizer-lhe  a  verdade,  Cecília  — principiou  Jen- 
ny,  tomando  com  afleclo  as  mãos  da  sua  amiga,  que  inter- 
r.òmpera  o  trabalho  já  —  e  seria  faltar  á  minha  promessa  oc- 
cullar-lhe  que  me  parece  ter  sido  algum  tanto  aventurada 
essa  resolução.  Umas  poucas  de  senhoras,  sós,  em  umlognr 
como  aquelle,  onde  dizem  que  concorre  tanta  e  tão  diversa 
qualidade  de  gente !. . .  Emtim,  eu  não  sei  bem,  e  pelos  re- 
sultados é  que  melhor  se  pode  julgar  d'estes  meus  receios, 
que  talvez  sejam  exaggerados. . .  e  são  decerto. 

—  Não  são,  não,  .ienny.  Olhe;  eu,  ao  principio,  para  lhe 
lalar  verdade,  ia  com  certa  curiosidade.  Só  me  custava  que 
tivesse  sido  necessário  enganar  meu  pae ;  mas  como  não  fa- 
zia a  menor  idéa  do  que  fosse  um  baile  de  máscaras,  estava 
com  desejos  de  vèr;  e,  demais  a  mais,  a  irmã  do  major  ia 
comnosco. . . 

—  E  depois? 

—  Entrámos  no  theatro,  seriam  dez  horas,  iamos  todas 
mascaradas.  Por  signal  que  me  ri  muito  com  a  mascara  que 
levava  a  irmã  do  major.  E'  notável !  foi  a  primeira  que  appn- 
receu,  e  tinha  alguma  semelhança  com  a  cara  d'ella.  Assim 
como  estas  caricaturas,  que  logo  á  primeira  vista  se  conhece 
de  quem  são. 

E  Cecilia  quasi  se  distrahia  com  a  incidente  reflexão  acerca 
da  máscara ;  Jenny  chamou-a  porém  ao  assumpto. 

—  Mas  vamos  ao  que  lhe  succedeu. 

—  Ah  I  é  verdade.  Andámos  primeiro  por  alguns  camaro- 
tes, em  que  estavam  senhoras  do  conhecimento  das  minhas 
companheiras  e  a  quem  ellas  falaram,  sem  serem  conhecidas. 
Diverti-me  com  isso.  Que  graça  achei  a  uma  senhora  edosa, 
a  quem  se  metleu  na  cabeça  que  nós  éramos  umas  suas 
parentes  de  líraga,  teimando  em  chamar-me  a  sua  Joanni- 
nha.  Coitada  !  licou  tão  desconsolada,  quando,  espreitando-me 
os  cabellos.  conheceu  que  se  havia  enganado,  que  deveras 
fazia  pena!  —  «E  não  é!  vêem,  que  tristeza  a  minha ?!)) 

—  dizia  ella  tanto  do  coração,  que  eu  não  tive  mão  em  mim. 
<iue  a  não  abraçasse  e  beijasse  ;  arrisquei  me  assim  a  ser  visln 
e  a  dar  a  conhecer  as  outras,  que  depois  muito  me  ralharam 
por  causa  d'isto.  Mas  eu  não  pude ! 

—  Vamos  —  disse  Jenny,  sorrindo  á  sensibilidade  da  ami- 
ga. —  E  o  resto  da  noite? 

—  Ai,  Jenny,  o  resto  da  noite... —  respondeu  Cecilia,  sus- 
pirando, comose  lhe  fosse  custosa  a  confissão,  e  continuou: 

—  Entrámos  na  sala.  Nunca  foi  a  um  baile  d'esses?  Pouco 
perdeu.  Oue  calor  I  que  confusão!  Um  quarto  de  hora  depois 
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(Falli  entrar,  já  suspirava  porsahir;  mas  cilas  nem  pensavam 
nisso.  Kra  meia  noile  lalvez,  vim  senlar-mc,  cançada,  enfas- 
tiada de  lodo  aquelle  lumullo. 

N'esle  ponto  Cecília  parou  como  o  que  linha  para  dizer 
llie  causasse  maior  perturbação. 

Jenny  não  pôde  deixar  de  sorrir  pela  semelhança  que  esta 
[)arte  da  contidencia  tinha  com  a  do  irmão. 

—  Pouco  tempo  depois  —  proseguiu  Cecilia  — veiu  sen- 
lar-se  junto  de  mim.  . .  uma  pessoa.  .  . 

l'm  alíinete  fez  sentir,  não  sei  como,  a  necessidade  de  que 
as  allenções  se  applicassem  todas  para  elle,  edecilia  não  re- 
cusava attender,  em  taes  casos,  ás  reclamações  dos  seus  al- 
finetes. 

Occupada  portanto,  a  pregal-o,  ou  não  sei  se  a  despregal-o, 
continuou: 

—  Lma  pessoa  que  eu  conhecia  ;  olhou  para  mim  e. . .  com 
«pianto  não  suppuze-se  quem  eu  era,  falou-me  ;  respondi  lhe, 
e  por  muito  tempo  ficámos  a  conversar. 

—  Em  que?  —  perguntou  Jenny,  com  modo  natural. 
A  esta  pergunta,  Cecilia  hesitou. 

Passados  porém  alguns  instantes,  respondeu: 

—  Eu  sei?  Em  muitas  coisas:  e  é  certo  que  hem  agrada- 
velmente; mas  cedo  depois  vieram  oulros,  menos  delicados 
do  (jue  este. .  . 

—  1)0  que  este  ?  I  Ai,  visto  isso,  era  um  homem  ?  não  tinha 
entendido  hem  —  notou  Jenny.  com  ligeiro  ar  de  malicia. 

—  Era;  pois  que  linha  eu  dito?  Ah !  sim.  .  .  uma  pessoa. 
Era  um  homem,  era.  Os  que  vieram  íizeram-me  ver  mais 
claro  a  imprudência  do  passo  cjiie  tinhanios  dado. 

Jenny  não  perdia  agora  uma  so  palavra,  uma  só  inllexão, 
uma  so  cambiante  de  còr,  (|ue  observava  em  Cecilia.  Esta  não 
o  percebia,  porque  os  allinetes  estavam  de  uma  impertinên- 
cia, que  neuí  lhe  deixavau)  attender  a  mais  nada. 

No  entretanto  dizia; 

—  O  mesmo  succedeu  ás  minhas  amigas;  preparámo-nos 
logo  para  deixar  o  baile.  Vendo  porem  (pie  nos  seguiam,  soc- 
corri-me  ao  cavalheirismo  do  (pie  primeiro  me  falou,  e  isso 
nos  valeu. 

—  Ah! 

—  Serviu-nos  de  guia  e  [)rotector  alra\ és  das  ruas  ainda 
i-heias  de  máscaras;  mas  insistia  depois  em  nos  conduzir  a 
casa.  Tremi  ainda  mais  com  esta  insistência,  do  (pie  com  a 
dos  outros.  Este  conhecia  meu  pae  e  se  soubesse.  .  .  Oh  meu 
Deus!. . .  Por  mais  que  lhe  rogássemos,  não  queria  deixar  nos: 
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eu,  perdida  de  susto,  pedia  a  Deus  uma  inspiração.  A  inspi- 
ração veiu  e  foi  poderosa.  Elle  deixou-nos  afinal,  e  nós  en- 
trámos em  casa. . .  mas  eram  quatro  horas  da  manhã. 

O  que  faltará  á  coníidencia  podia  Jenny  bem  suppril-o  de 
per  si ;  desviando  porém  os  olhos  disfarçadamente,  ponderou, 
como  se  pretendesse  desenganar-se: 

—  Falta-lhe  agora  dizer,  Cecilia,  para  ser  completa  a  con- 
fidencia, quem  era  esse  homem  e  qual  foi  a  inspiração  que 
Deus  mandou  á  menina. 

D'esta  vez  também  os  alfinetes  de  Jenny  parecia  exigirem 
certos  cuidados,  que  ella  lhe  concedeu. 
Cecilia  balbuciava  com  manifesto  enleio: 

—  Ah  !  quem  era.. .  não  sei,  istoé.. .  quero  dizer. . .  era. . . 
Jenny  pegou-lhe  na  mão. 

—  Seja  franca  até  o  fim  —  disse-lhe  em  tom  de  insinuante 
amizade  —  Esse  homem  era  meu  irmão. 

Cecilia  estremeceu  e  olhou  espantada  para  Jenny. 

—  Como  sabe? 

—  Sei  tudo  —  replicou  Jenny,  apertando-liie  a  mão  com 
afiecto.  —  E  sei  também  a  inspiração  que  teve,  e  agradeco- 
lh'a. 

—  Sabe?  Mas  então. . . 

—  Carlos  tem  o  costume  de  me  contar  tudo  e  ainda  esta 
manhã. . .  ha  pouco. .  .  me  tinha  dito. . . 

—  Tudo?  — perguntou  Cecilia  de  uma  maneira  particular 
e  corando. 

—  Tudo —  respondeu  Jenny,  dando  a  esta  palavra  uma 
inilexão  e  animandu-a  de  um  sorriso,  que  augmentaram  a 
intensidade  d'este  rubor. 

Como  o  leitor  viu,  tinha  havido  importante  omissão  na 
coníidencia  de  Cecilia,  omissão  que  aquelle  ludo  de  Jenny  lhe 
mostrava  agora  ter  sido  inútil. 

—  E  que  opinião  fazia  elle . .  .  que  opinião  fazia  o  sr.  Car- 
los de  mim  ?  —  perguntou  Cecilia  com  verdadeira  inquietação. 

Jenny  revestiu-se  de  seriedade  e  reflectiu  algum  tempo, 
antes  de  responder. 

Não  se  imagina  como  se  faziam  extraordinariamente  bellas 
as  feições  de  Jenny  sob  a  influencia  d'este  arde  reflexão,  que 
tão  frequente  lhe  lixava  o  olhar  e  lhe  desenhava  uma  ligeira 
ruga  na  fronte. 

Cecilia  consultava  com  apparente  sobresalto  aquclla  phy- 
sionomia  expressiva. 

—  Olhe,  Cecilia  —  disse  Jenny  por  fim  —  como  a  menina 
inda  agora  o  reconheceu,  não  foiporcerto  prudente  o  passo 
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(jue  deram.  A  necessidade  de  o  occiíltar  de  seu  pae  era  bas- 
lanle  prova  d'isso,  quando  nada  tivesse  acontecido  que  me- 
lhor o  provasse  ainda  Carlos  procedeu  bem  e  mal ;  bem  em 
as  proteger;  mal,  depois.  Elle  devia  ter  sempre  na  idea,  como 
eu  lhe  disse,  que  alguma  pessoa  bem  educada,  e  (|ue  de  la- 
cto linha  desejos  de  occuliar-se,  podia  ser  essa  máscara  (|ue 
elle,  depois  de  proteger,  perseguia.  I)isse-lh'oha  poucoainda, 
mas. . .  sabe  o  que  elle  me  respondeu? 

—  Que  loi? 

—  Se  eu  liro  digo,  Cecilia,  e  para  (pie  a  menina  faça  sem- 
pre o  que  lhe  aconselharem  os  pensamentos  do  seu  bom 
coração,  e  creia  que  são  excellentes  as  inspirações  que  lhe 
vierem  d'ahi.  Quando  eu  dizia  a  Carlos  que  imaginasse  que 
era  eu  mesma  a  que  estava  debaixo  daijuelle  dominó,  e  a 
que  me  via  perseguida,  respondeu-mc  que  não  havia  proba- 
bilidade d'isso,  porque.  . .  pessoas  que.  .  . 

—  Oh  I  não  diga  mais,  Jenny,  não  diga  maisl  —  atalhou 
Cecilia,  (juasi  fechando-lhe  os  lábios  com  a  mão;  e  os  olhos 
inundaram-se-lhe  de  lagrimas  que,  umas  após  outras,  lhe  ro- 
laram peias  laces. 

Lia  uma  das  irresisliveis  expansões  d'aquella  impetuosa 
natureza. 

—  Hem  vè,  Cecilia  —  proseguiu  Jenny  com  alVecto  —  bem 
vè  que  não  tinha  razão  Carlos,  no  (jue  suppunha.  A  culpa 
toda  era  d'clle.  E  agora  não  se  atlija,  menina,  \lligir  por 
qne?  Foi  uma  brincadeira  de  raparigas  e  sem  conse((uencias, 
além  d'aquellas  —  accrescentou  sorrindo  —  de  que  nem  a  ins- 
[)iração,  que  Deus  lhe  mandou,  a  pode  livrar.  E  se  isto  a  laz^ 
chorar  assim,  o  que  ha  de  deixar  para  os  infortúnios  reaes? 

—  Jenny,  prometla-me  nunca  dizer  a.  .  .  a  ninguém  (pie 
era  eu. . . 

—  Socegue.  Dentro  em  pouco  nem  eu  mesma  o  sei  já. 

—  Oh  I  meu  Deus,  so  o  supp()r  I 

Jenny  conseguiu  serenar  a  rápida  tcm()eslade,  que  tur- 
vara o  espirito  de  Cecilia,  e  dislrahir-lhe  a  altenção  [)ara  ou- 
tros objectos. 

.Vntcs  de  sahir  de  casa  de  .Mr.  liichard.  já  ella  tinha  rido,  v 
«piando  entrou  na  sua,  trazia  o  espirito  Iranquillo,  e  suspirava 
com  o  desal()go  dos  dezoito  annos,  e  d'a<piella  indole  sem 
preoccupações. 

Eeliz  edade  e  feliz  coração  ! 
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VIDA  POKTL'E>SE 


Manuel  Quintino  habitava  em  uma  rua  próxima  do  extremo 
Occidental  da  cidade,  afastada  assim  do  maior  bulicio  d'ella 
—  bulicio  que,  desde  as  trcs  horas  da  tarde  ate  ás  seis  da 
manhã,  era  para  o  guarda-livros  insupportavel. 

Os  gosos  de  Mauuel  Quintino  tinham  de  facto  variações 
diurnas  tão  regulares,  como  as  de  um  instrumento  meteoro- 
lógico. 

Nas  horas  de  vida  commercial  impacientava-o  o  socègo 
do  bairro  em  que  vivia ;  ao  romper  do  sol  por  detraztlos  ou- 
teiros, que  elle  avistava  ao  longe  das  janellas  do  seu  quarto, 
tomava-o  a  febre  do  trabalho;  o  cantar  matutino  das  aves  por 
entre  os  arbustos  do  quintal,  a  não  ser  aos  domingos  e  dias 
santos,  não  o  tentava  a  íicar  a  ouvil-as;  parecia  que  mais 
bellezas  de  harmonia  achava  nos  gritos  dos  vendilhões,  que 
enchem  as  ruas  da  cidade  baixa.  Pelo  contrário,  ao  declinar 
da  tarde,  entrava-lhe  no  coração  a  nostalgia  domestica;  come- 
çava a  odiar  o  escriptorio,  a  rua  dos  Inglezes,  o  horborinho 
das  praças,  e  a  suspirar,  como  o  expatriado,  pela  alegria 
do  regresso ;  extasiava-se  em  vér  de  casa  descer  o  astro  do 
dia,  e  sumir-se  no  oceano,  espectáculo  magnifico,  ao  qnal  da 
varanda  da  sala  do  jantar  assistia  com  o  prazer  do  especta- 
dor que  de  um  camarote  de  frente  presenceia  fascinado  a  vista 
íinal  de  gloria  de  um  drama  sacro. 

O  arranjo  interior  da  pequena  casa  de  Manuel  Quintino 
exprimia  certo  bem  estar,  certo  conforto,  que  principiava  a 
(juerer  transpor  os  limites  que  o  separavam  do  luxo. 

Permittiam-n'os  os  ordenados  que  Manuel  Quintino,  como 
primeiro  guarda-livros,  recebia  das  mãos  de  Mr.  Hichard, 
mãos  nunca  tão  apertadas,  que  não  deixassem  sahir  algumas 
mealhas  mais  do  que  o  ajustado. 

Preciso  é  porém  confessar  que  o  espirio  económico  e  a 
intelligente  administração  de  Cécilia  concorriam  em  grande 
parte  para  sste  resultado.  Pelas  suas  mãos,  de  bem  pequenas 
alíeitas  ao  trato  domestico,  tão  escrupulosamente  regulados 
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andavam  os  capitães,  que  não  só  salislaziani  ao  necessário 
ínas  derivavam-se  ainda  para  o  que  se  pode  já  dizer  supcr- 
tluo. 

Escusado  é  quasi  accrescenlar  que  Cecilia  era  o  idolo  de 
-Manuel  Oiiinlino.  N'ella  se  concentravam  todas  as  atíeirões 
do  velho.  Tinha  apenas  seis  annos  a  filha,  quando  lh'a  dei- 
xara conliada  a  esposa,  que  elle  chorava  ainda;  emquanlo 
cercava  a  innocente  de  constante  vigilância  e  de  cuidados  as- 
siduos  que  por  inspirações  do  coração,  soubera  amenisar  de 
carinhos  e  de  meiguices  verdadeiramente  maternas,  robus- 
teceu-se-lhe  aquelle  amor  a  ponto  de  referir  d'ahi  por  deante 
a  elle  todos  os  outros  sentimentos,  que  o  moviam. 

Nunca  lhe  pareceu  demasiada  qualquer  despesa  íeita  com 
Cecilia. 

Empenhou-se  em  dar-lhe  uma  educação  esmerada,  e  con- 
seguiu-o. 

Exultava  de  prazer,  vendo  crescer  em  vida,  em  intelli- 
^Tncia,  em  bondade,  aqueILa  bonita  creança,  junto  de  cujo 
berço  velara  noites  e  noites,  scismando  no  futuro  d'ella. 

Pouco  a  pouco  deixara  se  possuir  de  um  respeito,  de  uma 
veneração  pela  (ilha,  que  tinham  seus  vislumbres  de  idola- 
tria. 

Â  primeira  madeixa  loira  cortada  aos  cabellos  de  Cecilia, 
ainda  menina,  trazia  o  velho  sempre  comsigo,  como  lalis- 
inan  milagroso;  o  menor  billiete  dos  (jue  ella  lhe  escrevia 
para  o  escriptorio,  a  respeito  de  quahpier  negocio  domesti- 
co, archivava  o  como  reli(|uia,  que  seria  profanação  deixar 
perder. 

Tinha  puerilidades  Manuel  Quintino!.  .  .  puerilidades  que 
só  farão  rir  os  poucos,  que  as  não  tenham  lido  eguaes.  Mo- 
via-o,  quasi  até  as  lagrimas,  qualquer  phrase  alVeciuosa  d'a- 
(jiiellas  insignificantes  correspondências. 

Como  elle  era  feliz  lendo  no  alto  do  bilhete,  por  exem- 
plo: ('Meu  bom  pae»  ou  "meu  (pierido  pae»,  e  no  fim  delle 
—  "Sua  extremosa  filha»  —  "sua  filha  obediente.» 

Por  irresislivel  impulso  approximava  dos  labros  aquellas 
palavras  e  bei]ava-as  com  fervor. 

Quando,  no  meio  do  lraí)alho  quotidiano,  (jue  elle.  conn) 
vimos,  executava  com  uma  phleugma  e  regularidade,  que  de- 
\iam  fazer  suppò!-o  liomem  pouco  sujeito  a  expansões,  a  idea 
de  Cecilia  llie  passava  pelo  espirito,  linha  movimentos  de 
creança. 

Poisava  a  pena.  interrompia  a  conta,  correspondência  ou 
o  (]ue  quer  <jue  fosse  em  que  estivesse  occupado,  para  es- 
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Iregar  as  mãos  de  contente,  como  o  rapaz  de  eschola  ao  acudir- 
ihe  de  súbito  a  lembrança  de  uni  feriado  próximo. 

A's  vezes  não  resistia  a  dar  dois  passeios  no  escriptorio, 
trauteando  e  a  vir  á  janella  com  a  penna  na  orelha,  a  es- 
preitar, por  entre  os  vidros,  a  altura  do  sol. 

Ao  voltar  a  casa,  Manuel  Quintino  não  se  distrahia  pelas 
ruas;  procurava  as  travessas  e  os  atalhos  mais  solitários, 
para  evitar  importunos;  tardava-lhe  a  conversa  da  (ilha. 

Quando  na  presença  d'elle  se  falava  cm  alguma  epide- 
mia, que  principiasse  a  ameaçar  a  cidade,  já  o  bom  homem 
não  podia  dominar  um  lerror  intenso  ;  revelava-se-lhe  no  sem- 
blante em  caracteres  bem  evidentes  e  havia- lhe  conquistado 
a  reputação  de  pusilânime,  entre  os  seus  collegas  mais  no- 
vos ;  já  até  se  divertiam,  mal  suspeitavam  com  que  crueldade, 
a  despertar  frequentes  vezes  estes  receios  pânicos. 

A  idéa  do  risco  pessoal  não  era  porém  a  que  o  fazia  em- 
pallidecer;  um  só  receio,  uma  só  lembrança  o  torturava  en- 
tão, era  a  do  perigo  que  podia  correr  a  vida  de  Cecilia. 

Não  se  concebe  em  que  espécie  de  tortura  o  lançou  uma 
doença  da  filha.  O  serviço  do  escriptorio  foi  pela  primeira 
vez  perturbado  na  sua  marcha  regular,  e  a  correspondência, 
em  cuja  nitidez  caprichava  Manuel  Quintino,  não  raro  lhe 
sahia  das  mãos  toda  manchada  de  lagrimas.  No  dia  em  que  o 
medico  lhe  deu,  sorrindo,  a  certeza  de  que  Cecilia  estava  sal- 
va, Manuel  Quintino  não  teve  mão  em  si,  que  se  não  atirasse 
a  rir  e  a  chorar,  aos  braços  d'elle,  chamando-lhe  seu  bem- 
feitor  e  beijando-o  com  aíTeição. 

Esta  crise  exacerbou  aquelle  já  extremoso  amor  de  pae. 

Não  havia  sabbado  em  que  Manuel  Quintino,  parco  em 
excesso  talvez  comsigo,  e  que  por  isso  grangeára  entre  os 
amigos  a  immerecida  reputação  de  avarento,  entrasse  em  casa 
com  as  mãos  vazias,  sem  um  mimo,  uma  lembrança  para 
Cecilia,  arrostando  com  as  meigas  exprobações  d'esta  e  com 
seus  mal  simulados  arrufos. 

Quantas  vezes  elle  fazia,  como  costuma  dizer-se,  vista 
grossa  para  o  azulado  ameaçador  dos  colovèllos  e  das  costu- 
ras do  casaco,  para  as  (juebras  lastimosas  do  seu  chapéo  de 
seda,  só  com  o  lim  de  poupar  algumas  libras  e  comprar  um 
chalé,  uma  marqueza,  um  vestido  novo  a  Cecilia! 

Só  depois  de  repetidas  insinuações,  pedidos,  e  até  aíTe- 
ctuosas  ameaças  da  parte  da  lilha,  só  depois  d'ella  haver  ex- 
golado  os  mil  recursos  da  sua  eloquência,  é  que  Manuel 
Quintino  se  decidia  emíim  a  olhar  por  si  e  a  attender  ás  ne- 
cessidades  próprias. 
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O  meio  mais  poderoso  a  que,  para  isso,  Cecilia  recorria 
era  pedir-ihe  que  a  acompanhasse  a  um  lo^Mr  publico  qual- 
(juer.  Eulão  o  guarda-livros,  (jue  não  apprendera  a  recusar- 
Níe  nada,  promellia,  scismava,  coçava  a  orelha,  examinava 
o  talo,  lorcia  o  nariz,  resmungava  e,  no  dia  ajustado,  elle 
ahi  se  apresentava  de  uniíormc  novo  para  servir  de  cava- 
lheiro á  lilha. 

A  idea  de  a  íazer  passar  por  uma  vexação  realisára  o  mi- 
lagre e  vencera  a  sua  modesta  repugnância. 

Cecilia  sabia-se  objecto  deste  culto  e  relribuia-lh'o  com 
allenções  e  carinhos,  íjiie  deixavam  comprehender  ao  pae  o 
(\\ie  devia  ser  a  lelicidade  suprema. 

O  leitor,  costumado  a  passar  a  noite  no  theatro,  nos  bai- 
les ou  nas  assembleas,  mal  pode  lazer  idea  do  prazer  intimo 
com  que  Manuel  Quintino  via  escurecer  a  tarde  e  scinlilla- 
rem,  ainda  pallidas,  as  primeiras  eslrellas  no  céo. 

Preparava-se-lfie  um  d'esses  gòsos  plácidos,  que  são  mal 
concebidos  por  (piem  d'elles  anda  arredado  em  hábitos  de 
vida  mais  turbulenta;  mas  aos  (juaes  não  ha  talvez  caracter 
ou  temperamento  humano,  que  não  corra  o  perigo  de  habi- 
tuaf-se,  se  por  algum  tempo  jhc  experimentar  as  doçuras. 

K  mais  facil,  e  mais  vezes  se  realisa,  a  transição  da  vida 
errante,  tumultuosa  e  agitada  para  estes  monótonos  prazeres 
do  viver  domestico,  úo  (pie  a  imersa  ;  como  se  o  pendor  na- 
tural da  Índole  do  homem  o  chamasse  mais  para  alli. 

Us  serões  de  Manuel  Quintino,  aípielles  seus  tão  apre- 
ciados serões,  passavam-se  todos  com  unilormidade  tal,  que, 
por  um,  se  licavn,  com  raras  excepções,  a  conhecel-os  todos. 

O  lim  da  tarde  e  a  noite  d'a(pielle  dia,  em  (pie  se  passou 
a  parte  das  scenas  que  havemos  descripto  ate  a(pii,  podem 
olVerecer-nos  uma  perfeita  aníoslra  d'elles. 

Manuel  Quintino,  depois  de  jantar,  viera  assistir  da  va- 
randa do  occidente,  ao  espectáculo  do  crepúsculo  e  regalar 
a  vista  por  sobre  as  (piintas,  jardins,  casas  e  alamedas  do 
vasto  panorama  cpie  o  mar  cingia  de  zona  prateada. 

A  tarde  estava  de  chuva,  mas  o  vento  de  sudoeste  con- 
seguira romper  o  extenso  manto,  (pic  cobria  o  lirmamento,  v 
mostrando  um  pouco  de  azul  da  abobada  celeste,  deixava 
(pic  o  sol  no  occaso  dourasse  as  ultimas  nuvens,  qued  aquellc 
lado  limitava  no  horizonte. 

As  occupaçõcs  domesticas  de  C.ecilii  so  de  (piando  em 
♦piando  lhe  permiltiam  assomar  laml)em  a  varanda,  c  recos- 
tando então  o  braço  ao  espaldar  da  cadeira  do  pac,  íazia  no- 
tar a  este  as  particularidades  de  belleza  (l'a(pielle  vasto  cpja- 
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(Iro,  (jue  o  espirito  pouco  analylico  do  velho  somente  apre- 
ciava em  globo. 

—  llepare  n'aquella  nuvem  còr  de  rosa.  Não  parece  mes- 
mo uma  ave  com  as  azas  abertas?  —  perguntava  Cecilia,  de- 
signando uma  das  laes  nuvens,  que  o  sol  tingia  de  reílexos 
afogueados. 

—  Uma  ave!  — dizia  Manuel  Quintino,  (liando  o  objecto 
designado^  Então  como  te  parece  uma  ave  aquillo,  menina? 

—  Pois  não  acha?  Olhe  ;  ve  alli  a  cabeça,  depois  uma  aza, 
depois  a  outra?  Olhe,  agora  mda  parece  mais;  até  a  cauda 
se  conhece  bem. . . 

—  Eu. . .  se  queres  que  te  fale  e  verdade. . .  — continuava 
Manuel  Quintino,  sem  perceber  ainda  a  semelhança.  . . 

—  Olhem  que  pae  este  !  Pois  deveras  não  ve?  Para  onde 
e  que  está  a  olhar? 

E  Cecilia  vinha  collocar  a  sua  bonita  cabeça  na  posição 
da  de  Manuel  Quintino  e  tão  perto  que  o  pae  não  perdia  o 
ensejo  de  lh'a  beijar  na  fronte. 

—  Ora  diga,  pois  não  lhe  parece  uma  ave  aquillo?  — in- 
sistia Cecilia. 

—  Eu. . .  Ah  !  agora  sim  I  —  exclaníou  o  velho,  tendo  afi- 
nal percebido  a  semelhança  — Agora,  sim,  senhora!  Lá  está, 
e  que  grande  bico  que  ella  tem  I  Eh  I  eh  !  eh  ! . . .  Ora  o  diacho. 

—  A  menina  faz  favor  de  chegar  aqui. 

Era  a  creada  Antónia,  que  reclamava  o  conselho  de  Ceci- 
lia em  alguma  diíliculdade  de  administração  domestica. 

Antónia  era  um  tão  genuino  typo  de  creada  de  servir,  que 
dispensa  a  descripção 

Cecilia  retirou-se  da  varanda.  Manuel  Quintino  perma- 
neceu com  os  olhos  fitos  no  sitio,  para  onde  lh'os  dirio;ira  a 
tilha,  até  que  a  nuvem  còr  de  rosa  de  todo  se  descobriu  e 
desformou. 

Então  baixou-os  para  a  terrra  c  scismava. . .  na  sua  feli- 
cidade. 

Passados  instantes,  Cecilia  approximou-se  pé  ante  pé  e, 
sem  ser  presenlida,  veio  por  detraz  d'elle  e  tapou-lhe  os 
olhos  com  as  mãos,  perguntando: 

—  Adivinha  quem  eu  sou? 

—  Ora  tem  muito  que  adivinhar !  —  respondeu  Manuel 
Quintino,  gracejando  — pelas  mãos  se  conhece  logo  E'  a 
aguadeira. 

—  Ora  vamos! — exclamou  Cecilia,  rindo  —  Mas  para 
onde  e  que  eslava  a  olhar  assim  entretido,  que  nem  me  viu? 

—  Estava  a  ver  umas  obras,  que  além  se  andam  a  fa- 
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zer  aqiiillo,  se  me  não  engano,  é  na  casa  do  conselheiro 
Aranles. 

—  Ora  SC  lia  de  olhar  para  acolá,  para  aquellas  arvores, 
põe-se  a  reparar  nessas  casarias  !  Não  lhe  appelecia  eslar 
aili,  debaixo  daqiieiles  carvalhos? 

—  Não  e  nenhum  inipossivel :  se  (piizeres. . . 

—  Então  promelle  levar-me  lá? 

—  Promello  ludo  (pie  quizeres. 

—  Veia  o  que  diz  I  Depois  se  lhe  pedir  alguma  coisa  dif- 

ticii : 

—  En  já  eslou  costumado  ás  luas  exigências. 

—  Sim?  pois  eu  tenho  uma  coisa  a  pedir-lhe. 

—  lia  de  ser  grande. 

—  E  é,  promelte  lázel-a? 

—  Dize  la. 

—  Mas  promelle  ? 

—  Mas  dize  primeiro. 

—  Não,  senhor,  prometia  antes. 

—  Bem  sahes  que  te  não  digo  que  não. 

—  AJas  enlão  que  duvida  tem  em  prometter? 

—  Está  bom,  promello. 

—  J)á-me  a  sua  palavra?  ^ 

—  Dou  a  minha  palavra  —  disse  Manuel  Ouinlino,  rindo. 

—  Pois  o  (|ue  eu  queria  pedir-lhe  — disse  Cecília,  passando 
os  dedos  por  entre  os  cabellos  brancos  do  pae  —  era  que 
comprasse  oulro  guarda-cbuva,  cpie,  a  (alar  verdade,  aquelle 
sempre  está  I. .  . 

—  Ora  !  cuidei  «pie  era  outra  coisa  I 

—  Não  imporia  :  mas  promelleu. 

—  Pois  sim  :  mas  escuta.  .  . 

—  Agora  escuto,  que  lenho  mais  (pie  lazer. 

E  letirava-se  apressada  para  não  ouvir,  dizendo: 

—  Não  íjuero  saber,  promelleu  I 

{)'ahi  a  pouco  era  o  fjae  que  a  chamava. 

—  Cecilia,  o  Cecília  I  anda  de[)ressa  v(V  um  vapor  no  mar. 
Cecília  correu  a  varanda. 

—  Vès? 

—  Agora  eslou  como  o  pae  ha  pouco  com  a  nuveiu. 

—  Pois  não  v('s  ?  !  Olha  ;  a(pii  mesmo  ao  direito  d'a(piel!a 
<  haminé,  entre  aipiella  entreaberlura  de  pinheiros. 

—  Hem  Nejo.  Entra  ou  sáe? 

—  (Juer  entrar ;  mas  com  o  rio  assim !  A(piillo  c  vapor  iii- 
glez.  Ora  Iraze-me  o  óculo. 

—  Agora  e  «piasi  noile  e  íião  pode  distinguir  nada.  E  de- 
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mais  eslá  frio,  não  será  máu  fechar  a  janella  e  vir  cá  para 
baixo.  Eu  lenho  lambem  de  Irabalhar  e  preciso  de  accender 
luz  mais  cedo. 

—  Pois  então  vamos. 

Principiava  então  ainda  mais  agradável  passa-lenipo  para 
o  honesto  guarda-livros. 

Desciam  para  a  sala  contigua  ao  quarto  de  Manuel  Quin- 
tino, sala  modestamente  mobilada,  mas  em  cada  particulari- 
dade da  qual  se  revelava  o  bom-gôsto  de  Cecilia.  —  Se  alli 
dentro  se  não  encontrava  nenhum  movei  d'alto  preço,  ne- 
nhum objecto  de  elegância  luxuosa,  não  havia  tembem  as 
ridiculas  demonstrações  de  um  gosto  grosseiro,  amontoadas 
sem  ordem,  adquiridas  sem  escolha. 

Descobria-se  em  todo  aquelle  recinto  um  asseio  e  conche- 
go, que  fazia  bem  contemplar. 

Manuel  Quintino  sentava-se  junta  da  mesa  de  trabalho, 
em  uma  cadeira  de  braços,  verdadeiramente  patriarchal ;  Ce- 
cilia trazia  luz,  fechava  as  janellas,  pousava  a  cesta  da  cos- 
tura c  vinha  sentar-se  ao  lado  do  pae. 

Manuel  Quintino  contava  algumas  coisas  do  occorrido  no 
cscriptorio;  Cecilia  correspondia-lhe,  referindo  o  que,  na 
ausência  de  Manuel  Quintino,  succedera  em  casa. 

N'aquella  noite  o  pae  falou  muito  de  Carlos,  das  suas  tra- 
vessuras, do  seu  estouvamento,  dos  enganos  que  n'aquella 
manhã  lhe  íizera  ter  na  escripta,  do  episodio  da  agua-ardente, 
dos  sentimentos  de  Mr.  Richard  para  com  o  filho,  e  sobre- 
tudo do  bom  coração  do  rapaz. 

Cecilia  escutava-o  com  attenção,  sem  nunca  o  interromper 
com  perguntas,  mas  lambem  sem  nunca  levantares  olhos  da 
costura,  para  os  íilar  no  pae. 

N'isto  retiniu  a  campainha  do  portal. 

—  Ahi  está  o  homem  —  disse  Manuel  Quintino. 

—  Anlonia,  va  alumiar  bradou  Cecilia. 

Ouviu-se  Anlonia  descer  pesadamente  as  escadas,  depois 
algumas  palavras  trocadas  no  portal,  os  passos  de  duas  pes- 
soas subindo,  e  o  homem,  que  Manuel  Quintino  parecia  es- 
perar, entra\a  para  a  sala,  tirando  o  chapeou  cumprimen- 
tando os  circumstantes  com  a  invariável  formula : 

—  Muito  boas  noites,  sr.  Manuel  Quintino;  muito  i)ôas 
noites,  menina. 

Este  homem  era  um  vizinho  e  amigo  de  Manuel  Quinti- 
no, que,  havia  muito  tempo,  ganhara  o  habito  de  vir  todas 
as  noites  alli  ouvir  lèr  os  jornaes,  tomar  chá  e  sustentar  coní 
o  guarda  livros  o  mais  soporiíero  e  descosido  dialogo  que  se 
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pode  conceber,  relirando-se  eniíim,  ao  bater  das  nove  horas, 
depois  de  agasalhar  o  pescoço  com  unia  mania  de  lã,  a  qual 
levava  sempre  de  prevenção  para  toda  e  parle.  Chamava-se 
José  Fortunato;  fora  em  tempo  negociante  de  cerenes;  n'esta 
epocha  era  proprietário  de  prédios  velhos,  possuidor  de  pa- 
peis de  credito,  homem  de  hábitos  paciíicos  e  de  idéas  con- 
servadoras, modesto  no  vestir,  discreto  no  falar,  fazendo  ao 
jantar  o  seu  lorle  no  cozido  e,  entre  as  maiores  extras agan- 
«ias  da  sua  vida  actual,  contando  a  de  comprar,  de  quando 
em  quando,  uma  lagosta  para  comer  de  salada. 

Kra  d'esles  sujeitos,  heis  observadores  das  leis  commer- 
ciaes,  e  rigorosos  nas  suas  contas,  a  ponto  de  poderem  paro- 
diar uma  das  petições  do  Padre-Nosso,  dizendo:  —  Fazei 
(jue  nos  paguem.  Senhor,  as  nossas  dividas,  assim  como  nos 
pagamos  aos  nossos  credores. 

Esta  quotidiana  visita  a  Manuel  Quintino  tornara-se  jíi 
para  o  sr.  Fortunato  uma  necessidaJe,  e  d'egual  lorma,  a  pre- 
sença e  o  conversar  do  e\-negocianle  de  cereae>,  com  quanto 
pouco  férteis  em  distracções,  não  eram  menos  precisas  ao 
pae  de  ('ecilia,  que  estava  n'aquella  edade,  em  que  os  hábi- 
tos imperam  com  mais  força,  e  menos  se  amoldam  os  génios 
;is  exigências  de  hábitos  novos. 

Passados  os  cumprimentos  de  tarifa,  José  Fortunato  to- 
mava assento  ao  lado  de  Manuel  Ouinlino,  e  principiava  en- 
tre elles  um  dialogo,  que,  com  as  variantes  que  o  leitor  pre- 
vê, era  deste  teor  e  forma: 

—  .Muito  frio,  sr.  Fortunato  —  dizia  um. 

—  E  muita  chuva  —  respondia  o  outro,  ageitando-^e. — 
Esteve  hoje  lá  em  l)aixo? 

Pergunta  ociosa. 

—  Estive. 

—  Então  que  se  diz  de  novo? 

—  Nada. 

—  O  rio  vai  muito  cheio? 

—  Parece  que  começa  a  abaixar  de  novo. 

—  Sempre  está  um  tempo,  santo  nome  de  Deus  I 

—  E  (pie  desgraças  já  tem  causado  I 

—  (Jue  eu  dou-me  melfior  com  o  frio  —  accrescenla\a  d'ahi 
a  instantes  Manuel  Quintino. 

—  Eu  lhe  digo,  eu  também,  para  (pie  digamos,  não  passo 
mal  no  inverno;  tenho  mais  appetite;  mas  esta  catarrhid. 

Tossia,  para  exemplo. 

foílos  os  dias  diziam  i>to  um  ao  outro. 

—  Para  as  terras  e  (pie  islo  vae  mal. 
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—  Já  Indo  está  por  a  manta  de  Judas. 

Phrase  da  linguagem  popular,  que  quer  dizer,  não  sei 
porque,  que  tudo  está  caro. 

—  Pois  a  carne? 

—  Se  deixam  ir  todo  o  gado  para  o  exlrangeiro !  Devia 
íazer-se  uma  lei,  que  prohibisse  esse  desaforo. 

Alvitre  económico  que  ainda  não  perdeu  de  moda. 

—  Isto  está  o  diacho  ! 

Este  apophlhegma  fechava  quasi  sempre,  e  com  chave  de 
ouro,  o  dialogo.  Calavam  se  os  dois. 

Cecília,  que  esperava  por  este  silencio  e  já  por  habito  sa- 
bia o  que  significava,  ia  então  buscar  as  folhas  do  dia  e  pre- 
parava-se  para  ler;  os  dois  velhos  dispunham-se  a  escutar. 

Qualquer  d'elles  experimentava  um  prazer  indeíinivel  em 
ouvir  ler  Cecilia. 

Lia  com  tanta  intelligencia  e  graça,  que  o  sr.  José  Fortu- 
nato confessava  que,  muitas  vezes,  ouvindo-a,  entendia  coi- 
sas, em  que  debalde  tentara  penetrar,  a  grandes  esforços  de 
leitura  própria. 

Era  uma  scena  curiosa  aquella. 

A  compaixão  paternal  so  perdoava  a  Cecilia  a  secção  dos 
annuncios;  o  mais  tudo  lhes  lia  a  condescendente  rapariga;  o 
artigo  de  fundo,  com  resignação;  com  intrepidez,  as  noticias 
extrangeiras;  com  curiosidade,  as  locaes;  o  folhetim  com  mais 
vontade,  e  tudo  sem  o  menor  constrangimento  que  pudesse 
aguar  aquelle  prazer  dos  seus  ouvintes. 

O  génio  de  Cecilia  nem  sempre  lhe  promettia  proceder, 
sem  commentarios,  áquella  leitura  toda.  A  apologia  exaltada 
do  Governo  interrompia-a  ella  ás  vezes  com  um  aparte,  capaz 
de  produzir  crise  ministerial,  se  fosse  escutado  nas  camarás; 
uma  catilinaria,  acerbamente  opposicionista,  desaíiava-lhe 
rellexões  que  neutralisavam  o  contagio  anti-governamental 
que  principiava  a  fazer  das  suas  nas  profundas  convicções 
de  ordem  do  sr.  José  Fortunato. 

O  leitor  deve  estar  certo  de  que,  por  aquelle  tempo,  mo- 
nopolisavam  a  curiosidade  publica  as  variadas  peripécias  da 
guerra  da  Criméa. 

Cecilia  era  obrigada  a  ler  aquellas  descripções  de  carniíi- 
cina,  que  todos  os  dias  enchiam  as  columnas  dos  periódicos: 
isto  o  fazia  ella  sempre  com  a  fronte  conlrahida  de  desgosto. 

Manuel  Quintino  era  pelos  alliados,  José  Fortunato  espo- 
sava a  causa  dos  russos  —  um  e  outro  sem  saberem  bem 
porque.  Cecilia  era  só  pelos  mortos  e  feridos. 

Im  dia,  parou  no  meio  da  descripção  de  um  dos  mais  san- 
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miiiiolenlos  eiiconlros  dos  dois  exércitos,  para  inlerpellar  o 
pae  sobre  a  causa  (l'esta  guerra  implacável. 

A  pergunta  embaraçou  consideravelmente  Manuel  Quin- 
tino, que  olhou  para  o  sr.  José  Fortunato,  como  a  vèr  se  Ilic 
vinda  auxilio  (l'alli;  o  sr.  Fortunato  o  mais  (]ue  pode  dizer 
loi:  —  "Que  a  guerra  era  la  por  causa  de  umas  coisas." 

(^ecilia  lambem  não  exigiu  saber  mais. 
-  '(Os  russos. . .  — leu  ella  nacpielle  serão  —  fazem  togo 
durante  a  noite  sol)re  o  campo  dos  alliados;  estes  absleem  se 
de  re-ponder.' 

--icem  medo  — commentou  logo  o  sr.  .lose  Fortunato, 
com  um  sorriso. 

—  Isso  e  plano  I  —  acudiu  Manuel  Quintino,  com  ares  de 
(|uem  entrava  no  mysterio. 

' — Os  atiradores  alliados  respondem  porem  de  dia  com 
proveito»  —  continuava  a  lèr  Ocilia. 

—  Enião'^  era  ou  não  era  [)lano?  Eu  logo  vi  —  exclamou 
Manuel  Quintino,  exultando. 

—  Ítalas  perdidas  —  replicava  o  outro,  encolhendo  os  hom- 
bros  com  desdém. 

'(  —  Os  soldados  — proseguiu  Cecilia  — [)edcm  com  enthii- 
siasmo  ao  general  em  cheíe,  (pie  dè  a  batalha»  —  e,  aca- 
bando de  lèr  isto,  léz  um  gesto  de  aversão. 

—  Pois  vão  para  lá  I  —  respondeu  o  sr.  José  Fortunato, 
como  homem  (pie  conhecia  a  preceito  os  cecursos  de  defesa 
da  praça. 

"  —  Em  Sebaslopol  ha  2:000  b()ccas  de  fogo»— lia  ainda 
(lecilia. 

José  Fortunato  olhou  para  o  seu  amigo,  com  gesto  pro- 
vocador e  triumpliante:  parecia  (|ue  o  convidava  a  atacar  pro- 
pondo-se  elle  a  defender  com  aíjiielles  auxiliares. 

Em  se^uiida,  Cecília  leu  (]ue  Vassif  Pacha  acabava  de  to- 
mar o  commando  do  exercito  da  Ásia. 

Foi  a  vez  de  Manuel  Quintino  pagar  o  gesto  do  outro, 
(omo  se  depositasse  grande  contiança  no  Vassif  e  nas  opera- 
ções campaes  do  exercito  da  Ásia.  Mas  o  gesto  de  iriumplio 
íoi  maior  ainda  (juando  ouviu  (pie,  a  'M)  de  janeiro,  partira 
jjara  a  Oimea,  Llrich,  (pie  elle  não  sabia  (|ueHi  era,  com  a 
guarda  imperial  franceza;  José  Fortunato  so  leve,  a  compcn- 
sar-lhe  o  receio  d  esta  accommeltida,  a  noticia  de  (jiie  esl;i 
vam  ():00(l  russos  em  IViith. 

As  noticias  locaes  eram  o  terreno  neutro,  onde  caminha- 
vam a  par.  e  sem  contlicto,  as  ( iiriosidades  (h)  auditório. 

Lnia  coisa  (pie  não  podia  (ieciha  perdoar  aos  localisias.  era 
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que  tralassem  levianamenle  certos  assumptos  tristes:  a  prisão 
de  uni  pobre,  unia  desordem  domestica,  uma  tentativa  de  sui- 
cidio,  por  exemplo.  Impacienlava-se  com  isto,  e  formulava 
um  voto  de  censura,  que  Manuel  Quintino  e  José  Fortunato 
apoiavam. 

O  noticiário  vinha  então,  abundante  de  descripções  de  de- 
sastres, causados  pela  cheia  do  Douro. 

Era  com  consternação  que  Cecília  lia  a  narração  de  tan- 
tas misérias.  Commoveu-a  sobre  tudo  um  facto  verdadeira- 
mente trágico,  do  qual  ainda  haverá  talvez  no  Porto  quem 
conserve  memoria.  O  irmão  de  um  piloto  de  um  dos  navios  que 
a  corrente  arrebatara,  depois  de  tentar  em  vão  salvar  o  irmão 
em  perigo,  perdeu  a  razão,  vendo-o  succumbir;  e  esta  dupla 
catastrophe  feriu  de  morte  o  velho  pae  de  ambos.  Manuel 
Quintino,  que  tinha  razões  para  saber  o  que  era  o  amor  de 
pae,  limpou  uma  lagrima  a  occultas.  José  Fortunato,  com  ser 
boa  creatura,  tinha,  em  circumstancias  assim,  certas  obser- 
vações sèccas,  de  fazerem  perder  a  paciência  a  um  santo. 

Ouvindo  lèr  aquillo,  disse: 

—  Ora!  isso  é  historia!  Os  gazetilheiros  ás  vezes. . . 

—  Historia!  O'  sr.  Fortunato,  por  quem  é!  — exclamou 
Cecília  impaciente  —  Lembre-se  de  que  é  um  irmão  a  que- 
rer salvar  um  irmão,  e  a  vèl-o  morrer;  de  que  é  um  pae  que 
perde  dois  íilhos;  não  acha  ainda  razão  de  mais  para  a  morte 
ou  para  a  loucura? 

—  Pois  então  o  outro  que  não  fosse  melter-se  ao  perigo; 
devia  lembrar-se. . . 

—  Ora  devia  lembrar-se...  quem  se  lembra  de  nada 
n'aquelles  momentos?  O  sr.  Fortunato  tem  coisas! 

Fortunato  já  estava  arrependido  do  que  dissera. 

—  Com  menos  motivos  — acudiu  Manuel  Quintino  —  se 
arriscou  ha  tempos  na  Foz  o  Carlitos,  lá  o  íilho  do  meu  pa- 
trão. Virou-se  no  meio  do  rio  um  pequeno  barco  valboeiro, 
que  ia  governado  por  duas  creanças,  uma  das  (juaes  nem  sa- 
bia nadar;  e  elle,  que  andava  ás  gaivotas  com  outros  ingie- 
zes  —  que  é  o  seu  gosto  —  não  esperou  mais  nada  e  zás. .  . 
mergulhou  como  um  peixe  e  salvou  a  creança.  Depois  con- 
tinuou a  caçar  com  a  roupa  molhada  no  corpo,  inda  por  muito 
tempo,  em  termos  de  ganhar  quahjuer  doença. 

Cecília  estava  tão  entretida  a  examinar  não  sei  o  que,  que 
vinha  no  periódico,  tão  perto  tinha  os  olhos  das  lettras,  que 
julgo  nem  dava  altenção  ao  episodio,  narrado  por  Manuel 
Quintino. 

É  verdade  que,  assim  que  o  sr.  José  Fortunato,  depois 
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deouvil-0,  disse,  com  os  seus  modos  sèccos:— 'Estroinices», 
Cecília  levanlou  a  cabeça  com  impelo  e  íilou  corando  e  com 
lima  expressão  pouco  lisonjeira  para  o  velho. 

l]ii  não  sei  bem  explicar  este  movimenlo  em  uma  pessoa 
disiraliida,  como  ella  eslava,  movimento  que  aliás  não  teve 
consequências,  pois  voltando  á  posição  anterior,  passou  a 
ler  o  folhetim. 

Esta  parte  ouvia-a  Manuel  Quintino  dormitando.  Não  lhe 
levem  isto  a  mal  os  Iblheiinistas.  José  Fortunato,  pelo  con- 
trário, ouvia  com  ardor;  a  maneira  de  ler  de  Cecilia  inocula- 
ra lhe  o  gòslo  dos  romances.  Tomava  agora  pelas  peripé- 
cias um  calor  exaggcrado.  Para  elle  era  ponto  de  lé  que  tudo 
aípiillo  acontecera,  e  que  tinham  vivido,  ou  viviam  amda,  os 
personagens,  entre  quem  se  tratava  a  acção.  Censurava  por 
ISSO  com  a  mesma  violência,  e  louvava  com  a  mesma  satisfa- 
ção esses  heroes  phantasiados,  como  se  fossem  membros  reaes 
da  sociedade. 

Lido  o  folhetim,  Cecilia  passava  o  jornal  ao  sr.  Fortunato, 
e  ia  tratar  do  cha.  Fortunato  lia  para  si  os  annuncios. 

Manuel  Quintino  passava  então  pelo  somno. 

Depois  travava  se  entre  os  dois  um  dialogo,  todo  cortado 
de  bocejos  contagiosos; —  os  assumptos  eram  para  estes  ef- 
leilos.  Eis  o  progranima  d'esta  noite: 

Primeira  parte:  — Fortunato  principia  por  dizer —  «Pois  e 
verdade» —  l{eplica-lhe  Manuel  Quintino  —  (juea  vida  eslava 
[)nra  elle.  —  «Queixe-se,  (|ue  tem  de  (jue  —  diz  o  outro  —  wE 
não  tenho  pouco»  —  respondeu  Manuel  Quintino.  I)oisl)Ocejos 
de  ambos  os  lados,  e  pausa. 

Segunda  parte: — Manuel  Quintino  quei\a-se  de  umas  do- 
res de  cabeça.  Fortunato  attribue-as  ao  tempo,  e  esfrega  os 
olfios.  Manuel  Quintino  inclina-sc  a  que  seja  antes  do  estô- 
mago. O  outro  aconselha-llie  que  não  use  de  café  ao  almoço. 
Bocejos  recíprocos. 

Terceira  parle:  — O  sr.  Fortunato  olhando  para  o  tecto, 
nota  (jue  a  sala  tem  diminuto  pé  direito.  Manuel  Quintino 
responde  <pie,  para  a  largura,  e  o  bastante.  O  outro  diz  al- 
gumas palavras  sobre  as  vantagens  dos  estuípies.  Manuel 
Quintino  concorda  e  [)rocura  uma  transição  para  falar  con- 
tra os  senhorios.  Fortunato  res[)«tii(le-lhe  com  uma  diatribe 
contra  os  caseiros.  Hcproduz-se  um  bocejo  em  Manuel  Quin- 
tino, (jue  se  Iransmilie  ao  outro. 

Quarla  parle:  —Fortunato  diz  (pioesla  a  expirar  o  carna- 
val -  Manuel  Quintino  replica  que  llie  não  deixa  saudades 
—  Fortunato  láz  egual  declaração  —  Manuel  Quintino  vè  com 
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maus  olhos  a  chegada  da  quaresma,  por  causa  das  confissões. 
Discule-se  quaes  os  confessores  mais  passa-rulpas.  Manuel 
Quintino  iembra-se  de  perguntar  quem  inventaria  isto  de 
confissões.  Fortunato  fal-as  remontar  ao  tempo  dos  romanos, 
supremo  grau  de  vetustez,  d'eile  conliecido. 

D'esta  vez  os  l)Ocejos  ficaram  em  meio,  graças  á  entrada 
de  Ceciiia  e  de  Antónia  com  o  laholeiro  do  chá. 

Era  notável  a  transformação  operada  em  Fortunato.  Ale- 
grava-o  o  aspecto  das  tostas  e  do  leite.  Então  que  querem? 
Não  era  que  o  homem  precisasse  d'aquillo;  mas  emfim  lodo 
aquelle  apparato  bulia-lhe  com  a  sensibilidade  gustativa  e, 
por  os  mysteriosos  laços  do  physico  e  do  moral,  lá  se  lhe  ia 
entender  con)  a  alma  por  fim. 

Esta  satisfação  interior  desentranhava-se  em  amabilidades 
para  com  a  Hebe  domestica  d'aquella  ambrósia-  a  sr."  An- 
tónia. 

—  Ai,  sr.""  Antónia  —dizia  elle  —  assim  é  queé;  cada  vez 
mais  nova. 

—  Não  me  diga  isso,  sr.  Fortunato;  logo,  eu,  que  eslou 
acabada. 

—  Acabada!  Ainda  mal  principiou. . . 

Eu  não  sei  se  era  intenção  do  sr.  Fortunato  terminar  aípii 
a  oração,  cujo  sentido  fica  um  tanto  obscuro.  E  não  o  sei, 
porque  n'este  ponto  Ceciiia  interrompeu-o,  dizendo-lhe: 

^-Faz  favor  de  ver  se  está  bom  de  assucar,  sr..  Fortu- 
nato? 

—  Excellenle,  menina;  mas  faz-me  favor  de  mais  uma  co- 
Iherinha.  Assim,  muito  bem;  mais  uma  agora  e  mais  nada . . . 
assim. . .  agora  mais  não.  Está  muito  bem. 

Depois  de  cada  um  tomar  a  sua  posição  respectiva,  o 
sr.  Fortunato  principiou  a  falar,  misturando  na  bõcca  as  pala- 
vras com  chá,  com  leite,  e  com  tostas  e  IjòIos, 

—  Pois  menina,  eu  estou  morto  agora  por  ver  se  o  tal  me- 
liante escapa  da  prisão. 

—  Pois  quem  foi  preso?  — perguntou  Manuel  Quintino, 
que,  lendo  estado  a  dormir,  não  sabia  que  o  seu  amigo  se 
referia  ao  romance,  que  vinha  na  follia. 

—  Então  não  ouviu?— disse  o  sr.  Fortunato,  engulindo 
um  bolo  —  Fila  foi  bem  pilhada,  isso  lá  foi.  Porque  o  homem, 
pelos  modos,  não  sabia  que  o  desconhecido  era  o  pae  da  ra- 
pariga e  tanto  que  elle  ficou  espantado  (juando  o  outro  lhe 
appareceu,  vestido  de  preto,  e  lhe  disse...  —  Aqui  o  sr,  Fortu- 
nato engrossou  a  voz.  —  «Eu  sou  a  ultima  das  luas  viclimas  Io 

—  E  o  filho  então  é  íiue  veiu  a  saber  d'islo:  sim,  porque  até 
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alli  não  sabia  nada.  Veiíi  enlão  a  saber  que  a  irmã  do  amigo 
do  commendador  é  (jue  linha  dado  o  dinheiro,  (|iic  elles  en- 
treí2;aram  á  lai  viuva  do  cunhado  do  escrivão. 

Ãlanuel  Quintino  mexia  machinalmenle  o  cha,  olhando 
boíjuiaherlo  para  o  amigo,  sem  (|ue  percebesse  uma  so  pa- 
lavra, apesar  do  sr.  Foríunalo  gesticular,  voltado  para  elle. 

—  Que  diacho  de  embrulhada  e  essa?  Vai  se  o  entendo! 

—  Knlão  não  leu?  —  teimava  o  oulro  —  Elles  tinham  com- 
binado que,  logo  que  partisse  o  navio,  o  rapaz  tosse  accusado 
do  roubo  leito  ao  commendador:  e  para  isso  mandaram  dizer 
aos  lios  do  defunclo  (pie  as  jóias  foram  encontradas  na  caixa 
do  escudeiro  do  desconhecido,  mas. . . 

—  Mas  quem  demónio  é  essa  gente  toda  ?  Que  mcxerolada 
de  coisas!  — exclamou  Manuel  Quintino,  deveras  impaciente. 

—  Então  não  ouviu?  —  insistiu  o  sr.  Fortunato,  cuja  natu- 
ral dilViculdade  de  expressão  se  exacerbava  de  expor  as  en 
redadas  aventuras  de  um  romance  írancez. 

(lecilia,  (jue  ao  principio  não  attendera  no  dialogo  cómico, 
(|ue  se  estava  trocando  entre  os  velhos,  não  pinle  íicixar  de 
rir  com  vontade,  ao  dar  por  ell<\ 

—  Mas  onde  aconteceu  isso  tudo,  homem?  —  perguntava 
Manuel  Quintino. 

—  Em  Paris.  Pois  não.  .  . 

—  O  pae  não  \r  (jue  o  sr.  Fortunato  está  a  falar  do  ro- 
mance? 

—  Ah!  Isso  sim. 

—  Pois  que  cuidava? 

—  Eu  sei  la  o  que  cuidava !  Eu  cá  de  romances  não  en- 
tendo. E  agora  por  isso  lembra  me  que  aquelle  endiabrado 
rapaz,  o  Carlitos,  teimava  que  me  havia  de  emprestar  lá  uns 
romances. . .  Eh!  eh!  Tem  diabo  o  rapaz. 

—  lambem  eslá  um  estróina  :  — disse  o  sr.  Fortunato, 
que  era  um  dos  (pie  tinham  Carlos  na  conta  de  homem  perigoso. 

—  Mas  deixe  ia  (pie  e  uma  boa  alma  !  —  respondeu  .Manuel 
Quintino.  —  Ninguém  lhe  pode  (piercr  mal.  E  ca[)az  de  ti- 
rar a  camisa  do  corpo  para  soccorrer  um  pobre.  Ahi  esta 
(pie  uma  vez,  viram-n'o,  era  ainda  dia  claro,  enlrar  na  cida- 
de, trazendo  o  cavallo  á  arreata  e  na  sella  vinha  uma  pobre 
velha,  (pi»í  elle  encontrou  na  estrada  com  um  pe  desmancha- 
do; oulro  (|ue  fosse ...  O'  Cecília,  enlão  ?  onde  tens  tu  o  sen- 
lido  (pie  nem  reparas  (|uc  alli  o  sr.  Fortunato  tem  ha  tanto 
tempo  a  chicara  vazia? 

—  .\i.  perdão  —  disse  Cecília,  corando  pela  dislracção  en> 
(pie  cahira. 
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—  Não  sei  bem  porque  isto  a  fez  corar  assim;  mas  o  íaclo 
deu-se. 

O  sr.  Fortunato,  que  havia  muito  tossia  c  suspirava  com  o 
íim  de  chamar  para  si,  e  para  a  chicara,  as  attenções,  disse 
por  dehcadeza: 

—  Não  tinha  pressa. 

AJanuel  Quintino  continuou  tecendo  louvores  a  Carlos. 

—  Mas  quanto  á  tal  historia  da  mulher  — dizia  Fortunato, 
recebendo  de  Cecilia  a  outra  chávena  —  isso  também  íbi  par- 
lapatice  no  rapaz,  pois  . . 

—  Então;  (az  favor  de  ver  se  quer  mais  assucar  —  disse 
Cecilia,  com  um  certo  modo  desabrido,  que  eu  também  não 
sei  explicar,  que  contrastava  com  a  doçura  que  lhe  era  ha- 
bitual. 

O  sr.  Fortunato  nolou-o. 

—  Está  muito  bem,  menina  —  disse  elle.  —  Faz-me  o  la- 
vor de  mais  uma  colherinha.  Está  muito  bem. 

—-Menos  isso,  sr.  Fortunato  — continuou  Manuel  Quinti- 
no. —  Bem  se  vê  que  não  conhece  o  Carlitos.  De  imposturas 
é  que  elle  nunca  foi.  Já  em  creança. . . 

—  Meu  pae,  sirva-se  antes  d'estes  bolos  —  disse  Cecilia  de 
modo  tão  aííectuoso,  que  alvoroçou  a  sensibilidade  do  velho. 

—  Deixa  estar,  íilha,  que  eu  cá  me  vou  servindo. 

—  Pois  sim  —  insistia  o  sr.  Fortunato  —  mas  que  elle  não 
é  lá  de  muito  bons  costumes,  isso  é  verdade. 

—  Antónia,  sirva  aqui  o  sr.  Fortunato  —  disse  Cecilia  sèc- 
camente,  ordem  que,  por  excepcional,  surprehendeu  a  lo- 
dos. 

Também  não  sei  bem  explicar  a  razão  d'esta  ordem. 

—  Tudo  isso  não  passa  de  rapaziada  —  proseguiu  Manuel 
Quintino.  —  Mas  o  que  se  chama  fundo,  boa  alma,  isso  tem. 

—  Olhe,  sr.  Manuel  Quintino,  homem  que  não  toma  rumo 
de  vida. . . 

—  Também  ha  muitas  más  almas  á  testa  de  grandes  esta- 
belecimentos, sr.  Fortunato.  Se  um  modo  de  vida  fosse  ga- 
rantia de  probidade!  — disse  Cecilia  com  ironia. 

—  Pois  bem  sei  que  não,  menina,  mas. . . 

—  Mas,  mas,  meu  caro  —  disse  Manuel  Quintino  —  o  que 
ninguém  pode  negar  é  que  está  alli  um  homem  de  bem. . .  é 
verdade  isso . . .  Muitos  fazem  peor  com  menos  a  desculpai  os. 

O  dialogo  proseguiu,  disculindo-se  muito  Carlos.  Cecilia 
porém  absteve-se  de  tomar  parte  n*elle. 

Terminou  o  chá.  O  ardor  da  conversa  baixou.  Manuel 
Quintino  presenlia  o  somno.  José  Fortunato  sentia-sea  dige- 
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ru".  Cecilia  Iraballiava  e  ás  vezes  (içava  parada  com  os  olhos 
lilos  na  luz,  como  se  ella  lhe  oflerecesse  qualidades  novas  a 
examinar.  Davam  em  lim  nove  horas. 

—  Ora  vamos  ale  casa  —  disse  José  Fortunato,  erguen- 
do-se. 

—  Olhe  se  se  agasalha  —  recommendou  lhe  Manuel  Quin- 
tino. 

—  Antónia,  venha  alumiar  —  disse  Cecilia. 

E  o  sr.  Fortunato,  feitos  os  seus  cumprimentos,  descia  as 
escadas,  conversando  com  Antónia  até  a  porta  da  rua  a  res- 
peito de  frieiras,  e  mettia-se  ^m  casa,  onde  a  imaginação 
teimava  em  recordar-lhe  a  doce  íigura  de  Cecilia  e  tudo 
(juanlo  lho  dissera. 

—  Exlranhei  hoje  os  modos  da  rapariga  —  dizia  elle  ao 
deitar-se. 

Uma  períida  paixão  começara,  havia  muito,  a  minar  o  co- 
ração do  pohre  homem. 

Manuel  Quintino,  como  tinha  de  se  levantar  cedo,  ia-se 
deitar  pouco  tempo  depois  de  Fortunato  sahir. 

O  dialogo  entre  o  pae  e  a  íilha  d'esta  vez  consistiu  n'isto: 

—  Este  sr.  Fortunato  ás  vezes ! . . . 

—  E'  caturra,  e. . . 

—  E  tem  umas  idoasl  Boa  noite,  meu  pae. 

—  Muito  hoa  noite,  minha  íilha.  Deus  te  abençoe. 
Ocilia  retirou-se. 

Apesar  de  na  véspera  se  ler  deitado  tarde,  como  o  leitor 
sabe,  Cecilia  não  sentiu  somno.  Parecia-lhe  estar  ainda  ex- 
perimentando o  atordoamento  do  baile.  Lembrava-lhe  tudo 
quanto  Orlos  lhe  dissera,  e  o  mais  que  de  Jenny  tinha  sa- 
bido, e  affligia  se  então.  Depois  vinham  as  reflexões  de  For- 
tunato, depois  as  palavras  do  pae  e  os  episódios  quede  Car- 
los Whitestone  referira  Afinal  cedeu  ao  somno.  Pouco  lucrou 
na  transição,  lia  certo  dormir  que  fatiga  mais  que  a  vigília. 
Trava-se  uma  lucta  de  sonhos,  que  nos  deixa  extenuados. 

Cecilia  imagioou  que  ia  em  um  barco,  levado  pela  corrente 
impetuosa  do  rio,  em  direcção  da  barra.  O  perigo  era  certo 
e  comtudo  o  barco  ia  cheio  de  mascaras  que  dançavam.  Ce- 
cilia grilava,  mas  ella  própria  não  escutava  a  sua  voz.  O  bar- 
queiro era  o  sr.  Fortunato,  e.  coisa  singular,  ao  mesmo  tempo 
que  remava,  ia  tomando  cha.  Depois  vinha  Carlos,  com  um 
cavallo  pela  rédea;  mas  o  que  mais  a  surprehendeu  era  que 
vinha  pelo  raar.  Carlos  queria  salval-a,  tirando-a  do  barco, 
mas  as  outras  mascaras  c  o  sr.  Fortunato  não  deixavam.  Po- 
rém o  sr.  Fortunato  ja  não  era  o  sr.  Fortunato,  mas  sim  um 
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dos  personagens  do  romance,  que  tanlo  o  impressionara; 
o  mar  lambem  já  não  era  bem  mar,  porque  tinba  camarotes 
em  volta.  E  comtudo  o  perigo  persistia,  sem  saber  bem  como 
ou  em  que,  e  agora  era  ella  a  que  fugia  de  Carlos. 

Finalmente,  o  sonbo  era  um  enredo  complicado,  tendo  por 
elementos  os  diversos  acontecimentos  e  assumptos,  que  mais 
tinham  preoccupado  Cecília  n'aquelle  dia,  mas  tudo  em  des- 
ordem. 

Em  consequência  d'este  sonho,  accordou  de  manha,  pal- 
lida  e  abatida  — o  que  ncão  pouco  inquietou  Manuel  Quintino. 


XIV 


IMMlKEiNCIAS  1»E  CRISE 


Emquanto  Cecilia  passava  assim  paciíicamente  o  serão 
d'aquella  noite,  andava  Carlos  procurando  com  anciedade, 
por  todos  os  salões  de  máscaras,  a  sua  desconhecida  da  vés- 
pera. 

Jenny  notara  a  impaciência  com  que  o  irmão  tinha  aguar- 
dado a  noite,  e  ao  vel-o  sahir,  disse-lhe  com  modo  particular: 

—  Adeus,  Charles;  quer-me  parecer  que  te  não  recolhe- 
rás d'esta  vez  pelas  quatro  horas  da  manhã. 

—  Quem  sabe,  Jenny? 

—  Adivinho-o. 

EÍTeclivamenle,  não  eram  ainda  duas  horas,  quando  Caríos 
Whiteslone,  cancado  de  procurar  em  vão,  em  cada  dominó  e 
sob  cada  máscara  de  seda,  a  incógnita  do  ultimo  baile,  vol- 
tou a  casa  em  pouco  agradável  disposição  de  espirito. 

•lenny,  que  o  sentiu  chegar,  sorriu  de  novo  e  disse  com- 
sigo  mesma: 

—  Inda  bem,  que  terminou  o  carnaval.  Charles,  dentro 
em  dois  dias,  já  pensará  em  outra  coisa. 

Acabara  de  facto  o  carnaval.  Expirara  essa  épocha  votada 
a  folia  e  á  loucura  sem  rebuços  e  abria-se  agora  a  da  peni- 
tencia e  dos  sermões. 

Em  qual  das  duas  ha  mais  verdades,  mascaradas  sob  fal- 
sas apparencias,  deixo  aos  moralistas  decidir.  Ia  principiar  o 
reinado  dos  véos,  durante  o  qual  a  piedade  e  a  moda  levam 
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iis  sextas  leiras  a  niullidão  para  a  egreja  de  S.  João  Novo,  e 
ao  doiningo  despejam  meia  cidade  nos  arrabaldes  próximos, 
para  assistir  a  procissão  dos  Passos  e  ao  respectivo  sermão 
do  encontro. 

Quasi  toda  a  manhã  de  (juarta  feira  de  Cinza  passou-a 
Carlos  em  casa. 

Contra  o  que  era  de  esperar  do  caracter  delle,  domina- 
va-o  ainda  a  lembrança  da  mysteriosa  mascara;  o  despeito 
de  a  ler  deixado  escapar,  sem  que  lhe  licassem  vestígios,  pe- 
los quaes  pudesse  um  dia  vir  a  saber  quem  ella  lósse,  con- 
corria para  o  não  deixar  tranquillo  agora.  Eslava  dando  iratos 
a  imaginação,  para  se  lembrar  de  qualq\er  meio  conducente 
a  solução  d'aquelle  problema  de  carnaval.  .Mas  nenhum  al- 
vitre lhe  otrerecia  a  imaginação  atormentada. 

Sahiu,  emlim,  sem  saber  [)ara  que,  nem  para  onde;  em  vez 
de  procurar  os  centros  de  reunião  mais  concorridos,  e  onde, 
de  ordinário,  se  lazia  ver  e  ouvir,  mudou  de  rumo,  deixou-se 
ir  ao  acaso  e,  passado  lempo,  caminhava  por  entre  os  pinhaes 
que  orlam  a  parle,  ainda  não  edilicada,  da  rua  da  Hoa  Vista. 

Nos  seus  hábitos  de  vida,  essencialmente  urbana,  eram 
Ião  raras  as  occasiões  de  se  ver  assim  entre  arvores  e  fora 
do  povoado,  princi[)almenle  áípiellas  horas  do  dia,  que  o  fa- 
cto estava-lhe  causando  uma  impressão  singular. 

Parecia-lhe  um  mundo  nos  o;  e  alli,  a  dois  passos  de 
casa  ! 

Internou-se  por  pinhaes  e  campos,  ale  perder  de  visla  a 
estrada.  Parou  emlim.  Km  um  estado  moral,  como  o  de  Car- 
los naquella  manhã,  não  são  necessários  os  grandes  espe- 
claculos  da  natureza  para  iucitarenj  o  pensamento  a  uma 
dessas  divagações,  a  (jue  anda  tão  sujeito  o  dos  poetas. 

A  vastidão  do  mar,  o  horizonte  amplíssimo,  que  se  desco- 
bre do  alto  das  n)onlanhas,  o  fragor  da  cataracla  (|ue  se  des- 
penha no  valle,  suttjugam  e  obrigam  a  meditar  ate  os  menos 
propensos  a  contemplações  abstractas. 

Haja,  porém,  um  fermento  de  poesia  no  espirilo  de  qual- 
quer homem,  ou  lenha-se  apoderado  d'elle  a  meltincholia,  que 
c  uma  poesia  lambem,  e  menores  causas  bastarão  para  se 
|)roduzirem  elVeitos  ainda  maiores. 

O  caminhar  do  insecto  ou  o  rastejar  do  verme  por  entre 
as  folhas  sAccas  do  chão,  a  lande,  desprendida  do  ramo,  e 
arrebatada  na  «orren^e,  o  raio  do  sol,  cpie  vae  c^^brir  a  ma- 
ravilhosa teia  que  a  aranha  teceu  nas  tojeiras,  nas  praias  o 
inovunenlo  de  expansão  das  adinias,  ou  rosas  do  mar,  esses 
verdadeiros  forçados  das  fragas,  e  outros  eguaes  phenomenos 
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sem  importância  para  quem  os  vê  com  ânimo  distrahido,  são 
já  alimento  bastante  para  phaniasias  mais  apuradas. 

Carlos  linha  a  imaginação  predisposta  para  estas  impres- 
sões subtis,  e,  como  raras  vezes  se  sujeitava  a  ellas,  rece- 
bia-as  agora  com  duplicada  intensidade. 

Era  pelas  três  horas  da  tarde  de  um  dos  mais  formosos 
dias  que  nos  pode  conceder  fevereiro.  Havia  no  campo  aquella 
frescura,  aquelle  renascer  de  vida  que,  após  longos  dias  de 
chuva,  traz  um  dia  de  sol  claro.  O  céo  não  tinha  uma  nuvem, 
nem  lhe  impanava  o  azul  o  véo  transparente  das  nebrinas. 
Os  pinhaes  estavam  silenciosos,  como  se,  julgando-se  já  na 
primavera,  se  tivessem  calado  para  escutar  as  aves;  o  vento, 
de  débil  que  era,  mal  podia  agitar  as  folhas  movediças  das 
arvores  que  o  inverno  respeita.  Era  tal  a  serenidade  da  tar- 
de, que  o  fumo  das  casas  rústicas  subia  ao  ar  lentamente, 
em  columnas  direitas,  sem  que  uma  viração  as  quebrasse,  e 
só  muito  alto  se  dissipava  na  atmosphera. 

Do  logar  onde  parara,  Carlos  ouvia  distinclamente  a  voz 
das  raparigas  do  campo,  chamando  o  gado,  rindo  ou  cantando. 

Eram  de  longe  que  partiam  aquellas  vozes,  mas  a  ameni- 
dade da  hora  e  o  silencio  deixavam-n'as  chegar  até  alli  so- 
noras e  perceptiveis. 

Carlos  senlia-se  enlevado  por  tudo  aquillo. 

—  E'  uma  singular  loucura  —  pensou  Carlos — julgar  que  se 
aproveitam  os  dias  (la  juventude  da  maneira  por  que  eu  vou 
passando  os  meus.  Do  homem  que  teve  a  minha  vida,  em 
quanto  novo,  costuma  dizer  se  que  soube  gosar  d'ella  em 
tempo.  E  como  é  que  eu  d'ella  gosei?  Na  atmosphera  asphy- 
xiante  de  um  café;  na  platéa  de  um  iheatro,  onde  se  fala  e 
pensa  em  tudo  menos  na  belleza  da  arte;  nas  assembl(^as 
semsabores;  nas  esquinas  das  praças  ou  em  lojas  á  moda. 
Na  verdade,  que  delicioso  viver!  E  o  espirito,  que  parece 
sentir-se  palpitar,  agitar-se  em  nós,  quando  assoma  a  moci- 
dade, acaba  por  embotar-se,  por  adormecer;  torna  se  inca- 
paz de  nos  proporcionar  certa  ordem  de  gosos,  para  os  quaes 
temos  faculdades  creadas.  E  diz-se  então  que  soube  gosar  da 
vida  o  que  voluntariamente  se  privou  das  mais  gratas  impres- 
sões que  podem  sentir-se  n'ella! 

Isto  dizia,  ou  antes  pensava  Carlos,  ao  enlranhar-se  cada 
vez  mais  no  pinheiral,  e  respirando  a  pleno  peito  a  atmos- 
phera balsâmica  do  lugar. 

—  Nem  eu  sei  —  proseguia  elle  —  como  ainda  experimento 
prazer,  ao  achar-me  aqui  só.  Nos  hábitos  de  vida,  que  fiz 
meus,  perde-se  até  a  faculdade  de  saber  sentir  assim,  a  sós; 
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(juando  é  talvez  (l'esla  maneira  que  a  imaginarão  mais  sub- 
til se  mostra. . . 

Vejam  os  leitores  até  onde  iam  já  arrastando  Carlos  os 
atlractivos  d'aquella  solidão  suburbana. 

Operonse  porem  uma  Iransíormação  nas  suas  idéas,  í|ue 
parecia  vogarem,  e  a  vela  cheia,  seduzidas  [)elas  doçuras  da 
vida  de  anacboreta.  Um  pensamento  menos  misanthropo. 
mais  social,  fel-as  mudar  de  rumo. 

—  Mas  não  —  reconsiderou  elle  —  não  basta  sentir;  c  ne- 
cessário iransmiltir  as  expressões  dos  nossos  sentimentos,  c  os 
troncos  das  arvores,  a  íinal  de  contas  não  são  os  confidentes 
mais  próprios.  Tudo  precisa  de  reílectir-se  para  se  não  per- 
der na  immensidade;  a  luz,  em  um  espaço  vasto,  dissipa  se; 
o  som  esmorece;  o  sentimento  parece  lambemenfraquecer,  se 
outro  coração,  reílectindo-o,  o  não  reforça.  E  por  isso  que  a 
presença  de  un)  amigo. . .  Mas  que  amigos  tenho  eu? 

Tremo  deveras  |)elos  chamados  amigos  de  Carlos,  ao  vel-o 
disposto  a  responder  a  esta  pergunta,  que  lez  a  si  próprio. 

—  F...  —  continuou  elle  —  cuja  amizade  não  resistirá  a 
primeira  íálta  de  senso  que  lhe  notar  em  um  lolbelim:  (].... 
(jue  romperá  commigo,  se  eu  tiver  a  franqueza  de  lhe  apon- 
tar o  menor  defeito  de  equitação;  L.  .  .,  que  abandonaria  o 
amigo,  logo  que  o  visse  seguir  um  terreno,  onde  elle  corresse 
o  perigo  de  enlamear  as  botas  de  polimento. . .  e  lodos  os 
mais  da  mesma  lòrça.  Vão  lá  escolher  um  d'esses  homens 
para  companheiro  nestas  riagens  senlimentaes. 

Aqui  interrompeu-se,  para  observar  um  pequeno  e  ágil 
lacerto,  que  fugiu  espavorido  ao  sentil-o  approximar,  e  do  bu- 
raco, onde  se  occultára,  continuava  espiando-lhe  os  movi- 
mentos com  os  olhos  vivos  e  comoscintillantes.  Carlos  achava 
curiosissimo  este  espectáculo  vulgar.  Depois  seguiu  caminho, 
distraindo  ainda,  e  pensava; 

—  Ahi  está;  se  eu  dissesse  a  quahjuer  que  me  entreteve 
este  pe(}ueno  reptil,  correttéo  por  entre  os  feloí?  e  por  ^KÁirr 
as  pedras  musgosas  d*aquelle  muro.  zombaria  da  minha  can- 
dura; chanjar-lhe-hia  piegiiice.  .  .  Ha  certas  vibrações  de  sen- 
sibilidade, que  se  não  podem  communicar.  . .  a  não  ser. . .  a 
não  ser  a  um  coração  de  mulher.  .  .  Kllas  sim,  teem  certas 
puerilidades  sublimes,  que.  .  .  Ora  adeus!  temos  outra  conu» 
a  dos  amigos.  Se  me  recordar  d'algumas  mulheres  (pie  tenho 

amado,  que  vejo  eu?  a  S nuilher  nervosa,  (lue  teria  um 

delíquio  so  ao  v«V  aquella  sardonisca  —  sensibilinade  de  tou- 
cador; a  C.  .  ..  essa  então,  mulher  forte  (jue  so  um  terremoto 
como  o  de  Ijsboa  seria  capaz  de  commover;  a  E    .    ,  belleza 
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de  salão,  que  se  levanta  ao  meio  dia,  admira  a  natureza. . . 
nos  jardins,  e  lamenta  que  a  solidão  não  lenha  gente  que  veja 
como  ella  a  sabe  apreciar. . .;  e  as  outras  regulam  por  isto. 
Verdade  é  que  eu  lambem  com  islo  me  satisfazia;  quem  sabe 
se  procurando  d'outra  maneira. .  . 

N'esle  ponto  tomaram  as  suas  meditações  outro  caracter. 
Alguns  passos  mais  adeanle  já  elle  meditava: 

—  A  lôrça  de  me  rir,  em  sociedade,  do  amor  sincero, 
desinleressâdo,  dos  casanientos  de  paixão,  da  vida  de  família, 
quasi  me  deixei  persuadir  de  que  me  ria  convencido.  E  com- 
tudo,  se  me  sondar  deveras. . .  se  aproveitar  estes  momentos 
raros,  em  que  sou  franco  e  expansivo  commigo  njesmo. .  . 

O  leitor  sabe  decerto  até  onde  podem  chegaras  excursões 
do  pensamento,  quando  no  terreno  que  o  de  Carlos  ia  se- 
guindo agora;  muito  mais,  se,  como  elle,  se  está  em  pleno 
bosque  e  longe  do  rumor  da  cidade;  se  o  sabe,  não  extranhará 
que,  momentos  depois,  já  assim  estivesse  pensando  Carlos: 

—  Um  amor  bem  verdadeiro,  uma  vida  bem  intima,  com 
uma  mulher,  a  quem  se  queira  como  amante;  que  se  estime 
como  irmã;  que  se  venere  como  mãe;  que  se  proteja  como 
(ilha. . .,  é  evidentemente  o  destino  mais  natural  ao  homem; 
o  complemento  da  sua  missão  na  terra. . . 

Quando  Carlos  Whitestone  chegara  a  formular  no  pensa- 
mento, esta  profissão  de  fé,  que,  uma  ou  outra  vez,  concebeu 
toda  a  cabeça  de  vinte  annos,  ainda  das  mais  azadas  para 
desvairamentos,  attingia  a  borda  do  pinheiral  opposla  áquella, 
por  onde  havia  entrado. 

I)'alli  por  deante  o  terreno,  mais  desimpedido  de  arvores, 
era  occupado  por  campos  em  cultura,  vinhedos,  quintas,  e  por 
as  casas  respectivas;  umas  juntas,  outras  dispersas,  e  mais 
ou  menos  graciosas  todas. 

(Carlos  sentou-se  no  pequeno  muro  de  demarcação  do  pi- 
nhal. O  horizonte  que  linha  deante  de  si  era  vasto,  eo  olhar 
foi,  quasi  ao  extremo  delle,  íixar-se  n'uma  das  mais  distan- 
tes d'aquellas  casas,  ainda  que  o  espirito  não  tomasse  a  me- 
nor parte  n'aquella  apparenle  contemplação. 

Tinha  esta  casa  dois  andares;  era  a  face  posterior,  a  (|ue 
se  avistava  d'alli.  A  varanda  do  primeiro  andar  estava  toda 
entretecida  de  trepadeiras,  que  subiam  do  quintal.  No  inler- 
vallo  das  duas  janellas  ílorescia,  em  uma  espécie  de  alegrete, 
um  arbusto,  ao  que  parecia  de  camélias.  Na  varanda  do  andar 
de  cima  via-se,  pendurada  de  uma  corda,  que  se  estendia 
em  todo  o  comprimento  delia,  alguma  roupa  branca,  sobre 
a  qual  o  sol  batia  em  cheio,  fazendo  lhe  realçar  a  alvura. 
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(^Miio  disse,  (lemoraram-se  n'aq(iel!e  ponlo  da  i)eVspe<-liva 
os  oKios  de  Carlos,  sem  que  os  seguisse,  desde  loiro,  o  pen- 
samento, absorto  romo  estava  ainda  na  seípienciii  de  medita- 
ções sobre  os  destinos  do  honiem  nesta  vida. 

Mas  instantes  depois,  alguma  roisa  se  passou,  que  foi 
como  que  o  laeo  de  união  eníre  o  objecto  das  contemplações 
dos  olbos  e  o  das  do  espirito,  que  desde  enlcão  se  associou 
aquelles,  no  exame  da  modesta  vivenda,  em  cujas  vidraças  o 
sol  simulava  a  apparencia  de  um  vasto  incêndio. 

O  plienomeno  nada  tinha  de  extraordinário  comludo.  Na 
varanda  de  cima  apparcceu  uma  mulher:  nada  mais.  Mas  esta 
mulher,  ainda  (pie  a  distancia  mal  permittisse  distinguil-a. 
mostrava,  peia  elegância  de  estatura  e  pela  vivacidade  de 
movimentos,  ser  ainda  joven.  Não  era  para  extranhar  que  a 
imaginação  de  um  rapaz  de  vinte  annos  a  suppuzesse  tam- 
bém lormosa. 

Viera  examinar  a  roupa  que  estava  a  corar  ao  sol;  tirava 
uma  e  subsliluia-a  por  a  (pie  trazia  «ie  dentro:  mais  adeante, 
mudava  a  lace  exposta  de  outra:  de  (juando  em  quando  inter- 
rompia o  trabalho  e  olhava  para  lora,  pondo  a  mão  por  cima 
dos  olhos,  como  a  abrigal-os  da  intensidade  da  luz:  outras  ve- 
zes, voltava-se  para  a  sala  e  parecia  falar  a  alguém  de  dentro. 
Depois  desappaiecia:  vollava  de  novo.  e  sempre,  com  maui- 
lesla  solicitude,  applicada  ao  trabalho. 

(lírios  seguia  com  prazer  o  ir  e  voltar  daquella  mulher, 
(pie  a  custo  distmiíuia.  mas  que  nem  j»or  momentos  imagi- 
nou que  pudesse  ser  uma  creada. 

Klle  que  esti\era  sonhando  com  os  encantos  do  viver  in- 
timo, aprazia -SC  de  imaginar  agora,  n*a(piella  casa,  um  des- 
ses mundosinhos  inodestos.  (pie  lhe  estavam  a  appetecer. 

—  Ima  esposa,  nova  porcerto,  canceirosa  com  os  negó- 
cios domésticos.  .  .  — pensava  elle  — Deve  ser  um  prazer  in- 
delinivel  senlir-se  a  gente  viver  sob  os  cuidados  de  um  does- 
tes entes,  votados  assim  inteiramente  á  nossa  lelicidade.  .  . 

Kra  natural,  desde  (jue  pensou  isto.  (pie  se  lembrasse  de 
.lenny.  I.embrou-se  é  verdade;  mas  a  imaginação  sorriu  alVe- 
ctuosamente  a(piella  d(M'e  imagem,  e  deixou-a.  Ao  estado  do 
seu  coração  não  satisfazia  s<;  o  sorriso  rralernal  e  meigo  cpie 
animaxa  de  bondade  as  leições  da  irmã.  .\  seu  pesar,  surj>re- 
liendia-se  a  aspirar  a  mais. 

A  tarde  a(bMntava-se.  e  (larlos  não  se  desviava  dalli; 
prcndia-lhe  as  atlençõcs  aquella  casa  e  a  sympalhica  visão 
da  varanda. 

Alinal  Cecharam-se  as  janellus.  Pouco  laltava   para  o  sol 
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se  esconder  de  todo  no  mar.  Carlos  reparou  então  que  era 
lefupo  de  voltar  a  casa. 

Olhou  mais  outra  vez  ainda,  e  com  saudade  quasi,  para  a 
varanda.  Os  seus  poucos  e  imperfeitos  conhecimentos  da  topo- 
graphia  daquella  parte  da  cidade  não  lhe  permittiram  conje- 
cturar sequer,  qual  (òsse  a  rua  a  que  pertencia  a  habitação. 

A  nossa  costumada  discreção  impede-nos  de  compensar 
este  defeito. 

Seguindo  outra  vez  o  caminho,  por  onde  viera,  Carlos  vol- 
tou a  casa,  mas  a  passos  mais  apressados. 

Já  próximo  da  porta,  sentiu  uma  mão,  que  se  lhe  poisava 
no  hombro.  Voltou-se;  reconheceu  um  de  seus  amigos. 

—  Que  fazes  tu,  homem? 

—  Recolho-me. 

—  D'onde  vens? 

—  Do  campo. 

—  Ah!  cultivas  a  bucólica?  a  poesia  pastoril? 

—  A's  vezes. 

—  Dou-te  os  pêsames,  llessnef  envelheceu;  Florian  dorme 
o  sonmo  dos  inoílensivos.  A  propósito,  já  te  mostrei  o  meu 
folhetim  de  critica,  a  respeito  do  volume  do  Serrão? 

—  Ainda  não. 

—  Apparece  então  no  Guichard,  esta  noite.  O  livro  é  um 
prete.xto:  o  que  eu  procuro  é  caracterisar  a  litieratura  moder- 
na, extremando  os  campos,  hoje  um  pouco  confusos,  de  ro- 
mânticos e  de  clássicos,  Sabes  que  c  o  meu  systema  investi- 
gar nas  pequenas  apparencias  as  grandes  revelações?  E  o  que 
faço  d'esta  vez  ainda.  Assim,  n'esle  estudo,  servi ram-me  de 
ponto  de  partida  duas  palavras  apenas;  uma  colhida  de  Raci- 
ne, na  Berenice;  outra  de  Victor  Hugo,  no  Hmj  Blas.  São  as 
palavras  íinaes  de  uma  e  outra  tragedia.  Antiochus  vê  partir 
Berenice;  e  exclama:  IJelas!  liuy  Blas  morre  nos  braços  da 
rainha  e  murmura  Merci!  Basla-me  isto.  — Nelas! — c  o  grito 
de  dor,  é  o  desespero,  e  a  falta  de  coragem  no  infortúnio; 
e  a  ultima  palavra  de  uma  litteratura,  que  não  tem  confiança 
no  futuro,  de  uma  litteratura  que  vive  só  do  passado,  jí/^rd.' 
—  c,  pelo  contrário,  a  resignação,  a  esperança,  o  apuramento 
do  padecer  até  á  essência  enebriante  do  soflrimento  próprio, 
que  chega  a  confundir-se  com  o  prazer. . .  é  pois  a  phrase  di- 
gna de  uma  litteratura  viva,  inspirada  do  futuro. . . 

A  prelecção  continuou;  e  Carlos  reconheceu,  pela  impa- 
ciência com  (jue  a  estava  esculando,  a  nenhuma  disposição 
que  tinha  para  apreciar  n'aqueHa  noite  a  sociedade  de  seus 
amigos.  Separou-se  d'esle  o  mais  depressa  que  pôde. 
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—  Não  serei  eu  que  vá  ao  Guichard  esla  noile.  Desta  vez 
farei  a  vontade  a  Jenny.  Ficarei  em  casa  —  disse  elle,  logo 
(jue  conse^^uiii  despedir-se. 

E  entrou  juslamcnle  (juando  ja  a  campainha  chamava  para 
o  jantar. 

Jenny,  vendo-o  cliegar,  e  notando  o  ar  grave  que  trazia, 
murmurou  comsigo: 

—  Ainda  é  cedo  para  o  restabelecimento,  esperemos. 


XV 
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O  jantar  correu,  ao  principio  silencioso,  como  de  costume. 

Mr.  liichard,  apesar  de  tudo  (juanto  promeltia  aquelle 
seu  ar  de  salislação,  lazia  as  honras  da  mesa,  usando  de  mo- 
nosyllabos  e  não  se  dava  ao  trabalho  de  lormular  uma  oração 
inteira,  sempre  (|ue  com  quahjuer  palavra  solta  lhe  era  pos- 
sível exprimir  o  pensamento. 

—  Hoa.slbeej? . . .  Salame?. . .  Fiambre?. . .  Ostras? —  Kra 
a  maneira,  pela  (|ual  elle  perguntava  a  Carlos  ou  a  Jenny 
quaes  os  pratos,  de  (jue  preleriam  servir-se. 

—  Mostarda  —  Queijo  — Â(juillo  — Isto  — Traz  — Tira.  . . 
I.eva . . .  — Eram  as  ordens,  (jiie  recebiam  os  creados,  os  quaes 
manobras am  com  uma  promptidão,  seriedade  e  silencio,  es- 
sencialmente brilannicos. 

Carlos  não  se  mostrava  mais  expansivo.  Além  da  pouca 
disposição  para  lalar  que  em  regra  sentia  deante  do  pae,  es- 
tava n'aquella  tarde  muito  íora  das  habituaes  condições  de 
espirito,  e  em  outra  quabjuer  companhia  decerto  lhe  extra- 
nhariam  egualmente  a  taciturnidade. 

Jenny  dava  algumas  ordens,  em  voz  baixa,  aos  creados, 
que  se  inclinavam  diligentes  para  escutal-a;  fazia,  no  mesmo 
tom,  uma  ou  outra  observação  a  Carlos,  e  aventurava  ate  al- 
^Miinas  perguntas  ao  pae,  sem  que  llie  fosse  possível  comludo 
generalisar  conversa. 

Tudo  isto,  a  regularidade  e  [lerleilo  methodo  de  serviço, 
a  gravidade  e  asseio  dos  creados,  e  a  meia  claridade  da  sala, 


144  L>1A  FAMÍLIA  IMÍLEZA 

dava  não  sei  que  aspeclo  solemne  ao  acto,  como  se  fosse  uma 
ceriníonia  fúnebre. 

Á  medida,  porém,  que  se  repeliam  as  libações  e  que  o 
eífeilo  dos  variados  vinhos  se  combinava  na  cabeça  d.e  Mr.  Hi- 
chard,  o  velho  inglez  principiou  a  despir-se  d'esta  soturna 
itravidade  e  a  lingua  a  desencadear-se-lhe,  rompendo  aquella 
espécie  de  mutismo,  que  lhe  impunham  as  regras  da  etiqueta 
britannica. 

Veriíicava-se  n'isto  uma  opinião  de  Fielding,  escriplor 
que  disputava  a  Slerne  as  predilecções  liiterariasdeMr.  Ui- 
chard;  diz  etleclivamenle  o  auctor  do  Tom  Jones(\wto\\n\\o 
tem  a  propriedade  de  trazer  á  luz  o  verdadeira  caracter  dos 
homens,  caracter  que,  nos  periodos  de  sobriedade,  o  artificio 
consegue  dissimular  muitas  vezes.  Ora,  como  dissemos, 
Mr.  Richard  Whitestone  era  sorumbático  por  convenção;  mas 
no  fundo  permanecia  a  jovialidade  que  vmha  á  superíicie,  á 
medida  que  se  adeanlava  o  jantar. 

Ainda  na  presença  de  Jenny,  já  elle  começara  a  ensaiar 
alguns  gracejos,  a  contar  passagens  da  sua  vida  de  Londres, 
travessuras  da  meninice,  e  algumas  extravagâncias  do  tempo 
de  rapaz. 

Carlos  procurava  então  maliciosamente  o  olhar  da  irmã, 
a  qual,  pelo  contrario,  evitava  com  discreção  o  d'elle;  porque 
estas  historias  ambos  as  sabiam  já  de  cór,  tão  infalliveis  ellas 
occorriam  em  determinadas  circumstancias. 

Sempre  que  em  taes  alturas  do  jantar,  Carlos  via  servir 
um  peru  rocheado,  esperava  já  a  narração  de  como,  na  sua 
infância,  Mr.  Richard,  então  chamado  ainda  o  pequeno  Dick, 
com  mais  outros  companheiros  do  collegio,  tinham  conseguido 
roubar  uma  d'estas  aves  do  pateo  do  reverendo  Jackson,  seu 
mestre,  e  do  detestável  assado  que  depois,  ás  occultas,  íize- 
ram  com  ella. 

O  lombo  de  vacca  inevitavelmente  lembrava  a  anedocta 
apocripha  d'aquelle  rei  de  Inglaterra  que,  emum  accessode 
bom  humor,  armou  cavalleiro  este  saboroso  artigo  comestivel, 
ao  qual,  desde  então,  se  concederam  as  honras  de  baronet, 
como  parece  indicar  o  nome  de  Sirloin  ou  Sir  loin,  com  que 
os  inglezes  o  designam. 

Tm  prato  de  avellãs  trazia  quasi  sempre  comsigo  a  histo- 
ria de  uma  célebre  avelleira,  que  havia  em  certo  parque  das 
proximidades  de  Londres,  pelo  tronco  da  qual  tantas  vezes 
Mr.  Richard,  ainda  creança,  trepara  com  feliz  êxito,  até  ura 
dia  em  que,  escorregando,  licou  suspenso  de  um  galho  por 
espaço  de  alguns  minutos. 
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o  pwtdiiifj  era  prelexto  para  lalar  no  monstruoso  puddiny 
que  se  cozinhava  na  Inglaterra,  em  não  sei  que  solemnidade 
popular,  e  dahi  a  enumeração,  de  muitos  outros  usos  e  cos- 
tumes nacionaes  e  de  várias  lestas  notáveis.  Kntre  essas,  a 
mais  detidamente  descrípta  era  a  do  Lord  Mayor;  n'essedia, 
guardado  por  toda  a  City,  como  dia  santo,  a  personagem 
eleita  para  aquelle  alto  cargo,  é  processionalmente  levada  á 
presença  do  Lord  Chanceller,  com  o  tim  de  ser  por  elle  con- 
íirmada  a  sua  eleição.  Mr.  Hichard  sabia  e  descrevia  todas 
as  particularidades  do  cerimonial,  bem  como  todas  as  atlri- 
buições  dos  multiplicados  cargos  de  que  se  compõe  a  exce- 
pcional corporação  de  Londres,  desde  o  alto  Lord  Mayor  ate 
o  mais  moclesto  bedel  de  parochia. 

Como  na  procissão  fluvial  pelo  Tamisa,  celebrada  n'aquelle 
dia,  Mr.  Hichard  estivera  de  uma  vez  em  riscos  de  se  aíogar, 
a  referencia  minuciosa  d'este  caso  pedia  a  de  um  outro  aná- 
logo, que  lhe  succedera  por  occasião  dos  tumultos  populares 
occorridos  durante  o  processo  de  divorcio  de  Jorge  IV,  e  atraz 
d'isso  vinha  a  historia  d'esse  escandaloso  processo,  e  varias 
particularidades,  pouco  edificantes,  a  respeito  da  rainha  Ca- 
rolina e  do  sen  favorito  Hergamy. 

Carlos  ouviu  ludo  isio  calado,  com  ar  de  resignação  e  de- 
ferência filial;  Jenny  com  uma  physionomia  mais  allenta, 
ainda  que  nem  sempre  a  attenção  do  rosto  lhe  estivesse  no 
espirito  também. 

Jenny  era  a  primeira  a  relirar-se  da  mesa,  segundo  o  dis- 
creto costume,  hoje  muito  seguido,  mas  originariamente  bri- 
tanmco. 

l']ntão  tomavam  maior  incremento  ainda  as  libações  de 
Mr.  Hichard.  Âccendia  um  charuto  e  dava-se  uns  ares  de  fa- 
miliaridade, (jue  em  nenhuma  outra  occasião  se  repetiam. 

(>arlos,  de  ordinário,  perdia  lambem  então  um  pouco  do 
habitual  retrahimento  para  com  o  j)ae  e,  fumando  defronte 
d'elle,  entrava  com  mai«  desafogo  n'este  dialogo. 

N'a(|uella  tarde,  porem,  conservou  se  ainda  pouco  expan- 
sivo, e  (juasi  distraindo  perante  a  crescente  communicabili- 
dade  de  Mr.  Kichard 

N'esle  dialogo  inter  ponilo  eram  infalliveis  as  referencias 
do  negociante  ao  s<mi  livro  favorito  —  O  Tristam  S/iainh/.  de 
Slerne, 

Mr.  Hichard  apreciava  tudo  n'a(jiM'lle  livro  extras. i^níiiIí'. 
Sabia-o  «jiiasi  de  cor  e,  a()esar  d"isso,  lia-o  ainda  e  de  Iodas 
as  vezes  na  com  a  mesma  vontade,  não  obstante  não  encon- 
trar no  decurso  da  leitura  ja  coisa  alguma  imprevista. 

10 
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Carlos,  ainda  quando  não  tivesse  lido  a  obra.  tinha  já  ra- 
zão para  a  conhecer  a  fundo,  graças  ás  quotidianas  citações 
do  pae;  era  porém  obrigado  a  escutal-o,  como  se  tudo  íôsse 
novo  para  elle. 

As  dissertações  philosophicas  do  pae  de  Tristam,  as  inge- 
nuidades e  venetas  guerreiras  do  tio  Tobias,  as  argucias 
e  façanhas  do  Corporal  Trim,  as  intermináveis  e  extravagan- 
tes divagações  de  Tristam  — o  supposto  aulo-biographo,  tudo 
Air.  Richard  citava  com  enthusiasmo  e  com  vivacidade. 

Nem  lhe  passavam  por  alto  os  episódios  e  as  dissertações, 
que  respiram  certas  liberdades,  verdadeiramente  rabelesia- 
nas,  capazes  de  alvoroçar  os  ouvidos  menos  pechosos.  O  epi- 
sodio dos  amores  do  tio  Tobias  e  os  do  seu  Mel  camarada,  de 
Índole  menos  quicholesca,  eram  até  das  passagens  favoritas  e 
das  que  com  mais  cordiaes  risadas  commentava. 

Vinham  luzes  e  proseguia  o  dialogo  nem  sempre  dema- 
siado ingénuo. 

Ao  levantar  da  mesa,  tomavam-se  posições  ao  fogão,  a 
conversa  continuava,  mas  o  ponto  culminante  da  loquacidade 
e  da  viveza  de  Mr.  Uichard  Whitestone  tinha  passado  já. 

N'este  primeiro  periodo  de  declinação  sobrevinham  as  ci- 
tações de  Tom  Jones. 

Mr.  Uichard  não  se  cançava  também  de  exaltar  aquelles 
soberbos  períis  da  penna  de  Fielding  e  as  judiciosas  refle- 
xões que  o  auctor  mistura  á  narrativa. 

Depois,  a  proximidade  do  calor  do  fogão,  as  exhalações 
do  carvão  inglez,  e  preponderância  dos  vapores  do  tabaco, 
e  mais  tarde  o  punch,  deprimiam  ainda  mais  os  espíritos  do 
commerciante. 

Passava  a  falar  de  politica,  citava  o  Times;  n'esta  noite 
disse  a  Carlos  que  Lord  Palmerston  estava  resolvido  a  dis- 
solver o  parlamento,  no  caso  de  não  encontrar  apoio  na  ca- 
mará dos  communs. 

Isto  já  foi  dicto  em  tom  soturno— Carlos  era  de  todo  in- 
diíVercnte  aos  destinos  do  parlamento  inglez. 

Depois  falou  nos  principaes  movimentos  e  feitos  de  armas 
do  exercito  alliado  na  Criméa  e  no  provável  êxito  da  campa- 
nha; e  d'aqui  entrou  em  considerações  sobre  o  estado  do 
comraercio  de  Londres.  Carlos  luclava  heroicamente  para 
reprimir  boeejos  de  fastio. 

\'Aí\  noile  cerrada,  a  voz  de  Mr.  Uichard  tinha  já  umas 
entoações  surdas,  que,  combinadas  ás  pancadas  do  relógio  da 
sala,  produziam  em  Carlos  um  eífeilo  soporifero  irresistível. 

Jenny,  quando  pelo  silencio  que  reinava,  sentia  que  ti- 
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iiham  chegado  as  coisas  a  este  período  critico,  voltava  outra 
vez  á  sala.  Era  então  que  o  irmão  aproveitava  a  occasião 
para  saliir. 

N'esta  noite  licou. 

Jenny  oihou-o  admirada. 

Carlos  respondeu-lhe,  encolhendo  os  hombros,  como  a  ex- 
primir a  resolução  de  ser  condescendente  aquella  vez,  ficando. 

A  irmã  agradeceu-lhe  com  um  gesto,  mas  pensava  com- 
sigo: 

—  Bem  sei.  Ainda  não  te  passou  o  desgosto  pelo  mau  re- 
sultado da  tua  aventura.  Paciência! 

Carlos  voltara  a  casa,  como  dissemos,  reconciliado  com  a 
vida  domestica  e  convencido  de  que  estava  bem  disposto 
para  saborear  os  prazeres  de  um  serão  inglez. 

Hesolveu  poi*  isso  íicar.  Mas  a  sus|)eita  de  Jenny  era  tam- 
bém fundada. 

Desalentado  pela  falta  de  indicações  em  relação  ao  mys- 
terio  da  mascara,  na  qual  a  seu  pesar  pensava  ainda,  min- 
guava-lhe  animo  para  sahir,  sem  esperanças  de  o  elucidar. 

Mas  a  vida  domestica,  tal  como  se  passava  ao  fogão,  junto 
do  qual  Mr.  Uichard  quasi  dormitava,  não  era  a  que  o  podia 
satisfazer. 

O  viver  intimo,  cujos  encantos  Carlos  julgara  ter  conce- 
bido aquella  tarde,  era  apenas  o  accessorio  de  alguma  coisa 
mais  essencial  ao  coração,  de  alguma  coisa,  cuja  necessidade 
começava  a  sentir  emlini.  Sorria-lhe  o  conchego  domestico, 
mas  aquecido,  mas  illuminado  por  outras  chammas,  (jue  não 
eram  as  que  lambiam  o  fender  do  fogão;  animado  por  mais 
ardentes  sentimentos  do  (|ue  os  de  um  alVecto  fraterno,  ainda 
que  dos  mais  estreitos,  e  do  que  os  do  respeito  filial,  ainda 
que  dos  mais  arreigados  e  extremosos. 

Kstava  por  isso  experimentando  agora  o  desengano,  e  a 
comparar  a  monotonia  daipiella  noite  ingleza,  com  o  prazer 
que  imaginara  poder  saborear-se,  sem  abandonar  os  lares 
domésticos. 

Isto  fazia-o  ainda  mais  silencioso  e  sombrio,  do  que  esti- 
vera em  outras  noites  (jiie  passara  como  aí^uella  em  casa. 

Depois  (jiK!  veiu  .leniu,  succfdcu  o  (|uequasi  sempr^'  suc- 
cedia  também.  Mr.  Kicjiard  nianifestoii  desejos  de  a  ouvir 
tocar. 

Km  virliub?  (^i^to,  passaram  a  uma  das  salas  [jroximas. 
Mr.  liidiard  senloii-se  ao  lado  do  fogão,  lambem  acièso  alli; 
Carlos,  próximo  delU-    .leniiy  ao  piano. 

.lenny,  coiilicccndo  por  experiência  as  [iredilecções  pa- 
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ternas,  abriu  a  collecção  dos  Cantos  populares  de  Russell  e 
procurou  uma  poesia  de  Morris,  a  qual  tanto  o  pae  como  o 
irmão  ouviam  sempre  com  piedoso  recolhimento. 

O  motivo  d'esta  attenção  estava  sobretudo  na  lettra,  que 
parecia  feita  de  propósito  para  avivar,  em  toda  esta  familia, 
saudades  da  vida  passada.  Foi  a  meia  voz,  mas  com  verda- 
deiro sentimento,  que  Jenny  cantou  essa  poesia,  intitulada  a 
Biblia  de  minha  mãe,  cuja  traduccão  é  a  seguinte: 

«Este  livro  é  tudo  quanto  me  resta  d'ella  !  Ao  vêl-o,  sinto 
«rebentarem-me  irreprimiveis  as  lagrimas  dos  olhos;  comos 
«lábios  trémulos,  com  a  fronte  turvada,  aperto-o  ao  coração. 
«E'  esta  a  arvore  de  familia,  á  sombra  da  qual  já  muitas  ge- 
«rações  se  teem  abrigado. —  As  mãos  de  minha  mãe  folhea- 
«ram  esta  Biblia;  foi  ella  mesma  quem  m'a  legou  ao  expirar. 

«Ai,  como  me  estão  lembrando  aquelles,  cujos  nomes  me 
aveem  de  envolta  com  estas  memorias !  Tantos  que,  em  torno 
ado  lar,  costumavam  reunir-se  após  a  oração  da  tarde,  a  con- 
«versar  no  que  dizia  este  livro,  em  um  Íom  que  me  calava 
«no  intimo  do  seio;  ha  muito  que  elles  estão  com  os  mortos 
«silenciosos;  mas  sinto-os  viver  ainda  aqui. 

«Meu  pae  lia  este  livro  sagrado  aos  íilhos,  ás  filhas,  á  fa- 
«milia  toda  !  Como  era  sereno  o  olhar  de  minha  mãe,  ao  cur- 
«var  a  cabeça  para  escutara  palavra  de  Deus!  Aquella  íigura 
«angélica!  Ainda  a  estou  a  ver!  —  Que  memorias  me  occor- 
«rem  em  tropel  n'este  momento!  —  De  novo  parece  reviver, 
«dentro  das  paredes  d'este  quarto,  aquelle  pequeno  grupo. 

«Tu,  ó  Biblia!  és  o  mais  seguro  amigo  do  homem!  Eu  te- 
«nho  já  experimentado  a  tua  constância !  Quando  todos  me 
«trahiam,  achei-te  fiel;  vi  em  ti  um  conselheiro,  um  guiai 
<(As  minas  da  terra  não  possuem  thesouro,  que  me  compre 
^^este  livro.  Ensinando-me  a  maneira  de  viver,  elle  também 
«me  ensina  como  se  deve  morrer.» 

O  assumpto  da  canção  ingleza,  depois  que  Jenny  a  termi- 
nou, fez  cahir  naturalmente  a  conversa  sobre  diversas  passa- 
gens da  Biblia;  Mr.  Bichard  citou  um  versiculo,  outro  (í  ou- 
tro, até  que  uma  duvida  lhe  impediu  proseguir;  d'ahi  o  pedido 
feito  por  elle  á  liiha,  para  verificar  a  exacta  redacção  do  texto. 

Jenny  abriu  pois  o  livro,  que  em  todas  as  salas  se  encon- 
trava sempre  á  mão,  e  leu. 

Carlos  gostava  de  ouvir  ler  a  irmã  aquellas  singellas  e  su- 
blimes paginas  da  Biblia. 

Diz-se  muito  mal  da  lingua  ingleza,  e,  de  facto,  ouvindo 
falar  certos  filhos  da  (iran-Bretanha,  lembra  logo  os  conhe- 
cidos versos: 
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«O  mundo  a  porfiar  que  os  bretões  grunhem 
«E  08  bretões  etc,  etc,  etc. 

porem  uma  voz,  como  a  de  Jenny,  meiga,  melodiosa,  e  mo- 
dulada com  inlelligencia  e  graça,  parece  iranslormar  essa 
lingua  ingrata  em  não  sei  que  cantar  de  aves,  que  lem  atlra- 
ctivos,  até  para  os  que  a  não  comprehendem. 

O  recolhimento  rehgioso,  com  que  Jenny  lia  os  mais  bel- 
los  episódios  do  velho  ou  do  novo  testamento,  augmenlava 
o  eíVeito  agradável  da  sua  voz. 

Infelizmente,  porém,  a  leitura  descarnada  e  despida  de 
commentos  d'a(|ueilas  paginas  não  bastava  ao  fervoroso  an- 
glicalisnio  de  Mr.  Kichard  Whitestone,  por  isso,  a  cada  pas- 
so, a  interrompia  para  citar  as  interpretações  de  alguns  dos 
reverendos  doutores  da  sua  episcopal  Egreja,  ou  os  recentes 
desenvolvimentos,  que  ouvira  ao  ecciesiastico  inglez  na  missa 
protestante  do  Campo  Pequeno. 

Jenny  olhava  para  o  irmão  e  fazia-lhe  signa!  para  que  se 
reprimisse,  e  pelo  menos  simulasse  atlenção  as  divagações 
do  pae.  Serviu-se  as  dez  horas. o  cha  prelo,  e  Mr.  Hichard 
readquiriu  um  [)()uco  de  animação  para,  a  propósito  do  chá,  fa- 
iar na  importância  da  companhia  das  Índias  Onenlaes.  nos 
serviços  feitos  por  ella  ao  conunercio,  na  sua  historia,  nas  dif- 
liculdades  com  (jue  luctou,  e  nus  meios  de  que  dispunha.  Em 
seguida  expòz  um  projetio  de  lavra  [>ropria  sobre  o  engran- 
decimento das  colónias  inglezas,  formulou  acerbas  censuras 
ao  systema  colonial  porluguez,  e  em  seguida  uma  e\[)ressa 
condemnação  da  politica  franceza  em  geral. 

Mr.  Uichard  odiava  cordialmente  a  França.  Ou  elle  não 
fosse  inglez. 

Hmíini,  ás  onze  horas  cessou  Mr.  Kichard  de  lalar;  as 
pálpebras  começaram  a  pesar-lhc;  a  chamma  do  fogão  a  amor- 
tecer, sem  (jiic  as  tenazes  fizessem  o  seu  oflicio  aMvaiido-a. 

Meia  hora  depois,  separava-se  a  faiiiilia,  não  lendo  Carlos, 
em  toda  a  noite,  diclo  uma  diizia  de  palavras. 

Jenny  acompanhou  ainda  algum  tempo  o  irmão  através 
dos  corredores,  (pie  conduziam  ao  (piarto  de  <  ada  um. 

—  Kntão  (pie  tens  lii  a  diZ'T  da  minha  conMTsao?  desta 
commovenie  e  miraculosa  regeneração  do  lilho  jirodigo?  — 
periíunlou  Carlos  a  Jenny,  (piando  chegavam  a  porta  da  sala 
(la  livraria  onde  deNiam  separarse. 

—  Oiie  não  sei  se  será  niuilo  duradoura  —  responhu  a 
irmà. 

—  K  como  (píeres  (]ue  o  sejn.  Jciiiiv  .'  Não  msIc  «pie  iiar- 
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coticas  delicias  as  d'esle  conversar  ao  fogão?  Dormir  é  um 
prazer;  mas  na  minha  edadel 

—  Então,  Charles!— disse  Jenny,  olhando  para  elle,  com 
ar  de  reprehensão. 

—  Olha,  minha  boa  Jenny,  acredita  o  que  te  digo;  eu  fui 
hoje  sincero  deveras  nas  minhas  tentativas  de  reconciliação 
com  a  fada  do  lar  domestico,  com  aquelle  génio  bom,  que 
protegia  a  gata  borralhenta  na  historia  que  nos  contavam  em 
creança.  Vim  para  casa,  sonhando  umas  delicias  de  viver 
intimo,  as  quaes,  infelizmente,  tive  o  desgosto  de  achar  que 
eram  illusorias.  Tanto  azul  e  dourado  que  via  transformou-se 
em  uma  còr. . .  pardacenta. . . 

—  Talvez  tu  sejas  muito  exigente. 

—  Ai,  não  o  era,  não.  Mas  que  queres?  Posso  ter  cora- 
gem para  ouvir  amanhã  e  depois  e  sempre  a  historia  do  peru 
do  reverendo  Jackson?  a  das  festas  do  Lord  Mayor?  a  das 
assuadas  á  rainha  Carolina?  ou  deve-se-me  extranhar  que 
deserte  deante  das  subtilezas  theologicas  dos  doutores  da 
nossa  Egreja  ou.  . .  ? 

—  Tens  razão,  é  preciso  principiar  por  educar  o  coração, 
antes  de  tentar  regenerar-te. 

—  O  coração?  !  Que  queres  dizer? 

—  Tu  vens  para  casa,  como  vaes  para  o  theatro;  procuras 
distrahir-te.  Ora  é  claro  que  este  viver  de  familia  não  entre- 
tém uma  imaginação  como  a  tua,  se  é  só  para  satisfazeres  a 
imaginação  que  liras;  e  concebo  que  tudo  isto  te  deve  ser 
insupportavel,  se  o  coração  se  fechou  já  de  todo  aos  únicos 
gòsos,  que  nós  podemos  prometter-te. 

—  Não  me  faças  tão  endurecido,  que  não  saiba  já  apreciar 
os  tocantes  prazeres  d'essa  convivência  intima,  Jenny.  Jul- 
gas que  não  sei  o  que  vale  a  tua  affeição  e  até  a  do  pae? 
Mas  ouve,  íilha,  e  não  sejas  muito  severa  commigo.  Emquanto 
o  pae  ha  pouco  falava,  muito  á  sua  vontade,  na  portentosa 
companhia  das  índias  Orientaes,  eu  estava  a  pensar. . . 

—  Em  que? 

—  Estava  a  pensar  em  que  eram  inteiramente  falsas  cer- 
tas ideas,  muito  bonitas,  que,  esla  tarde,  durante  um  pas- 
seio, que  dei  pelo  campo. .  . 

—  Pelo  campo! .  .  .  Tu?! 

—  É  verdade,  pelo  campo,  eu.  .  .  mas. .  .  certas  idéas,  di- 
zia, que  me  haviam  occorrido  por  lá.  Agora  vejo  melhor,  e 
penso  que  se  não  deve  até  viver  tão  ligado,  como  era  costume 
na  antiga  vida  [)airiarchal.  E  justa,  ou  desculpável  pelo  me- 
nos, esta  tendência  moderna  para  afrouxar  um  pouco  mais 
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OS  laços  de  família,  sem  amortecer  de  todo  os  sentimentos  que 
a  animam  e  unem.  mas  tornando  mais  independentes  os  há- 
bitos de  viver  de  cada  um.  E  c  assim.  (Jue  se  lucra  em  reunir 
em  um  feixe  apertado  dois  ou  três  fiomens  de  Índoles  e  de 
gostos  diversos,  só  porque  são  parentes,  a  ponto  de  impedir- 
Ihes  os  movimentos,  e  a  liberdade  de  acção?  O  mais  que  suc- 
cede,  é  nenhum  d'elles  poder  dispor  de  toda  a  energia  das 
suas  faculdades;  incommodam-se  reciprocamente,  de  aper- 
tados que  estão,  e. . .  ódio  não  direi. . .  mas. . .  ás  vezes. . . 
certa  ma  vontade. . .  pequenas  dissenções,  e. . .  quando  me- 
nos se  espera,  mais  azedas  discórdias  ainda,  são  as  inevitá- 
veis consequências  d'isso. 

Jenny  abanava  a  cabeça,  fitando  o  irmão,  emquanto  elle 
falava. ' 

—  Que  doutrinas! —  disse  ella  por  fim  —  que  triste  phi- 
losophia  a  tua. . .  de  hoje.  Cada  vez  te  comprehendo  menos. 
Charles. 

Carlos  pòz-se  a  rir. 

—  Então  porque,  Jenny?  Que  achas  tu  em  mim  de  tão  in- 
comprehensivel? 

—  lia  dias. . .  na  manhã  que  se  seguiu  a  uma  das  muitas 
noites  que  passas  fora  de  casa,  e  quando  era  mais  natural 
que  estivesses  n'estas  idéas  de  agora,  falnste-ine  com  elo- 
quência e  convencimento  nas  doçuras  da  vida  de  família; 
persuadirias  d'a(pjella  vez  o  mais  extraviado.  Foi,  ainda  me 
lembro,  a  propósito  de  uns  versos,  escriptos  por  um  amigo 
no  teu  álbum.  Hoje  então. . . 

—  Tudo  se  explica;  é  pela  razão,  que  eu  disse.  Tentei 
apertar-me  nos  teus  ambicionados  laços,  seduzido  pelas  pro 
messas  dos  romancistas  moralisadores;  afinal  vi  (jue  me  nui- 
guavam,  como  laços  (pie  eram .  . .  Mas  (pie  versos  foram  esses, 
que  me  (jesperlaram  tão  salutares  ideas?  Não  me  recordo 

—  Se  queres  rpie  los  leia?.  .  .  —  perguntou  .lenny,  poi- 
sando a  mão  na  chave  da  porta  da  bibliotheca,  como  pre[)a- 
rando-se  para  abril-a. 

—  Se  (juero?  peço-l  o. 

Os  dois  irmãos  entraram  na  sala  quadrada,  onde.  até  a 
meia  altura  da  parede,  corria  uma  estante  de  palissandro, 
abastecida  de  magniticas  brochuras  e  encadernações  inglezas. 
Havin  no  meio  da  sala  uma  solida  mesa  rectangular,  em  cs- 
tylo  anli^^o,  com  embutidos  de  melai  nos  fechos,  lavores  de 
primorosa  talha  nas  laces,  e  apoiada  em  grossos  pes,  lorcidos 
em  espiral,  —  um  perfeito  modíHo  dVssa  bella  mobília  ulti- 
mamente resusciíada,  ^Ta(;as  sol)retU(lo  ás  predilecções  dos 
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inglezes,  que  a  teem  tornado  já  rara,  de  muito  que  a  pro- 
curam. —  Cobriam  esla  mesa  varias  publicações  recentes, 
periódicos  exlrangeiros  e  do  paiz,  e  gravuras;  em  volta  d'ella, 
comniodas  poltronas,  e  escabellos  com  assentos  estofados 
parecia  convidarem  á  leitura. 

Jenny  poisou  a  luz  e,  pegando  em  um  álbum,  que  eslava 
entre  os  outros  livros  e  periódicos,  principiou  íolheando-o, 
emquanto  o  irmão  se  sentava  ao  lado  delia. 

—  Se  me  não  engana  a  memoria  —  dizia  Jenny  —  é  a  tra- 
ducção  de  uma  lenda  popular  da  Bretanha,  que  se  intitula... 

—  Tendo  encontrado  justamente  a  pagina  que  procurava, 
concluiu:  — Amei  e  Pennor. 

—  Não  tenho  já  a  menor  idéa  do  que  seja. 

E  Jenny  principiou  a  ler,  com  suavidade  e  graça  inexpri- 
míveis, a  seguinte  lenda,  verdadeira  ou  falsamente  attribuida 
por  um  moderno  escriptor  trancez  á  musa  popular  da  Breta- 
nha. (^) 

—  Longe,  longe  daqui,  nas  costas  da  Bretanha, 
Poético  paiz,  que  um  mar  sinistro  banha, 
Vivia,  ha  muito  tempo,  um  pobre  pescador, 
Que  se  chamava  Amei,  com  a  mulher  Pennor. 
Tinham  elles  um  filho,  uma  creança  loira, 

Um  anjo  que  o  porvir  dos  pães  inflora  e  doira; 
Ao  voltarem  a  casa,  alegres,  todos  três, 
Xa  praia  os  surprehende  a  noite  d'uma  vez. 
Crescia  o  mar  veloz,  medonho,  ingente,  forte ! 
Nesse  tempo  as  marés  eram  vivas.  A  morte 
Sobre  as  ondas  boiava,  indómita,  cruel ! 
Olhando  para  a  esposa,  assim  lhe  diz  Amei : 

—  «Pennor,  vamos  morrer  !  A  vaga  se  approxima  ! 
((Viverás  mais  do  que  eu  !  A'nimo  !  Sobe  acima 
«Dos  hombros  meus,  mulher.  Pousa-te  bem.  Assim. 
f(E,  ao  veres-me  sumir. .  .  ai,  lembra- te  de  mim  !» 
Pennor  obedeceu.  Firmando-se  na  areia, 
Desapparece  Amei  na  vaga,  que  o  rodeia, 

—  «Amei  I  Vjradava  a  esposa;  ai,  pobre  amigo  meu  ! 
"Qual  de  nós  soffre  mais?  —  tu,  que  morres,  ou  eu, 
«Que  te  vejo  morrer!»  —  E  as  aguas,  que  subiam, 
O  corpo  (la  infeliz  no  vórtice  envolviam. 
Olhando  para  o  filho,  assim  lhe  diz  a  mãe  : 

—  «Filho,  vamos  morrer  1  Olha  a  maré  que  vem  ! 
«Viverás  mais  do  que  eu  !  Vá  T  filho,  vá  !  coragem  ! 
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«Sobe  aos  meus  hombros,  sobe!  e  ao  tragar-me  a  voragem. 

«Ai,  lembra-te  de  mim  e  de  teu  pobre  pae!» 

E  o  mar  a  submergiu.  Chora  a  creança  e  vae 

Pouco  a  pouco  a  afundir-se.  A'  flor  dagua  revolta, 

Apenas  já  fluctua  a  trauça  loira  e  solta.  .  . 

.  .  .  Uma  fada  passou  sobre  o  aflrontado  mar; 

Viu  o  cabello  loiro,  em  baixo,  a  fluctuar; 

Extende  a  mão  piedosa  e,  segurando  a  trança, 

Com  ella  attrahe  a  si  a  pallida  creança. 

E,  sorrindo  dizia: —  «Ai,  que  pesada  que  és!» 

Mas  viu  cedo  a  razào;  inda  segura  aos  pés 

Do  filho  estremecido,  a  pobre  mãe  começa 

A  erguer  também  da  onda  a  húmida  cabeça. 

Sorriu  a  boa  fada,  ao  vér  assim  os  dois, 

Í2,  repetiu  ainda: —  Ai,  que  pesados  sois  !» 

E'  que,  após  a  mulher,  seguia-se  o  marido 

Estreitamente  aos  pés  da  terna  esposa  unido 

Ao  vél-o,  inda  outra  vez  a  meiga  fada  riu, 

E,  leve,  para  a  praia  o  voo  dirigiu 

Com  este  cacho  vivo,  esta  humana  cadeia, 

Cujos  elos  o  amor  piedosamente  enleia. 

Pousando  o  livro,  Jenny  continuou: 

--Segueni-so  mais  (|ualro  versos,  consagrados  á  niorali- 
dadtí  do  conlo,  os  quaes  talvez  me  julgues  dispensada  de  lèr, 
por  inúteis. 

—  Decerto.  A  allegoria  e  transparente,  até  sem  conuiien- 
tarios.  .Mas  dize-me  tu  uma  coisa,  Jennv;  que  Cana  ou  que 
diria  a  boa  Cada  se,  pairando  sobre  a  praia,  um  dia.  em  (]ue 
as  marés  não  lòssem  vivas,  nem  o  mar  ameaçasse  devorara 
piedosa  família.  .  .  (pie  lana  ou  dina  ella,  se  encontrasse  os 
Ires  formando  o  cacho  vivo  da  imagem,  tão  ridiciilo  n'cste 
caso,  como  tocante  nas  coudiçOes,  cm  que  o  considera  a  len- 
da? A  fada  porcerlo  que  sorria  lambem,  mas  accrescenlando 
d'esla  vez:  «Ai,  que  varridos  soisI«  Dize-me  agora  se  (píe- 
res que  eu  junte  alguma  coisa  também,  correspondente  aos 
laes  quatro  versos  de  moralidade,  (pie  su[)primisle?  —  ter- 
minou (Carlos,  locando  levemente  nas  faces  de  Jenny,  e  com 
um  sorriso  Iriumplianle,  ao  «piai  ella  correspondeu  cou)  ou- 
Iro.  mas  replicando: 

—  Não,  não  e  preciso.  Mas  re[)ara,  (Charles,  (pie  as  leiíi- 
pe.slades  no  mar  lormam-se  as  vezes  em  um  momenlo  E  nin- 
guém pode  prever  a  epocha.  em  (pie  e  para  recear  o  perigo. 
Não  \iste  como  os  pescadores  volluvam  a  casa,  ^-alegres  lo- 
dos Ires»,  portanto  conliados  no  mar?  Se,  lendo  esta  con- 
tiança,  se  hou\essem  separado  e  não  cannnhassem  (om  as 
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mãos  unidas?  Ao  vir  a  maré,  nem  Amei  procuraria  que  a  es- 
posa lhe  sobrevivesse,  nem  Pennor  tentaria  salvar  o  filho, 
nem  o  cabello  louro  da  creança,  vindo  á  tona  daagua,  atlra- 
hiria  as  vistas  da  fada  bemíazeja,  dando-lhe  occasião  de  sal- 
var aquelle. .  .  cacho  vivo. . .  Entendes? 

—  È  tão  longe  ando  eu  já,  que  vos  não  possa  offerecer  os 
hombros,  se  a  maré  vier  um  dia  ameaçar-nos? 

—  Não,  Charles;  nem  é  a  ti,  tal  como  és,  que  eu  ralho  e 
quero  mal;  mas  a  um  Charles,  que  ás  vezes  gosta  de  fingir. 
E'  singular!  ha  certas  almas  generosas  que  teem  o  vicio  op- 
posto  ao  da  hypocrisia:  esíorçam-se  por  parecer  más!  Para 
que  has  de  estar  a  fazer  mentir  a  tua  bôcca,  dizendo  o  que 
não  sentes? 

—  Não  nego  que  houvesse  algum  máu  humor  nas  minhas 
palavras  de  ha  pouco,  mas. . . 

Jenny  collocou-lhe  a  mão  deante  dos  lábios. 

—  Que  esse  «mas»  fique  para  amanhã.  Por  emquanto  inda 
não  confio  mnito  n'elle. 

—  Então  negas-me  a  justificação? 

—  Não  ves  que,  melhor  do  que  tu,  te  está  a  justificar  a 
minha  confiança?  E'  por  isso  que  não  quero  ouvir-te.  E' tar- 
de. Boa  noite,*Charles. 

—  Boa  noite,  Jenny. 

E  os  dois  irmãos  separaram-se,  apertando  cordialmente  as 
mãos. 

Carlos  ia  mais  reconciliado  outra  vez  com  as  doçuras  da 
vida  domestica.  Ficára-lhe  muito  agradável  impressão  d'este 
dialogo  com  Jenny,  para  que  puaesse  deixar  de  ser  essa  a 
sua  opinião  final. 


XVI 


NO  THEATRO 


Dias  depois,  íifiíixavam-se  cartazes  nas  esquinas,  annun- 
ciando  a  Lúcia  de  Lammermoor. 

Mr.  Bichnrd  Whiteslone  não  era  assíduo  íreíjuentador  do 
theatro  lynco. 

flaviá  porém  uma  circumstancia,  que,  infallivelmente,  o 
levava  lá,  uma  vez  pelo  menos. 
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Tendo  já  desesperado  de  ouvir  no  thealro  do  Porto  musica 
de  compositores  inglezes,  como  Haendel,  Gray,  Arnold,  Bi- 
shop  c  outros,  cujos  nomes  a  cada  momento  citava  com  en- 
Ihusiasmo,  resignara-se  a  afagar  somente  o  seu  acrisolado 
patriotismo  com  ir  ao  theatro,  quando  se  cantavam  aquellas 
óperas,  cujos  libreltos  eram  exlrafiidos  de  algumas  das  obras- 
primas  da  lilteratura  ingleza. 

O  Othello.  o  Macbdh.  os  Capulletos,  as  Prisões  de  Edim- 
burgo, os  /'osraris,  o  Marino  Faliero  e  outras  n'este  mesmo 
caso,  luctavam  vantajosamente  com  o  seu  muito  amor  pelo 
fogão  e  traziam  a  publico  aquella  physionomia.  radiante  de 
contentamento  e  expressiva  de  saúde,  que  o  leitor  já  conhece. 

Prepara\a-se  d'antemão,  n'essa  tarde,  relendo  a  obra,  que 
servia  de  assumpto  á  opera,  e  ia  depois  com  vontade  para  o 
thealro. 

Não  eram  porçm  Hossini,  Verdi,  Bellini,  Kicci  e  Donizzetti 
os  que  o  attrahiam  e  enlevavam,  era  Shakespeare,  era  Hy- 
ron,  era  Walter  Scotl.  cujos  grandiosos  vultos  lhe  parecia 
estar  vendo  no  palco  evocados,  por  sua  vez,  pelas  mesmas 
personagens,  fjue  o  génio  d'clles  tinha  evocado  outr'ora. — 
A  musica  era  o  accessorio.  Os  a|)plausos  do  publico  rouba- 
va-os  Mr.  Kichard,  por  patriotismo,  aos  maestros,  para  os 
conferir  á(]uelles  seus  famosos  conterrâneos. 

No  numero  das  taes  operas  conlava-se  Luria  de  Laminer- 
moor.  Assum[)t()  escossez,  tratado  por  pcnna  escosseza,  e 
das  mais  admiráveis  em  desenhar  typos  sympathicos  e  im- 
mortaes,  não  era  para  Mr.  Hichard  resistir-lhe.  Havia  de  ir 
por  força. 

Foi;  mandou  tomar  um  camarote  para  aquella  noite.  A 
plalea  nunca  lhe  agradou.  Kstava  mais  comsigo  e  com  os 
seus  no  camarote;  isto  de  estar  comsigo  e  com  os  .seus  linha 
para  elle  a  força  da  necessidade. 

Era  costume  invariável  de  Mr.  líichard  convidar  Manuel 
(^linlino.  n'eslas  occasiões. 

(Irande  mortificação  causava  a  este  tal  conviio,  mas  não  se 
atrevia  a  recusar.  Acceilava  e  agradecia  ale:  pdrcm,  a  oc- 
cullas,  suspirava  por  ler  íle  privar-sc  uma  noite  dos  suaves 

Í)razeresdos  seus  serões  domésticos,  das  allenções  e  cuidados 
iliaes  de  (lecilia  e  até  das  monótonas  rellexões  do  ami^o  José 
Fortunalív.  psle  não  sentia  menos  pesar  em  modificar  hábitos  já 
inveterados  nelle  e  [)rescindir  do  cha  e  dos  bocejos  d»)  vizinho. 
Mas  não  havia  remédio.  Manuel  Oiiintino  ia. 
Depois  de  resolvido  a  isso.  entendia  então  (pie  tinlia  res- 
Iriclo  dever  de  chegar  a  tenqio.  Kra  o  guarda-livros  a  pon- 
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lualidade  em  pessoa;  em  tudo  observava  o  preceito  de  antes 
esperar  do  que  ser  esperado;  e,  comquanto  não  fôsse  prová- 
vel que  esperassem  por  elle  para  começar  o  espectáculo,  é 
certo  que,  pouco  depois  de  anoitecer,  viam-n'o  já  a  passear 
no  alrio  do  theatro,  aguardando  que  lhe  abrissem  as  portas 
dos  corredores. 

Assim  fez  nesta  noite. 

Logo  que  as  viu  patentes,  comprou  o  libretto  da  ópera ; 
porque  nunca  pôde  também  resignar-se  a  ouvir  cantar,  sem 
entender  o  que  se  cantava;  subiu  para  o  camarote  e,  á  es- 
cassa luz  que  havia  ainda  na  sala,  poz-se  a  ler. 

Depois  assistiu  ao  accender  das  serpentinas,  á  afinação 
dos  instrumentos  da  orchestra,  ao  encher  gradual  da  plaléa, 
dos  camarotes  e  das  varandas,  o  que  para  elle  constiluia  uma 
parle  da  diversão  e  não  das  menos  curiosas.  Aguava,  porém, 
este  innoffensivo  prazer  o  cuidado  que  lhe  estava  dando  a 
demora  da  familia  Whitestone;  temia  já  que  ella  não  che- 
gasse ao  principio  da  ópera.  Isto  não  o  deixava  socegar. 

Emfim  ouviu  abrir-se,  airaz  de  si,  a  porta  do  camarote; 
voltou-se. 

Eram  Mr.  Uichard  e  Jenny,  que  chegavam. 

Mr.  Richard  saudou,  coin  familiaridade,  o  guarda-livros; 
Jenny  apertou-lhe  a  mão  com  aíVecto. 

—  Não  o  esperava  agora  aqui!  — disse  Jenny,  tirando  a 
capa  e  reparando  as  leves  desordens  da  sua  toilette. 

—  O  sr.  Whitestone  fez-me  o  favor  de  me  dizer  que 
viesse. 

—  E  Cecília? 

—  Cecília  !  —  disse  Manuel  Quintino,  encolhendo  os  hom- 
bros  —  eu  já  lhe  não  digo  nada.  Para  que?  Com*assim,  não 
se  resolve  nunca  a  vir. 

Mr.  Richard,  emquanto  a  filha  se  preparava,  viera  á  frente 
do  camarote,  passar  um  exame  rápido  á  sala. 

—  E  o  Carlinhos?  — perguntou  Manuel  Quintino  a  Jenny, 
emquanto  se  encarregava,  com  solTrivel  galanteria,  de  ac- 
commodar  a  capa,  que  ella  acabava  de  tirar. 

—  E'  provável  que  esteja  cá  —  respondeu  Jenny. 

—  Ao/ide?  Na  platéa? 

—  Decerto. 

—  Tendo  camarote !  E'  vontade  de  gastar  dinheiro  !—  pen- 
sou para  si  o  económico  Manuel  Quintino. 

Depois  de  tomarem  todos  as  respectivas  posições,  Manuel 
Quintino,  ficando  junto  da  cadeira  de  Jenny,  entendeu  que 
não  devia  estar  calado. 
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—  Sempre  me  lembra  — disse  elle,  portanto  — quando  ve- 
nho ao  Ihealro,  de  vèr  representar  a  célebre  Josepha  There- 
za  Soares!  Aquillo  é  que  era  mulherzinha!  Que  lambem  a 
Grata  Nicolini. .  .  não  se  lhe  diga.  . .  Se  quer  que  lhe  fale 
▼erdade  menina,  Tigradavam-me  mais  as  peças  que  se  re- 
presentavam d'antes  do  que  as  d'hoje.  Só  os  vestuários  e  as 
vistas !  Agora  são  salas  e  casacas,  casacas  e  salas  e  acabou-se. 
É  o  pae  que  quer  que  a  íilha  case  com  um  velho  rico;  é  a  filha 
que  quer  casar  com  um  rapaz  pobre,  que  é  poeta;  é  o  rapaz 
a  descompor  o  velho;  a  rapariga  a  morrer. . .  e  passe  por  lá 
muito  bem.  Não  lhe  acho  graça  nenhuma.  Eu  queria  que  vis- 
sem: D.  José  11  visitando  os  cárceres — Camilla  ou  os  Sub- 
terrâneos —  O  barba  roxa  —  f/a  dezesseis  ânuos  ou  os  Incen- 
diários—  Os  sete  Infantes  de  Lara— A  Ignez  de  Castro.  .  . 

E  -Manuel  Quintino  dispunha-se  a  continuar  esta  revista 
theatral,  quando  Jenny  o  interrompeu,  perdendo  assim  a  me- 
lhor occasião  de  se  informar,  entre  outras  coisas,  dos  mere- 
cimentos da  célebre  Josepha  Thereza,  de  quem  inda  agora 
ouvimos  falar  com  saudades  os  frequentadores  reformados, 
cujos  legitimos  successores  são  os  dilettanti  d'hoje. 

—  Carlos  tem  ido  ao  escriptorio?  —  perguntou  Jenny,  a 
meia  voz. 

—  Esteve  lá.  .  .  no  outro  dia,  na  terça  feira,  por  infelici- 
dade minha  —  respondeu  o  guarda  livros,  lembrando-se  dos 
eniíanos  a  «pie  dera  occasião  a  tal  visita. 

—  Por  que  diz  por  infelicidade? 

Manuel  Quintmo  ia  a  contar  a  Jenn\  a  espécie  de  auxilio 
4]ue  lhe  prestara  Carlos  no  escriptorio;  mas,  [)arecendo-lhe 
vèr  em  Mr.  Uichard,  ainda  (pie  apparentemenle  distraindo, 
certos  indicios  de  estar  prestando  aitenção  ao  que  elle  (iizia, 
julgou  conveniente  mudar  de  rumo  o  res[)on(leu: 

—  E  que  eu.  . .  apesar  dos  meus  cincoenta  e  cinco  annos, 
não  tenho  mão  em  mim  (]ue  não  me  distraia,  vcndo-o;  e, 
com  a  minha  palestra,  nem  trabalho  eu.  .  .  nem.  .  . 

Aqui  hesitou  alguns  mslanles,  poríjiie  lhe  parecia  dema- 
siado li>oii|eiro  o  (|ue  ia  a  dizer,  mas  iiiinal  sempre  concluiu: 

—  .Nem.  .  .  nem.  .  .  o  deixo  trabalhar  a  elle. 

O  próprio  Mr.  Hichard  mordeu  os  lábios,  para  encitbrir 
win  sorriso. 

JeniiN,  a  mesma  Jeniix,  não  pode  conservar  se  inteira- 
mente séria:  mas,  sorrindo,  agradeceu  com  gesto  de  bon- 
dade as  generosas  intenções  do  guarda-livros. 

Pareceu-lhe,  porem,  conveniente  desviar  a  ílirecção  da 
conversii,  e  por  isso  lembrou  a  .Manuel  Oiimlino: 
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—  Mas  ainda  me  não  disse  por  que  Cecilia  não  veiu. 

—  Eu  sei  lá?  iNão  vem,  porque  não  quer.  Já  d'anles  era 
uma  santa  historia  para  a  resolver  a  aproveitar-se  de  qual- 
quer convite,  que  a  menina  tinha  a  bondade  de  lhe  fazer. 
E'  lá  d'um  génio  particular  aquella  pequena:  e  desde  creança 
que  assim  a  conheço!  Que  se  lhe  ha  de  íiizer?  Mas  agora 
sobretudo ...  A  rapariga  tem  o  que  quer  que  é  a  aíUigil-a.  Isso 
e  que  tem.  Ella  bem  íaz  por  disfarçar;  mas. . . 

Manuel  Quintino  tomou  n'este  ponto  ares  de  mysterio  e 
proseguiu  em  tom  mais  baixo: 

—  Eu  não  sei,  mas. . .  acho-a  outra,  ha  dias  para  cá;  Não 
lhe  lenho  querido  dizer  nada,  porque. . .  porque  sei  como 
el!a  é,  e  tenho  medo  de  mortifical-a  ainda  mais,  porém. . . 

—  Mas  então  —  perguntou  Jenny,  sinceramente  attenta 
ao  que  Manuel  Quintino  lhe  dizia  —  o  que  é  que  lhe  íaz  jul- 
gar?. . . 

—  Acho  triste  a  rapariga.  Olhos  de  pae  não  se  enganam 
com  essa  pressa.  Os  outros  nada  voem,  mas  os  meus. . .  A 
Cecilia  não  era  assim;  quem  a  viu  d'antes!  Ella  ri  e  graceja 
ainda,  é  verdade;  mas  ha  alli  certo  modo,  que  eu  lhe  exlra- 
nho.  A  menina,  que  bem  a  conhece,  ha  de  ter  visto. . . 

—  Não;  não  tenho  notado  mudança  n'ella. 

—  Não  que  também. . .  eu  lhe  digo. . .  Ora  deixe-me  ver. . ,. 
Ella  não  voltou  a  sua  casa  desde. . .  desde  terça  feira,  não?E 
isso  mesmo.  De  então  para  cá  e  que  eu  mais  tenho  notado . . . 

Jenny  escutava  com  crescente  curiosidade  o  que  Manuel 
Quintino  dizia. 

—  Ahi  está  que  hoje. .  .  — continuou  elle — depois  de  eu 
chegar  a  casa. . .  mas  peço-lhe  por  amor  de  Deus,  que  lhe  não 
vá  dizer  estas  coisas;  ella  põe-se  por  lá  depois  a  scismar. . . 

—  Fique  descançado  — disse  Jenny,  procurando  não  per- 
der uma  so  das  palavras  que  ouvia. 

—  Pois  esta  tarde. .  .  Eu  já  notara  que  ella  ao  jantar  não 
tinha  comido  quasi  nada. .  .  e  eu,  a  (alar  verdade,  não  gosto 
de  vèr  aquillo.  N'aquellas  edades  é  que  o  comer  e  as  coi- 
sas não  correm  bem,  quando  não  ha  appetite.  Pois  não  lhe 
parece? 

Jenny  fez  um  movimento  de  aílirmação,  comquanto  eu 
não  de  por  assentado  que  ella  tivesse  sobre  o  appetite  abso- 
lutamente as  mesmas  idéas  que  Manuel  Quintino. 

—  E  depois?  — perguntou  ella. 

—  De  tarde  — continuou  o  velho  —  a  pequena,  contra  o  seu 
costume,  melteu  se  para  o  quarto,  a  ponto  de  me  assustar: 
não  tive  mão  em  mim,  que  a  não  chamasse.  Nem  me  respon- 
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deu  logo.  Lembrou-me  se  lhe  teria  dado  alguma  coisa,  e  já 
sobresallado.  ia  a  descer  as  escadas,  para  vèr  o  que  era, 
quando  ella  me  appareceu,  mas. . .  o  menina,  ou  me  engano 
muito,  ou  a  rapariga  tinha  chorado;  ella  vinha  a  rir,  vinha, 
mas  eu. . . 

—  Foi  decerto  illusão  sua;  por  que  havia  Cecília  de  cho- 
rar? 

—  Pois  aqui  está  o  que  me  aíUige.  É  o  não  saber  I  Ás  ve- 
zes lembra-me. . .  serei  eu  a  causa?  Ora  é  preciso  que  lhe 
diga  que  eu  antes  queria  trabalhar  como  um  negro  toda  a 
minha  vida,  e  não  ter  um  inste  boccado  de  pão  para  comer, 
do  que  dar  motivo  a  uma  so  lagrima  d'ella. 

E  havia  um  tremor  na  voz  de  Manuel  Quintino,  ao  dizer 
isto,  que  commoveu  Jenny. 

—  Socegue  —  disse-lhe  ella,  animando  o.  —  Decerto  não 
é  a  causa  d'essa  tristeza,  que  lhe  parece  notar  em  (Cecília. 
Que  mais  pode  lazer  por  ella  do  que  o  (jue  faz? 

—  E  ludo  merece,  menina,  e  mais!  Assim  eu  pudesse.  É 
um  anjo  I  Não  imagina. 

—  Não  imagino,  sei;  pois  não  e  ella,  a  minha  mais  querida 
amiga? 

Manuel  Quintino  não  pode  ler-se,  (jue  não  tomasse  as 
mãos  de  Jenny  e  as  apertasse  conunovido. 

iN'isio  romí)eu  a  orcheslra  a  symphonia  da  opera;  t'ez-se 
silencio  na  sala. 

As  ideas  de  Manuel  Oiiintino  seguiram  novo  curso;  esque- 
ceu as  confidencias,  que  tinham  deixado  Jenny  pensativa,  e, 
prestando  attencão  á  musica,  fixou  os  olhos  no  panno,  que 
esperava  ver  subir  immediatamente. 

—  Pois  a  historia  d'esla  peça  —  dizia  elle,  emquanto  o 
panno  não  subia  —  e  bem  bonita,  mas  muito  triste.  Pelos 
modos  era  um  íidalgo.  .  . ,  não  me  lembro  agura  d'on(le. . . 

E,  depois  de  pensar  um  momento,  accrescentou: 

—  D<»  llespanha,  acho  eu.  .  .  Era.  era  de  llespanlui.  .  . 
Mr.   Whitestone  esla\a  distraíiido;  mas  não  ha  distracção 

possível  (jiie  impeça  um  inglez  de  corrigir  (juahpicr  inexacti- 
dão que,  embora  de  leve.  toipie  pela  sua  na«i()nalidade;  por 
isso  interrompeu  immediatamente  a  narrativa  de  .Manuel 
Quintino,  emendando-a. 

—  Ho!  não,  não.  De  llespanha'  llol  Da  Escócia,  da  Es- 
cócia. Ill  che  LcUiiatf  couulrij.  The  bride  of  Lamtnermoor. 
de  sir  Walter  Scoll.  É  bem  conhecido  isso. 

—  Ai,  e  verdade,  é  da  Escócia,  e.  Ja  me  não  lembrava. 
Pois  este  íi(ial;:o,  ao  (|ue  parece,  tinha  la  umas  l)irras  com 
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ouiro  seu  vizinho,  lambem  muilo  nobre,  é  verdade,  mas  sem 
nada  de  seu.  Eram  rixas  velhas  e  alé  me  parece  que  uma 
demanda  dos  meus  peccados!  Vae  logo  o. ..  o  S.  Pedro  e 
faz  com  que  este  tal  se  namore  da  irmã  do  outro.  Que  isto 
acontece  muitas  vezes. 

N'este  ponto  foi  o  panno  acima. 

Manuel  Quintino,  depois  do  exame  passado  á  scena,  pro- 
seguiu: 

—  Esses  homens  de  saias,  que  ahi  estão,  são  os  creados 
do  tal  fidalgo.  Andam  á  cata  do  amante,  que  vinha  falar  com 
a  rapariga  ao  jardim. 

O  argumento  exposto  por  Manuel  Quintino  proseguiu  por 
este  teor  e  estylo,  sem  que  Mr.  Richard  nem  Jenny  lhe  des- 
sem attenção. 

Depois  da  chegada  do  barytono  e  durante  o  recitativo 
d'este,  ia  Manuel  Quintino  vertendo  em  vernáculo  as  phra- 
ses  italianas  que  percebia,  por  conseguinte  aquellas  que 
menos  precisavam  de  ser  vertidas 

i(Mortal  nemico»—  recitava  no  palco  o  barytono.  —  «Mor- 
tal inimigo»—  traduzia  o  velho  do  camarote.  — vBi  mia  pro- 
sápia» —  á\z'\a  um.  — «Elle  mesmo  confessa  que  tem  prosá- 
pia»—  interpretava*  e  d'esla  vez  desastradamente,  o  outro. 
—  (Jo  fremo!»  — accrescentava  d'ahi  a  pouco  tempo  o  can- 
tor. —  «Diz  que  treme»  —  traduzia  Manuel  Quintino. 

E  assim  por  deanle,  alé  que  Mr.  Richard,  ao  principiar  no 
palco  a  ária: 

Cruda . . .  funesta  smania 

pôz  termo  com  ligeiro  psiu  aos  luminosissimos  esclarecimen- 
tos do  guarda-livros. 

Manuel  Quintino  calou-se  logo,  promettendo  a  continuação 
para  o  primeiro  intervallo. 

Antes  do  íim  do  acto,  deu  se  na  platéa  um  incidente, 
vulgar  no  nosso  theatro,  e  cuja  frequente  repetição,  em  cer- 
tos annos,  mantém  em  perpétua  tribulação  o  espirito  dos  em- 
presários. 

A'  entrada  da  prima-donna,  e  antes d'ella  soltara  primeiia 
nota,  romperam,  de  um  dos  lados  da  sala,  alguns  signaes  de 
desagrado. 

A  maioria  do  publico,  alheia  ás  altas  questões  de  bastidor, 
elemenlos  d'eslas  súbitas  tempestades,  exlranhou  vôr  assim 
reprovar  quem,  dias  antes,  se  applaudia  com  phrenesi,  por- 
ventura exaggerado. 

Manilestou-se  portanto  reacção,  extremaram-se  os  cani- 
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pos,  desenvolvendo  se,  de  parle  a  parte,  um  ardor  que,  du- 
rante al^'uns  minutos,  interrompeu  o  espectáculo. 

Na  plalea  tudo  era  movimento  e  confusão;  nos  camaro- 
tes, os  homens  penduravam-se,  para  observarem,  à  vol  doi- 
seau,  a  borrasca  humana  que  se  lhes  deseircadeava  aos  pés, 
e  alguns,  me-nos  pacientes,  formulavam  lá  de  cima,  acerbas 
censuras,  que  se  perdiam  no  espaço;  as  senhoras  quasi  des- 
maiavam, de  assustadas;  outras,  mais  animosas,  examinavam 
a  binóculo,  as  peripécias  da  contenda;  a  orchestra,  deixando 
de  tocar,  e  er^çuida  em  massa,  passtira  a  ser  espectadora;  os 
cantores  cruzavam  os  braços  e  in)ilavam  n'a;  os  habitantes 
das  varandas,  —  porventura  os  únicos  espectadores  de  boa 
fé  e  de  amor  de  arte  sem  mescla,  —  urravam  de  indignados; 
a  auctoridade  punha-se  em  pé  no  camarote  e  pedia  para  ser 
ouvida. . . 

No  meio  d'esle  tumulto,  Mr.  Hichard  dava  evidentes  si- 
gnaes  de  desagrado,  traduzidos  por  muitos  lios!  por  muitos 
estalidos  de  língua,  por  muito  sacudir  de  cabeça,  e  por  pan- 
cadas de  impaciência  com  os  nós  dos  dedos  no  encosto  do 
can)arote. 

Manuel  Quintino,  egualmente  escandalisado,  era  mais  ver- 
boso na  ex()ressão  da  sua  indignação. 

Este  íártou-se  de  falar,  de  ralhar,  de  gesticular,  de  cen- 
surar as  auctoridades,  de  lormiiiar  projectos  absurdos,  de  po- 
bcia  iheatral.  e  isto  tudo,  (piasi  debruçado  no  camarote,  e  (i- 
tando  a  massa  escura  da  platéa,  cujo  alvoroto  ia  crescendo. 

Jenny  olhava  laíubem  na  mesma  direcção,  mas  o  motivo 
era  outro. 

No  camarote  próximo  ouvira  lalar  com  severidade  dos 
amolinadores  da  sala  e,  entre  os  nomes  mencionados,  es- 
cutara o  do  irmão.  Jenny  estremeceu,  e  d'ahi  vinha  o  cui- 
dado com  (pie  examinava  a  platéa. 

No  entretanto  Manuel  Quintino  bradava: 

—  \íu  se  fosse  a  auctoridade  mandava  lodos  para  o  Car- 
mo. Islo  é  um  desaforo.  Vem  uma  pessoa  para  se  divertir,  e 
vae. . .  e  vac. . .  e  vae. . . 

A  hesitação  no  terminar  a  phrase  era  devida  a  ler  alguma 
coisa  attraliido  a  atlenção  do  velho  para  um  ponto  da  sala. 

—  Oh  I  oh  !  disse  elle  por  lim  —  Ora,  se  elle  la  não  havia 
de  estari  Pudera!  A  festa  não  se  fazia  sem  elle.  Eslava  de  vèr! 

—  Quem?—  perguntou  Jenny,  receando  comprehendei-o. 

—  Lá  está  tanibem  o  (larlinhos;  [)ois  não  vè? 

—  .\onde?  Aonde?  —  perguntou  logo,  com  vivacidade, 
Mr.  Ilichard. 

11 
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Manuel  Quintino  sentiu  ao  mesmo  tempo  a  mão  de  Jenny 
a  apertar-lhe  o  braço,  como  para  recommendarlhe  discre- 
ção.  Antes  porém  de  a  sentir,  já  elle  tinha  percebido  a  ne- 
cessidade de  ser  prudente. 

—  Acolá!  —  e  apontou  em  direcção  exactamente  opposta 
ao  logar,  em  que  estava  Carlos. 

—  Aonde,  homem?. . .  Não  o  vejo. 

—  Pois  não  será  elle?  Alli,  ao  pé  d'aquelle  sujeito  de  cha- 
péo  branco.  O  sr.  Kichard  ainda  não  vé...  Admira!...  Olhe, 
elle  lá  vae  embora. . .  Olhe  agora. . .  Adeus,  lá  foi. 

—  Não  era  elle. 

—  Era,  era. . .  Até  me  parece  que  elle  me  fez  signal  de 
lá,  como  quem . . .  sim . . .  como  quem . . .  estava  zangado  com 
este  desaforo. 

Principiava  Manuel  Quintino  a  prejudicar  a  causa  que  de- 
fendia, levando  longe  de  mais  a  defesa.  Era  sestro  seu. 

Carlos  achára-se  edectivamente  envolvido  na  maior  íôrca 
do  tumulto,  ainda  que  com  fim  louvável,  que  era  o  de  pacificar 
dois  amigos,  prestes  a  entrar  em  combate  por  causa  d'esta 
questão  thentral.  Levantando  porém  occasionalmente  os  olhos 
para  o  camarote,  percebeu  um  signal  de  supplica  e  inquieta- 
ção em  Jenny,  e  por  isso,  emquanto  os  olhosdeMr.  Richard, 
guiados  traiçoeiramente  por  Manuel  Quintino,  o  procuravam 
em  outro  ponto,  cedeu  elle  o  logar  a  novos  apaziguadores 
e  sahiu  da  platéa. 

Manuel  Quintino,  que  lhe  seguia  os  movimentos,  respirou 
então  dizendo: 

—  Elle  ahi  vem;  verá  v.  s."  que  não  tarda.  E  tem  razão 
em  vir;  não  se  pode  estar  lá  em  baixo  com  semelhante  gente. 

Efiectivamente  Carlos  não  tardou  a  entrar.  O  primeiro 
olhar  foi  para  a  irmã,  que  soube  tranquillisal-o  com  outro,  e 
habilital-o  a  coniprehender  o  papel  que  lhe  convinha  repre- 
sentar deante  do  pae. 

Carlos,  entendendo  a,  foi  severo  para  com  os  desordeiros, 
o  que  evidentemente  agradou  a  Mr.  Hichard. 

No  entretanto,  havia-se  restabelecido  a  serenidade  na  sala; 
o  primeiro  acto  terminou  sem  outra  novidade  mais  do  que  a 
de  ser  no  íim  a  prima-donnaapplaudida  com  enthusiasmo  pe- 
los mesmos  que  a  tinham  patcado  á  entrada. 

Mysterios  do  theatro,  os  quaes  nunca  pude  penetrar. 

Mr.  Whitestone  sahiu  no  intervallo;  Carlos  ficou. 

Manuel  Quintino  tomou  então  a  palavra  para  pregar  um 
sermão  a  Carlos,  sobre  os  perigos  das  más  companhias.  Car- 
los escutou-o,  rindo  e  conmienlando  Iheas  sentenciosaspala- 
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vras  cora  diclos  jocosos,  que  não  perniitliam  ao  velho  a  ma- 
nutenção d'aquella  seriedade,  que  reclamava  Ião-  substan- 
cioso assumpto, 

Passado  tempo,  principiou  Carlos  a  anaiysar  as  diíTerenles 
toilettes  e  lypos  femininos,  (jue  adornavam  os  camarotes,  cri- 
tica em  que  nem  sempre  era  em  demasia  benévolo.  De  uma 
das  occasiões  em  que,  para  prose^íuir  n'esle  exame,  pro- 
curava limpar  os  vidros  do  binocolo,  tirou  do  bolso  um  pequeno 
lenço  de  mulher,  com  cercadura  de  renda,  para  o  qual  se 
pòz  a  olhar  admirado. 

Depois,  segurando-o  por  uma  das  pontas,  e  mostrando-o 
á  irmã,  disse  sorrindo: 

.—  Ainda  me  linha  esquecido  isto,  Jennv. 

—  Oquè? 

—  Outra  apprchensão  que  hz,  com  esperança  de  por  elle 
obter  esclarecimentos,  e...  que  cabeça  annnhal...  nem 
já  sal)ia  que  o  tinha  em  meu  poder. . . 

—  Mas  a  que  te  releres? 

—  Então  esqueceste-le  já  da  minha  confidencia,  no  dia  do 
Carnaval? 

—  Ah  I  —  disse  Jenny,  olhando  immediatamente  para  Ma- 
nuel Quintino. 

As  vistas  d'esle  linham-se  íixado  também  no  lenço,  e  pa- 
recia c\aminal-o  cada  vez  com  mais  curiosidade. 

—  Dá-m'o  — disse  Jenny,  extendeiido  a  mão,  para  rece- 
bel-o. 

—  Não  posso  —  respondeu  Carlos,  retirando  a  sua,  a  rir. 

—  Dá-me  licença?  —  disse  Manuel  Quintino,  exlendendo 
lambem  a  mão  para  elle. 

—  Para  o  entregar  a  Jenny  depois. 

—  Não,  não  é;  (pieria  vèr.* 

—  Que  lem  você  a  vèr  com  este  lenço?  —  perguntou  Car- 
los, dando-lh'o. 

Jenuy  mostrava  se  cada  vez  mais  inquieta. 
Manuel  Quintino,  examinava  o  lenço  com  atlenção. 

—  É  célebre! — dizia  elle— H  exactamente  um  dos  len- 
ços, que  eu  dei  a  minha  (ilha,  no  dia  dos  aunos  delia. 

—  Como?  —  perguntou  Carlos  olhando  para  a  irmã. 
A  inquietação  de  Jeriuy  redobrava. 

—  Não  que  é  exactamente  I . . .  as  rendas. . .  o  bordado  dos 
cantos. . .  So  falta. .  .  Ah. .  .  mas  a  marca  lambem  I  umC.  I.  .  . 
Este  lenço  é  de  Cecilia!  Como  é  possivul  I? 

Jenny  julgou  (jue  era  tempo  de  intervir. 

—  Ora  ahi  lemos  o  sr.  Manuel  Quintino  embaraçado  com 
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uma  coisa  bem  simples  —  disse  ella,  rindo. — Esse  lenço  é 
de  CecfRa,  é;  que  dúvida?  Deixou-o  ella  por  esquecimento, 
ha  dias. . .  na  lerça  feira. . .  em  minha  casa.  Esle  buliçoso 
tem  o  costume  de  levar  tudo  do  meu  quarto,  sem  me  con- 
sultar, e,  julgando  que  era  meu. . . 

—  Ah  !  bem  me  parecia  que  era  o  lenço,  que  eu  tinha  dado 
a  Cecília.  Eslava  admirado! 

Carlos  olhava  para  Jenny  e  para  iManuel  Quintino,  como 
sem  saber  ainda  bem  o  que  pensar  d'aquillo. 

—  Espero  que  m'o  restituirás  — disse  Jenny  —  a  mime 
que  compete  entregai  o  a  Cecília. 

Carlos  ia  a  responder,  talvez  imprudentemente,  quando 
um  gesto  da  irmã  lhe  impóz  silencio  e  acabou  de  explicar 
tudo. 

Emflm  já  não  era  mysterio  para  elle  o  nome  da  desconhe- 
cida do  baile. 

Tirando  o  lenço  das  mãos  de  Manuel  Quintino  e  entre- 
gando-o  á  irmã,  disse,  com  entonação  de  intelllgencia,  para 
esta: 

—  Tens  razão,  Jenny.  És  tu,  a  quem  compele  entregal-o. 
Acredita  que  foi  por  esquecimento  que  eu  não  te  falei  n'es- 
te.  .  .  roubo.  .  .  O  que  reputo  uma  felicidade. 

—  Porque!  —  perguntou  Jenny,  fazendo-se  séria. 

—  Por. . .  por  causa  da  surpresa,  que  veiu  agora  causar 
ao  nosso  amigo  Manuel  Quintino. 

—  Não,  eu  só  extranhei. . . 

Jenny  mudou  o  assumpto  da  conversa. 

Carlos  ficou  pensativo.  Voltou  á  platca,  ao  principiar  o 
segundo  acto.  Todos  lhe  extranharam  a  distracção  e  a  indifle- 
rença  com  que  assistia  á  discussão,  que  ainda  durava,  sobre 
o  facto  da  pateada. 

Nem  mais  attenções  lhe  mereceram  os  cantores  e  a  ópera. 

Jenny  observava-o  do  camarote  e  não  deixou  de  reconhe- 
cer essa  indiííerença  na  posição  invariável,  em  que  elle  se 
conservou  durante  dois  actos  e  um  inlervallo  inteiro,  como 
alheio  a  tudo  que  em  volta  de  si  se  passava. 

—  Que  resultará  agora  de  todo  aquelle  meditar! — pen- 
sava a  irmã. 

Ao  principiar  o  ultimo  acto,  Carlos  voltou  ao  camarote. 

Manuel  Quintino,  não  podendo  luctar  mais  tempo  contra 
a  força  do  habito,  adormecera.  Mr.  Uichard  estava  absorvido 
em  um  dialogo,  com  um  seu  compatriota,  de  cabellos  e  suis- 
sas  cor  de  neve,  gravata  da  côr  das  suissas,  e  tez  côr  de  rosa 
de  Alexandria:  falavam  nos  triumphos  lyricos  da  célebre  Ma- 
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libran,  que  ambos  tinham,  quando  rapazes,  escutado  em 
Londres;  no  estylo  de  canto  da  phenix  dos  tenores  —  o  fa- 
moso Hubini,  o  qual  haviam  admirado  em  1831,  no  Queens 
Thealre,  no  D.  Giovanin,  de  Mozart,  musica  de  (jue  nunca 
se  saciam  os  tympanos  l)ritannicos:  e  na  fíe(/(/ar'.s  Opera  de 
Gray  —  protesto  do  ííòsIo  nacional  contra  a  eschola  italiana, 
que  se  nu  do  protesto. 

Carlos  sentando-se  junto  da  irmã  podia  pois  julgar-se  a 
sós  com  ella. . . 

—  Então  a  minha  bella  incógnita  do  dominó  de  seda. . . — 
principiou  elle. 

Jenny  olhou  receosa  para  Manuel  Quintino. 

—  Não  tenhas  medo  — disse  Carlos.  —  Dorme  e  ameaça 
resonar. 

—  Estás  agora  convencido,  Charles  —  disse  Jenny  ainda  a 
meia  voz  —  da  verdade  do  que  eu  te  dizia  aquella  manhã? 

—  A  respeito?. . . 

—  Â  respeito  da  tua  aventura  da  noite  de  Carnaval.  Ceci- 
lia  é  uma  menina  bem  educada  e  de  grande  delicadeza  de 
sentimentos.  Deu  imprudentemente  aquelle  passo,  que  Deus 
sabe  (pianlos  desgostos  lhe  poderia  vir  a  causar,  se  a  lua 
generosidade  não  prevalecesse  afinal  sobie  as  tuas...  lou- 
curas: como  ha  de  continuar  a  prevalecer  ainda,  assim  o  es- 
pero. Não  estiveste  tu  mesmo  para  a  perder  no  conceito  dos 
que  a  não  respeitavam,  porque  a  não  conheciam?  Não  terias 
agora  remorsos? 

—  Mas  Cecilia. . . 

—  No  mesmo  dia,  em  que  tu  me  lalaste  n'isso,  me  veiu 
ella  contar  tudo.  Também  tenho  a  sua  confiança.  E  se  sou- 
besses com  que  receios  o  fez  I  se  visses  com  (jiie  lagrimas 
não  fingidas  me  interronipeu,  (juando  eu  lhe  ia  a  confessar  o 
que  pensavas  das  mulheres,  (jue  se  encontram  sos  e  masca- 
radas n'aquell('s  logares! 

—  Pois  tu  disseste-lhe .  .  .  Jenny  ! .  .  . 

—  O  bastante  pnra  a  acautelar  de  passos,  como  aciuelle; 
visto  que  nem  sempre  apparecem  protectores  que,  no  meio 
das  suas  velleidades,  conservam  ainda  uns  restos  de  senti- 
mentos generosos. . . 

—  Valha-le  Deus,  Jenny !  Mas . . .  na  verdade  que  me  custa 
ainda  a  acreditar!  Pois  era  Cecilia  I  Confesso-te,  Jenny.  (pie 
nunca  suppuz  (pie  acpiella  rapariga  tivesse  tanta  graça,  tanta 
intelligencia,  tanto.  .  . 

—  Não  (3  (fessa  injustiça  (pie  eu  desc^jo  verte  arrependi- 
do, Charles;  mas  antes  da  do  conceito  (pie  fizeste  de  Cecilia, 
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do  modo  como  a  trataste,  so  por  a  veres  onde  nem  quizeste 
suppôr  que  pudesse  estar  tua  irmã. . . 

—  E  repilo!  acudiu  Carlos,  com  vivacidade. 

—  Pois  bem.  Charles  —  respondeu  Jenny  placidamente, 
mas  em  tom  reprehensivo: — Digo  te  eu  então  que  as  quali- 
dades, que  a  vida  inteira  de  Cecilia  dão-lhe  direito  a  exigir 
de  ti  tanta  consideração  e  estima,  como  a  que  dizes  ter-me. 
E'  ainda  hoje  a  minha  melhor  amiga. 

Carlos  olhou  para  a  irmã,  admirado;  tal  era  a  gravidade, 
que  lhe  descobriu  no  olhar  e  na  voz. 

Devemos  confessar  que  elle  nunca  viu  em  Cecilia  outra 
coisa  mais  do  que  uma  rapariga  bonita,  a  qual  muitas  vezes 
lhe  merecera  olhares  complacentes,  mas  de  quem  tão  depressa 
se  esquecia,  como  d'ella  se  afastava. 

Recordo-me  de  haver  dito  que  esta  qualidade,  de  não  des- 
afiar immediatamente  impressões  profundas,  caracterisava  a 
espécie  de  belleza,  que  Cecilia  possuia. 

Nos  seus  dotes  moraes  nunca  pensara  Carlos;  e  para  que 
havia  elle  de  pensar  n'isso?  Por  estes  motivos  a  seriedade, 
de  que  se  revistira  subitamente  o  rosto  de  Jenny,  impressio- 
nou-o. 

—  Bem,  Jenny  —  respondeu  elle,  fazendo-se  sério  tam- 
bém.—  As  luas  palavras  rehabililuriam  aléaquelles  que  pre- 
cisassem de  ser  rehabilitados:  E  Cecilia,  creio  firmemente, 
não  está  n'esse  caso.  Censuras,  em  tudo  isso,  só  as  mereço 
eu.  Hei  de  provar-te  que  assim  o  penso. 

Jenny  exlendeu-lhe  a  mão. 

—  Agora  reconheço-le  pelo  que  és.  Agradecida. 
E  depois,  apontando  para  Manuel  Quintino: 

—  Escuso  de  lembrar-te  que  elle  ignora  tudo. 

—  E  ficará  ignorando. 

Manuel  Quintino  sonhava-se  agora  no  escriptorio,  a  fazer 
uma  baralhada  conta  de  sommar. 

Passados  momentos,  rodava  pelas  ruas  da  cidade  a  car- 
ruagem, que  transportava  a  casa  a  familia  Whilestone! 

Das  três  pessoas,  que  ella  conduzia,  nenhuma  falou  du- 
rante lodo  o  caminho. 
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XVII 

COMAS  DE  CARLOS  COM  A  CONSCIÊNCIA 


Impressionado  pelas  occorrencias  d'aquella  noilc,  que  liic 
afugenta vani  o  sonino,  Carlos,  ao  voltai  a  casa,  encostou-se 
pensativo  á  mesa  e  abriu  machinalmente  um  livro. 

Qiiiz  o  acaso  que  íòsse  um  volume  das  obras  de  Byron  e 
nas  Horas  de  Ócio.  Carlos  leu. 

«  Woman!  experience  miglil  have  told  me. . . » 

a  altenrão  já  o  não  acompanhou  ao  segundo  verso.  Fora  falai 
a  primeira  palavra:—  Ubma/í.'— mulher  I— Apoiada  n'esle 
magico  substantivo,  a  imaginação  ganhou  esforço  e,  deixando 
os  sentidos  seguirem  os  versos  restantes,  divagou  ásua  von- 
tade, mais  rápida  e  mais  longe  do  que  elles. 

O  caminho  que  estes  continuaram  seguindo,  provavel- 
mente poderá  o  leitor  encontral-o,  se  quizer,  na  sua  biblio- 
Iheca;  deixemos  por  isso  IJyron  em  paz  e  iremos,  como  pu- 
dermos, alraz  da  imaginação  de  Carlos. 

Principiou  por  se  recordar  da  revelação  que  a  um  acaso 
devera  mojnenlos  antes.  Recordar,  disse  eu?  Para  com  rigor 
me  j)oder  serNir  do  termo,  era  necessário  (pie  lai  descoberta 
lhe  tivesse  já,  por  in-lantes  sequer,  deixado  livre  o  campo 
do  pensamento;  e  leria?  K'  licito  duvidar. 

Knlrou  depois  Carlos  em  tareia  mais  activa,  qual  foi  a  de 
tentar  avivar  a  imagem  de  Cecilia,  ()ue  apenas  lhe  appare- 
cia,  como  vaga  reminiscência,  e  velada  por  uma  nuveu),  que 
elle  em  vão  procurava  dissi|)ar. 

Se  o  leitor  ja  alguma  vez  pòz  hombrosa  empresas  d'estas, 
deve  saber  que  desesperadoras  dilllculdades  ellas  trazem 
qua?í  sempre  comsigo.  Ouanlo  mais  ardente  é  o  desi^jo  de 
recordar  uma  physiononua,  (jue  ainda  não  lemos  bem  gravada 
na  memoria,  tanto  mais  parece  comprazer-se  um  maligno 
espirito  de  impacientar-nos,  alterando-lhe  completamente  o 
typo,  conibiriando  os  elementos  phvsioriomicos  mais  (lis[)a- 
ralados,  debuxando  a  capricho,  o  perlil,  c()lorindo  menliro- 
samenle  os  cabellos  e  a  tez,  assombrando  com  a  mais  gros- 
seira inledilidade.  as  inílexões  e  os  reIè\os. 
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Em  uma  palavra,  Carlos,  que  linha  visto  frequentes  vezes 
Cecília,  ainda  qne  nunca  muito  allentamenle,  não  p(k{e,  por 
mais  que  o  tentasse,  tirar  da  memoria  uma  imagem  distincla 
d'essa  rapariga. 

Em  compensação  recordava-se  do  metal  de  voz  sonora, 
com  que  ella  lhe  falara  no  haile,  da  graciosa  maneira  de  rir, 
de  tudo  quanto  lhe  dissera,  de  todas  as  pequenas  circumstan- 
cias  d'aqnella  aventura  do  carnaval,  de  todas,  e  tão  profun- 
damente se  deixou  emheber  n'estas  cogitações  que,  apoiada 
a  cabeça  entre  as  mãos,  os  cotovelos  sobre  a  mesa,  e  os  olhos 
meio  fechados,  nem  se  lembrava  de  Byron,  que  sinceramente 
julgava  continuar  a  ler,  nem  sequer  linha  consciência  do  lo- 
gar  onde  estava. 

A  luz  amortecida  diíTundia  no  aposento  soturna  claridade, 
e  o  silencio  era  tal  que  Carlos  ouvia-se  respirar. 

De  repente,  como  que  tentando  sahir  d'aquelle  estado,  afas- 
tou de  si  o  livro  com  vivacidade. 

Vergou  a  cabeça  para  traz  sobre  as  costas  da  cadeira,  e 
passou  a  mão  pelos  olhos,  á  maneira  de  quem  desperta  de 
um  sonho.  Mas,  depois  de  avivar  a  luz,  cahiu  de  novo  na 
mesma  abstracção  de  que  sahira. 

Foi  porém  só  a  mão  esquerda  (pie  se  encostou  á  cabeça 
d'esta  vez,  enitanto  que  a  direita  pegou  em  uma  penna  e 
pôz-se  a  desenhar  e  a  escrever  á  tòa  sobre  uma  folha  de  pa- 
pel branco,  que  lhe  estava  ao  alcance. 

Escusado  é  dizer  que  a  alma  não  tomava  parle  n'isto. 

Segundo  a  theoria  de  Xavier  de  Alaistre,  la  bete  ou  o  ou- 
tro, que,  em  nós,  devemos  distinguir  do  eu,  cançára-se  de 
ler  e  escrevia  agora.  A  alma,  essa,  continuava  na  tarefa  an- 
terior, meditava  ainda. 

Observo  porém  que  são  perigosas  muilas  vezes  as  occupa- 
ções  a  que  o  tal  outro  se  entrega,  quando  sacode  por  momen- 
ios  o  jugo  do  companheiro.  O  mesmo  Xavier  de  Maistre 
aponta-nos  exemplos  d'isso. 

Uma  das  distracções  mais  arriscadas  é  esta  de  escrever.  A 
mão  é  indiscreta;  e  a  razão  se  se  descuida,  está  sendo  atrai- 
çoada, quando  menos  o  pensa,  por  estes  automáticos  nfovi- 
menlos,  que  parecem  sem  significação. 

Olhae  por  cima  do  hombro  do  homem  absorvido  em  graves 
pensamentos,  cuja  mão  move  ao  acaso  a  penna  sofire  uma 
folha  de  papel;  entre  muita  coisa  insignificante,  é  raro  que 
uma  ou  outra  palavra,  um  ou  outro  signal  não  symbolise,  não 
denuncie  a  idéa  dominante,  que  o  possue. 

Esse  outro  motor  ou  principio,  que  nos  domina  as  acções, 
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quando  a  consciência  as  não  regula  e  dirige,  parece  ter, 
como  a  alma,  uma  memoria  também.  E\erre-a  sobre  as  par- 
ticularidades insigniíicanles,  que  acompanharam  qualcjuer 
acontecimento  de  importância  para  o  nosso  destino.  Impres- 
sionou-nos  uma  revelação?  quando  o  pensamento  se  estiver 
occupando  d'ella,  a  memoria  do  outro  reproduzirá  a  maneira 
de  trajar  da  pessoa,  de  (|uem  a  ouvimos,  a  c(3r  das  paredes 
do  aposento,  onde  a  escutámos,  uma  phrase  dita  simultanea- 
mente por  um  homem  que  passava,  (ira,  muitas  vezes  estes 
accessorios  lêem  ainda  bastante  analogia  com  o  facto  princi- 
pal, para  que  um  espirito  investigador,  sabendo-os,  possa  ir 
por  elles,  de  deducção  em  deducção,  até  o  fundo  dos  nossos 
pensamentos. 

D'ahi  vem  o  perigo  de  confiar,  em  taes  momentos,  a  penna 
da  mão.  que  se  move  sob  a  vontade  d'este  guia,  o  qual  não 
tem  a  discrecão  necessária  para  não  deixar  no  papel  vestí- 
gios das  suas  curiosns  memorias. 

Era  o  que  eslava  succedendo  a  Carlos. 

Principiou  por  desenhar,  distrahidamente,  um  elmo;  isto 
parece  nada  ter  que  ver  com  as  prováveis  cogitações  do  seu 
espirito,  n'aquelle  momento.  (]umpre-me,  porém,  declarar 
que,  na  occasião  em  que  no  theatro,  pela  primeira  vez,  Car- 
los reparou  em  Cecilia,  [)assava  por  deanle  d'elle  um  indivi- 
duo, embrulhado  em  um  manto  romano  e  com  um  elmo,  exa- 
ctamente semelhante  ao  do  desenho. 

Depois  do  elmo,  delineou  a  [)enna  uma  meia  máscara;  a(jui 
já  a  analogia  c  mais  evidente  e  dispensa  commcnlarios;  uma 
mão,  depois;  pensava  talvez  na  de  Cecília,  cuja  bclleza  no- 
tara ao  aperlar-lh'a.  á  despedida.  Adeante...  — agora  parece 
maior  o  desacrrlo  — um  lampeão  de  praça  I  E  verdade  que  ha- 
via um  a  illuminar  a  mysleriosa  incógnita,  no  momento  em 
que,  na  alllicção,  invocara  o  nome  de  .lenny,  e  conseguira, 
graças  a  esse  nome  invocado,  evitara  ulterior  perseguição  de 
Carlos.  E  é  provável  ()ue  fosse  esta  a  razão  de  sem»'!hante  de- 
senho, visto  que,  em  seguida,  a  mão  escreveu  por  muitas  ve- 
zes, c  em  diversns  formas  de  lellra:  irmã,  jwr  .ma  irmã, 
por  Jenmj!  Depois  chegou  a  vez  de  um  órgão  de  egreja ;  —  es- 
boço, (]ue  so  julgara  incoherente  (piem  s<'  não  recordar  da 
sania  no  calendário,  da  qual  esse  e  o  emblema.  De  fado,  a 
ídèa  do  sacro  in>trumeiito  veiu  de  .Santa  Cecília,  e  a  idea 
da  santa  não  era  das  que  acudiriam  a  mente  de  um  protes- 
tante, se,  cá  na  terra,  al^Mima  homonyma,  por  canonisar.  a 
não  chamasse  lá.  Âpos  isto,  escreveu  uma  palavra  .ibsurda, 
singular,   iiKpialificavel;   foi  esta:   Áilirrr:   mas  invêrla-a  o 


170  UMA  FAMÍLIA  INGLEZA 

leitor  e  cessará  a  exlranheza,  que  ella  lhe  possa  causar;  se- 
guiram se-lhe  outras,  não  menos  exqusitas,  e  formadas  de 
diversas  combinações  das  mesmas  sete  leltras,  que  emtim  ap- 
pareceram  dispostas  por  ordem  natural  da  palavra:  Cecilia. 
Mais  abaixo,  —  singular  transição !  —  escreveu  Carlos,  em  ca- 
racteres bem  legiveis;  —  Papa;  —  depois:  —  Calvino;  e,  acto 
continuo,  o  nome  de  um-compatriota  e  amigo  seu,  que,  mezes 
antes,  tinha  casado  com  uma  senhora  catholica.— Veja  o  lei- 
tor se  poderá  interpretar  estes  signaes,  e  ao  mesmo  tempo 
digo  se  não  estava  sendo  de  grande  indiscreção  para  a  alma 
o  outro,  companheiro  inseparável  d'ella. 

Aíiual  a  mão  traçou,  muito  devagar,  as  duas  seguintes  pa- 
lavras reunidas:  —  Cecília  Whitestone. 

A  razão  pareceu  então  despertar  e,  espantada  com  o  que 
viu  feito  na  sua  ausência,  tentou  pôr  termo  a  semelhantes  im- 
prudências; e  a  mão  subitamente  passou  um  traço  por  as  duas 
ultimas  palavras,  logo  depois  de  escriptas. 

Carlos  levantou-se  para  passear  no  quarto. 

Principiou  então  a  convencer- se  de  que  tinha  de  facto  sido 
injusto  em  formar  tão  levianamente  em  conceito  pouco  favo- 
rável da  máscara,  e  menos  cavalheiro  do  que  devia,  no  seu 
procedimento  para  com  ella.  Jenny  havia-oreprehendidopor 
isso  tudo  —  e  Carlos  julgou  ouvir  a  própria  consciência  ap- 
plaudindo  .ícnny.  Chegou  a  persuadir-se  de  que  tinha  remor- 
sos e  pareceu-íhe  necessário  imaginar  alguma  maneira  de 
remediar  tão  grandes  culpas. 

Ouviu  duas  horas,  ainda  a  pensar  n'islo. 

Deitou-se  vestido  sobre  o  leito;  e  cada  vez  a  parecer-lhe 
mais  necessária  e  urgente  uma  resolução  n'aquelle  sentido ! 

Eram  três  horas,  quando  julgou  ter  somno.  Deitou-se  por 
baixo  da  roupa,  e  apagou  a  luz. 

O  socégo  que  o  rodeava,  um  d'estes  socegos  nocturnos, 
tão  completos  que  até  o  roer  da  larva  invisível,  occulta  no 
seio  da  madeira,  se  ouve  díslinctamenle,  impacienlava-o, 
longe  de  convidal-o  ao  repouso.  Quando  o  espirito  está  agi- 
tado, quando  uma  idéa  qualquer  nos  inquieta,  o  silencio,  a 
tranquillidade  exterior,  parecem-nos  um  escarneo  e  irritani- 
nos. 

Em  menos  de  um  quarto  de  hora  já  a  cama  estava  em  des- 
ordem, e  a  travesseira  no  chão.  Carlos  accendeu  de  novo  a 
vela,  trouxe  um  livro  para  a  cama  e  esteve  meia  hora  com 
elle  aberto  nas  mesmas  paginas. 

Sentou  se  impaciente  no  leito,  e  imaginou  que  tinha  fe- 
bre. 


UMA  família  INGLEZA  171 

E  assim  se  conservou  até  ás  cinco  horas  da  manhã,  que 
foi  somente  quando  adormeceu,  ou  antes  se  deixou  cahir  ex- 
hauslo  por  o  cancaço,  que  produz  a  insomnia. 

E  que  resultou  de  tanto  pensar?  Vel-o-hemos  bre\ emente. 

Vamos  agora  a  casa  de  Manuel  Quintino,  onde  nos  encon- 
traremos com  antigos  conhecimentos. 

Ao  voltar  do  theatro,  contara  Manuel  Quintino  á  íillia,  não 
só  o  enredo  da  Lúcia,  que  não  pudera  concluir  no  camarote, 
mas  todos  os  principaes  successos  da  noite;  esqueceu-lhe 
porém  o  episodio  do  lenço,  ao  qual  não  dera  importância. 

Cecilia  esculou-o  calada.  — Dir-se-liia  que  já  a  impacientava 
ouvir  tantas  vezes  íálar  em  Carlos,  porque,  de  facto  parecia 
propósito  formado  em  Manuel  Quintino  o  ler  sem|)re  que 
contar  do  rapaz,  d'esse  estouvado,  a  quem,  apesar  de  lodos 
os  estouvamentos,  o  l)om  homem  queria  deveras. 

A  julííár  pela  apparencia  de  ligeira  mortilicação,  que  to- 
mava n'esses  instantes  o  rosto  de  Cecilia,  devia  sup|)òr-se 
que  existia  n'ella  uma  forle  antipathia  para  com  o  predilecto 
do  pae.  —Mas  será  prudente  não  conliar  demasiado  no  rigor 
lógico  d'estas  deducções  physiononncas,  e  muito  mais  em 
mulheres. 

No  dia  seguinte  pela  manhã,  ao  partir  par.i  o  escriptorio, 
Manuel  Quintino  não  deixou  a  íilha  menos  melancholica  do 
que  nos  anteriores;  até  lhe  pareceu  mais  falta  de  cór.  Falta 
de  cór!  Ueus  sabe  os  Íntimos  e  dolorosos  estremecimentos, 
que  estas  palavras  desaliam  no  coração  de  um  pae  '  São  para 
elle  as  faces  rosadas  de  uma  (ilha,  como  o  lirmamenlo  para 
estas  organisações  impressiveis  em  excesso,  onde,  ao  lol- 
dar-se  de  nuvens  o  céo,  se  projectam  as  sombras  da  tristeza; 
onde,  quando  elle  ostenta  um  azul  sem  macula,  se  reílecte 
a  luz  das  alegrias. 

Imagine-se  o  cuidado,  com  (jue  devia  partir  o  i)om  ho- 
mem. 

Que  tratos  não  dava  íi  memoria  I  Que  concepções  mais  ou 
menos  extravagantes!  que  minucio>5as  investigaçees  sobre 
todos  os  seus  próprios  actos  e  palavras  não  vinha  fazendo 
pelo  caminho,  so  para  descobrir  a  causa  d'a(juella  mal  dis- 
farçada melancholia !  E  tudo  em  Não! 

No  escriptorio  não  o  deixou  este  cuidado;  mais  de  uma 
vez,  se  surprehendeu  com  a  [«euna,  a  incawçavel  companhei- 
ra, parada  no  m<'io  de  uma  [)iilavra,  com  os  olhos  íilos  no  pa- 
pel, e  sem  vrrem  coi^a  alguma;  em  completa  abstracção,  el- 
le, tão  pouco  propenso  a  isso  I 

Depois  da  morte  da  mulher  — havia  (juinze  ânuos — ,  e 
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da  doenra  de  Cecília  — havia  seis  — nunca  lai  lhe  acontece- 
ra; exiranhava-se. 

Alguma  razão  linha  Manuel  Quintino  para  estes  cuida- 
dos 

Não  que  se  pudesse  dizer  Cecilia  verdadeiramente  triste; 
a  imaginação  do  pae,  excilada  pelo  seu  muilo  amor,  exagge- 
rava  o  mal,  á  força  de  o  temer;  mas  perdera  a  despreoccupa- 
ção,  quasi  infantil,  que  era  natural  d'ella;  desgostára-se  de 
repente  de  alguns  passatempos,  que,  no  meio  das  canceiras 
domesticas,  ainda  conservava  de  creança;  tomára-se  inespe- 
radamente do  gosto  de  passear  só  pelos  corredores  e  pelas 
ruas  do  quintal,  o  que  não  era  próprio  do  seu  caracter  pouco 
meditativo,  até  então  pelo  menos.  Manuel  Quintino  extranha- 
va,  por  exemplo,  não  a  ver  fazendo  saltar  o  ágil  e  engraçado 
gato  maltez,  que  não  andava  pouco  sentido  com  a  mudança; 
não  a  ouvir  já  cantar  a  meia  voz,  quando  trabalhava  á  janel- 
la  do  quintal:  ou  formular  observações,  innocentemenle  sa- 
tíricas, a  respeito  de  alguns  vizinhos  e  as  imperlenentes  per- 
guntas com  que,  muito  de  propósito,  costumava  impacientar 
a  creada;  nem  o  mais  ligeiro  indicio  denunciava  agora  n'ella 
uma  Índole  propensa  ao  jovial. 

Na  manhã  em  que  Manuel  Quintino  luctava  com  as  ap- 
prehensões  (|ue  estas  mudanças  em  Cecilia  lhe  despertavam, 
trabalhava  ella  no  quarto  com  as  janellas  fechadas,  contra  o 
seu  costume,  e  Ião  distrahida  que  não  era  raro  parar-lhe 
a  agulha  a  meio  caminho  da  costura. 

Por  mais  de  uma  vez,  Ânlonía,  vindo  consultal-a  sobre  ne- 
gócios domésticos,  foi  constrangida  a  repetira  pergunta,  por- 
que Cecilia  não  tinha  comprehendido  — o  que,  seja  dito  em 
abono  da  sr.^  Antónia  da  Natividade,  não  procedia  de  falta 
de  clareza  na  redacção  da  phrase. 

De  uma  d'estas  fundas  abstracções  tão  repetidas  n'aquella 
manhã  em  Cecilia,  veiu  arrancal-o  o  loque  impetuoso  da  cam- 
painha do  portal. 

A  este  som  Cecilia  estremeceu  e  dirigiu  os  olhos  para  o  re- 
lógio da  sala,  com  um  gesto  de  surpresa.  Pouco  passava  de 
uma  hora;  não  podia  ser  ainda  o  pae  que  voltasse,  e  raras 
vezes  outra  mão  (pie  não  a  d'elle  fazia  assim  soar  a  campai- 
nha —  muito  menos  áquellas  horas  do  dia. 

A  extranheza  a-ugmentou  e  quasi  degenerou  em  inquieta- 
ção e  susto  com  a  entrada  da  creada,  cuja  physionomia  não 
era  de  facto,  n'aquelle  momento,  para  tranquilíisar  ninguém. 

A  venerável  matrona  trazia  estampado  no  rosto,  vigoroso 
de  expressão,  o  mais  completo  espanto. 
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Cecília,  vendo-a,  ergueu- se  de  subilo  e  fez-se  pallida,  como 
se  aguardasse  uma  nitá  noticia. 

—  Menina  I . . .  menina  I  —  dizia,  a  custo,  a  creada,  fora  de 
respiração. 

—  Jesus!  Que  é,  Anlonia?  que  é?  —  perguntou  Cecilia; 
batendo-llie  o  coração  com  tal  violência,  que  parecia  despe- 
daçar-lhe  o  peito. 

—  Ai  que  ainda  nem  estou  em  mim  I  —  continuava  a  outra. 

—  Diga,  mulher  I  diga  o  que  é. 

—  Ora  que  ha  de  ser !  Ai . . .  Não  se  assuste . . .  safa  I . . . 
Eu  sempre  tiíjuei  I. . . 

—  E  não  diz  I 

—  Digo,  digo,  menina.  Pois  por  que  não  havia  de  dizer. 
Para  isso  vim. 

—  Pois  não  parece.  Não  vc  o  susto  com  que  estou? 

—  Susto?!  Não  é  caso  d'isso,  socegue. . .  E'  que. . .  ai, 
dei\e-me,  por  amor  de  Deus,  respirar.  .  . 

Cecilia  juntou  as  mãos  com  impaciência. 

—  E'  um  senhor  —  disse  poríim  Antónia  —  um  senhor  todo 
asseado  e  bonito,  que  quer. . .  Ai  sempre  se  me  pregaram 
umas  dores  de  cabeça! 

—  Que  quer  o  que,  Anlonia? 

—  Que  (píer  falar  á  menina. 

—  A  mim  !  Você  que  diz,  mulher?  ísso  pode  lá  ser ! 

—  Tanto  pode,  (|ue  elle  lá  está. 

—  Lá !  Aonde? 

—  Na  sala  de  visitas. 

—  Pois  mandou-o  entrar?!  Valha-me  Deus! 

—  Então  que  iiavia  de  eu  fazer?  se  elle  procurava  a  me- 
nina. .  .  Nãp,  a  delicadeza  não  liça  mal  a  nin^^uem;  sobre 
ludo  com  pessoas  delicadas  também.  Havia  de  ver  (pie  modos 
aquelles  tão  bonitos!  Obseíjuio  vae,  obsequio  vem;  senhora 
para  aqui,  senhora  para  alli;  não  e  lá  como  estes  cabouípiei- 
ros,  que  ás  vezes  vêem  por  ahi,  que  julgam  que  lodos  foram 
creados  a  broa  e  caldo  verde,  como  elles.  Não,  senhora;  bem 
se  v(^'  que  este  é  pessoa  fina .  .  . 

—  Mas.  . .  é  impossivel.  lia  engano;  não  pode  ser  a  mim 
que  elle  procura.  .  .  \ovv  ouviu  bem?     , 

—  Ouvi,  menina,  ouvi.  Ora  (pie  scisma  !  (iraçasa  Deus  não 
estou  tonta  de  lodo.  la  agora  deixar  entrar  assim,  sem  mais 
nem  menos,  um  homem  pela  casa  dentro,  sem  ouvir,  sem 
perguntar.  .  .  Credo,  menina  !  melhor  conceito  faça  de  mim. 
Olhem  agora!  Ora  essa  não  está  má  !  Não,  se  eu  não  enten- 
dia aquilio,  eslava  bem  servida  com  a  minha  Mila  '  Porás 
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palavras  se  entende  a  gente,  e  Nosso  Senhor  nos  de  sempre 
ouvidos  para  ouvir,  olhos  para  ver  e  juizo  para  entender. 
Amen. 

—  Está  bom,  está  bom.  Já  agora  ncão  ha  remédio  senão  ir 
ver  quem  é.  E  o  pae  não  estar  em  casa !. . . 

—  Ora  não  temos  nenhum  ataque  de  ladrões.  Nem  que 
fosse  alguma  coisa  do  outro  mundo...  Se  a  menina  estivesse 
só,  não  digo. . .  mas  na  companhia  de  uma  pessoa  de. . .  re- 
presentação. . . 

Cecília  parecia  ainda  irresoluta. 
Antónia  insistiu: 

—  Então,  menina!  Olhe  que  isso  até  parece  mal  também. 
Fazer  esperar  assim  aquelle  senhor!  Atinai  não  sei  de  que 
lem  receio.  Então  se  a  gente  vae  a. . . 

—  Ora  cale-se,  mulher,  cale-se.  Se  eu  sei  o  que  você  tem 
estado  para  ahi  a  pregar. ..  —  interrompeu  a  Cecília,  já  impa- 
ciente —  Que  hei  de  ir,  sei  eu.  Já  o  mal  está  feito. 

—  O  mal !  O'  menina,  não  diga  isso,  por  quem  é.  Então 
queria  que  eu . . . 

Cecília,  depois  de  rapidamente  se  ageilar  ao  espelho,Wo!- 
tou  as  costas  á  sr.'  Antónia,  e  dirigiu-se  para  a  sala  onde  a 
creada  introduziu  a  extranha  visita,  que  tanto  a  estava  in- 
quietando. 

Antónia  seguiu-a,  resmoneando  o  resto  das  suas  refle- 
xões. 

Ao  entrar,  não  viram  ninguém.  A  pessoa  que  alli  espe- 
rava sahira  para  a  varanda  de  pedra,  que  deitava  sobre  o 
quintal.  Voltou  porém,  logo  que  percebeu  que  as  duas  haviam 
entrado  na  sala;  mas,  como  ficasse  com  as  costas  voltadas  á 
luz,  não  foi  logo  possível  a  Cecília  reconhecer  quem  fosse. 

Cecília  deu  alguns  passos,  com  hesitação,  dizendo: 

—  Ao  que  parece,  v.  sr."  deve  ter  vindo  enganado. 

—  Não,  minha  senhora,  não  vim.  E'  v.  ex.Muesmaque  eu 
proíuro. 

Cecília  parou  estupefacta.  A  voz  que  assim  lhe  respondia, 
ere-Mie  conhecida;  a  pessoa  não  o  era  menos. 

Ella  reconheceu  Carlos  Whiteslone. 

O  sobresalto  e  a  x^onfusão,  que  se  apoderaram  da  (ilha  de 
Manuel  Quintino,  n'esse  momento,  são  indescriptiveis,  mas 
fáceis  de  conhecer  por  quem  tenha  escutado,  com  Jenny,  a 
dupla  confidencia,  de  que  atraz  fizemos  menção. 

Cecília  teve  de  apoiar-se  ao  encosto  da  cadeira  próxima, 
para  disfarçar  a  sua  turbação,  as  faces  coraram  intensamente, 
e  a  custo  pôde  dizer,  em  voz  trémula  e  sumida: 
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—  O  sr.  Carlos  I . . .  V.  s."  aqai ! . . . 

—  Venho  cumprir  um  dever,  minha  senhora. 

—  QiiPira  scn(ar-se  —  disse  Cecilia,  quasi  constrangida 
ella  própria  a  fnzel-o  para  nào  cahir. 

—  Tem  dúvida,  minha  senhora,  em  me  escutar  a  sos?  — 
perguntou  Carlos,  designando  Antónia,  com  o  olhar. 

Cecilia,  ainda  mal  senhora  sua,  fez  signa!  á  creada,  que, 
collocada  no  limiar  da  porta,  mostrava  poucas  disposições  de 
abandonar  o  posto,  e  por  isso  fingiu  não  perceber  a  ordem, 
apesar  de  ter  entendido  bem  até  as  palavras  de  Carlos. 

O  génio  de  Cecilia  precisava  de  reagir  contra  o  enleio,  que 
a  tomara;  encontrou  auxilio  na  impaciência,  com  que  repe- 
tiu a  ordem,  accrescentando  com  certo  desabrimenlo: 

—  Saia. 

—  Antónia  não  resistiu.  Subiu  as  escadas,  de  mau  humor, 
resmungando: 

—  Olhem  agora  o  peralvilho!  Ora  já  viram  I  Louvado  seja 
Deus!  Sempre  ha  genle  n'este  mundo!  Oue  não  vá  eu  des- 
cobrir o  grande  segredo!  Melhores  barbas  do  que  as  d'elle 
teem  confiado  na  íillia  de  meu  pae.  O  sr.  doutor  Knposo,  um 
letlrado  de  mão  cheia. . .  pois  não  punha  nenhuma  aquella 
em  falar  deante  de  mim  dos  seus  autos  e  demandas.  Servi 
Ires  annos  "o  doutor  Dionysio,  e,  de[)OÍs  de  jantar,  contava- 
me  tudo  o  (jue  via  e  ouvia  por  casa  das  lá  mi  lias,  onde  tra- 
tava de  medico.  E  graças  a  Deus!  nunca  se  tiveram  de  arre- 
pender disso.  Esta  para  nascer  o  primeiro  que  lenha  razão 
de  queixa  da  minha  língua...  Olha  agora...  O  lesma,  o 
maírrizelas,  o  dois  de  paus. .  . 

E  procurando  parodiar  burlescamente  os  modos  de  Carlos: 

—  (íTem  dúvida,  minha  senhora,  em  me  escular  a  sós?» . . . 
Tem  dúvida,  tem  sim,  senhor;  e  então  que  acha?.  . .  Ou,  se 
não  tem,  devia  ter. . .  Então  escuta-se  assim  um  creancelho, 
um  homem,  que  nem  [xlc  navalha  na  cara,  sem  eslar  presente 
uma  possoa  de  juizo?  Ilcin?  — E  ella  enião:  <íSaia!n  Gosto 
disto!  "Saia»;  não  que  elie  não  lia  mais  í^Saia)-.  Não  sáe, 
não,  senhora,  não  sáe  assim  com  essa  pressa.  Ora  afii  es- 
ta. .  .  Ou  se  sae  é  porcpie .  .  .  é  [)nr(|ue .  .  .  é  [)or  a  ^'cnle  que- 
rer \  ivcr  bem  com  lodos;  é  o  cpie  é.  .  .  não  e  [)or  mais  n.ida  ! 

A  palinodia  proloniíoii-se  n'esta  afinação;  e  a  reputação 
de  (Carlos  licou  de  raslos  no  conceito  da  sr.'  .Vnlonia. 

Loiío  depois  de  se  perder  nas  escadas  o  som  dos  passos 
de  Antónia,  Cecília,  tremula  e  <'onfusa,  continuou: 

—  Não  posso  ainda  imaginar  a  que  deva  a  honra .  .  . 
Carlos  nào  a  (Jeixou  proseguir. 
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—  Perdão,  minha  senhora,  v.  ex.^  deve  suppôrqual  o  íini, 
que  me  levou  a  solicitar  este  favor. . . 

—  Eu?!  —  perguntou  Cecília,  a  tremer. 

—  Sim,  minha  senhora  —  continuou  Carlos  —  se  v.  ex.''me 
conhecesse,  se  tivesse  apprendido  a  fcizer-me  justiça,  devia 
prever,  ao  vêr-rae  entrar  hoje  aqui,  em  sua  casa,  que  só  um 
motivo  me  podia  trazer. 

—  E  era?  —  murmurou  Cccilia.  quasi  receando-se  da  res- 
posta. 

—  Pedir  lhe  perdão,  minha  senhora. 

—  Perdão!. . . 

Cecília  sentiu  o  atordoamento  precursor  de  vertigem,  ao 
ouvir  aquellas  palavras, 

—  Sei  tudo,  minha  senhora  —  proseguiu  Carlos  —  e  acre- 
dite que  lenho  sinceros  remorsos  de  não  haver  adivinhado 
logo:  nunca  senti  assim  o  eííeito  das  minhas  leviandades. 

—  Mas...  sabe...  o  que,  senhor?  —  balbuciou  Cecilia,  como 
se  tentasse  ainda  duvidar  do  que  era  já  certeza  para  cila. 

—  Não  me  quer  poupar  ao  desgosto  de  recordar  uma  sce- 
na,  em  que  eu  fui  o  culpado? 

—  Pois  Jenny  disse-lhe?  —  exclamou,  quasi  involuntaria- 
mente, Cecilia, "como  falando  comsigo  mesma. 

E  os  olhos  brilharam-lhe  de  lagrimas,  prestes  a  despren- 
derem-se-lhe  pelas  faces. 
Carlos  aialhou-a: 

—  Não,  minha  senhora;  Jenny  não  foi  indiscreta.  O  acaso 
revelou-me  tudo  o  que  eu,  desde  aquella  noite,  tanto  dese- 
java saber.  Minha  irmã  apenas  me  fez  comprehender  bem 
toda  a  pouca  delicadeza  do  meu  procedimento  e  a  necessidade 
de  uma  jusliíicação;  é  essa  que  eu  venho  aqui  oííerecer-lhe. 
V.  ex."  tem  direito  a  ella,  como  o  teria  Jenny  e  como  eu  o 
exigiria  de  quem  tratasse  minha  irmã. . .  tão  grosseiramen- 
te, como  eu  tratei  v.  ex.* 

—  Mas,  sr.  Carlos,  toda  a  culpa  tive-a  eu. . . 

—  Não  diga  isso!  insistir  em  não  me  reconhecer  culpado 
é  apenas  uma  maneira  delicada  de  recusar-meo  perdãoque, 
de  propósito,  vim  aqui  in)plorar  lhe. 

Cecilia  não  respondeu,  Carlos  proseguiu: 

—  V.  ex.^  é  a  melhor  amiga  de  Jenny;  ella  mesma,  hon- 
tem,  m'o  disse.  Peço-lhe  que  me  não  julgue  indigno  da  sua 
amizade  também,  minha  senhora.  Eu  supponho-me  cgual- 
mente  o  melhor  amigo  de  minha  irmã.  Duas  pessoas,  que 
lêem  assim  a  estima  de  um  anjo,  como  aquelle,  devem  csli- 
mar-se  uma  á  outra;  não  lhe  parece? 
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—  Mas  eu,  sr.  Carlos,  nunca  live  motivos  para. . .  não  te- 
nho direito  para  deixar  de. . .  estimai  o. 

—  Perdòa-me,  portanto. 

Cecilia  guardou  por  algum  tempo  silencio;  depois,  fazendo 
um  esforço  sobre  si  mesma,  disse  com  vivacidade: 

—  Sr.  Carlos,  não  lalemos  mais  n'isto.  peço-lhe...  Es- 
queçamos tudo,  como  se  tivesse  sido  um  sonho. . .  máu. 

E  terminando  assim  o  pensamento,  baixou  os  o'hos,  como 
desfallecida  pela  violência  da  lucla,  que  sustentara. 

Carlos  não  replicou  immediatamenle.  Houve  um  silencio 
de  alguns  segundos,  incommodo  para  ambos:  emíim,  olhando 
para  Cecilia: 

—  Esquecer!  —  disse  Carlos,  de  uma  maneira  que  parecia 
mostrar  não  lhe  ser  demasiado  grata  a  proposta,  e  depois 
accrescenlou:  —  Pois  sim. . .  Esqueçamos,  visto  que  assim  o 
quer.  Mas  eu  tenho  a  escpiecer,  arrependendo-me;  já  o  liz; 
V.  exC,  perdoando;  por  i]ue  recusa  lazel-o?  —  Perd(3a? 

Cecilia  ia  de  novo  nt'gar-se  a  admittir-lhe  a  culpa,  mas, 
f^r^uendo  os  olhos,  viu  Carlos  que  lhe  extendia  a  mão,  e,  sem 
bem  atteutar  o  que  fazia,  exlendeu  lambem  a  sua,  nmrmu- 
rando: 

—  Perdoo. 

Quando,  reílectindo,  a  quiz  tirar,  e  juntamente  a  palavra, 
ja  não  era  tempo. 

Logo  (juc  ouviu  de  Cecilia  o  perdão,  (jue  viera  de  propó- 
sito solicitar  alli,  Carlos  levantou-se. 

—  Obrigado,  minha  senhora  — disse  elle.  —  Cumpri  o  meu 
dever:  agora  parlo  satisfeito. 

A  pobre  rapariga  não  podia  responder  mais  nada;  se  ainda 
lhe  estava  parecendo  um  sonho  tudo  a(piillo! 

Mais  duas  palavras  so;  — disse  ainda  Carlos  pegando  no 
<hapeo  —  (piando  v.  ex.-"  chegou,  não  estava  atpii  dentro;  re- 
parou? Nesse  momento,  minha  senfiora,  acabava  de  lazer 
uma  singular  descoberta. 

—  Lma  descoberta? ! 

—  Muito  ^ingular.  lia  poucos  dias  —  continuou  Carlos, 
approximando-se  da  janella,  junto  da  qual  eslava  ja  (Cecília — 
passeava  eu  n'a(pi(íih'S  pinheiraes.  .  .  acoia.  Meditava... 
nem  posso  bem  dizer  em  (pie.  Não  sei  de  (pie  maneira  me 
attrahiu  a  vista,  e  depois  me  oixupou  a  im;i;íinarão,  uma 
casa  (pie  avistei  d  ;dli.  Tinha  a  varanda  revestida  de  trepa- 
deiras, uma  roseira  no  inter\allo  de  duas  janellas  e,  no  an- 
dar de  cima,  apparecia  freípientemente  unia  senhora,  toda 
occupada  em  trabalhos  domésticos,  n'esse  lidar  modesto,  que 

rj 
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rodeia,  a  meus  olhos,  de  suave  perfume  de  poesia  as  mais 
heilas  figuras  de  mulher. 

Cecilia  baixou  os  olhos,  corando,  e  pareceu  entretida  a  exa 
minar  a  andarella  do  castiçal  de  vidro  que  lhe  ficava  á  mão. 

—  Imagine  agora  a  minha  surpresa,  quando,  ha  pouco, 
chegando  aqui,  reconheci  esta  varanda,  esta  janella,  esla 
roseira,  por  as  mesmas  que  de  tão  longe  me  haviam  chamado 
a  altenção.  D'ahi  —  accrescentou,  sorrindo  —  fácil  me  foi  con- 
cluir quem  era  a  senhora.  Não  haverá  mysterio  n'isto?  Não 
parece  que  esla  roseira  queria  aconselhar-me  de  longe  o  pas- 
so, que  hoje  dei  ?  Eu,  por  mim,  estou  tentado  a  crel-o  e  tanto 
que,  por  gratidão,  peço  lhe  licença,  minha  senhora,  para  le- 
var commigo  uma  memoria  d'ella.  Permitle  me  que  corte  uma 
d'aquellas  flores? 

Cecilia  só  pôde  sorrir  em  resposta,  baixando  a  cabeça. 

Carlos  approximou-se  da  iaponeira  e  cortou  um  bolão, 
ainda  mal  desabrochado;  voltando  á  sala,  curvou-se  respei- 
tosamente deante  de  Cecilia,  e,  depois  de  mais  outra  phrase 
de  cumprimento,  sahiu. 

Eila  viu-o  sahir.  sem  que  fizesse  o  menor  movimento,  e  por 
mu  to  tempo  permaneceu  no  mesmo  logar  e  na  mesma  posi- 
ção em  que  havia  ficado. 

Dominava-lhe  o  espirito  um  turbilhão  de  idéas,  que  ora  o 
mortifica vam,  ora,  não  sei  de  que  maneira,  o  embalavam 
agradavelmente. 

Foi  ainda  Antónia  quem  fez  cessar  mais  esta  abstracção. 

—  Então  quem  era  afinal  este  senhor  de  tantos  recatos  e 
cautelas?  —  perguntou  a  creada,  a  quem  a  curiosidade  mor- 
dia com  verdadeira  soíTreguidão. 

—  Pois  não  conheceu?  Era  o  (ilho  do  sr.  Ricardo,  do  pa- 
Irão  do  pae. . . 

—  Ai,  sim?I  Como  eslá  um  homem!  A  ultima  vez  que  o 
vi,  era  elle  uma  creança. . .  Pois  olhe  que. . .  a  respeito  de 
educação. . .  pôde  com  a  que  tem. . .  Sempre  é  herege  ! 

—  I*or  que  diz  isso? 

—  Então  não  viu  o  descòco,  com  que  líie  pediu,  e  na  mi- 
nha cara,  para  me  mandar  embora?  E  a  menina  então. . .  foi 
logo  !  E  (pie  queria  por  fim  este  chinchara belho? 

—  Nada...  E  sabe?...  Escusa  de  falar  a  meu  pae... 
iresla  visita. . .  —  E,  reparando  que  Antónia  arregalava  os 
olhos  a  tal  recommendação,  Cecília  accrescentou: 

—  E'  porque. . .  Jenny. . .  e  o  irmão  (pierem  causar  uma 
surpresa  a  meu  pae...  para  o  dia  dos  annos  d'elle,  c.. 
avisam-nie. . .  por  isso. 
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Decididamente  Cecilia  não  linlia  í?eilo  para  nicnlir;  hesi- 
tava, corava,  a  dizer  isto,  que  não  era  possivel  illiidir-se  nin- 

A  creada,  qiie,  segundo  ella  mesma  dizia,  linha  oihos  para 
vèr,  notou  este  rubor  e  confusão,  e  commentoií-os  a  seu  modo: 

—  Aqui  anda  coisa.  Ora  (jueira  Deus,  queira  I...  Nem  sei 
se  diga  ao  sr.  Manuel  Quintino. . .  Mas  nada,  nada:  elhi  lá 
sabe  voltar  o  pae  para  onde  (píer,  e  aiinal  quem  liça  mal  sou 
eu.  Lá  se  arranjem.  .  .  Humhl  Uma  surpresa  para  o  dia  dos 
annosi  Pois  não  lòste  !  Para  mim  e  que  elles  vêem  com  isto  I 

Cecilia  procurou  encerrar-se  no  (piarto:  pedrou  de  novo  na 
costura:  mas  posso  aliançar  (|ue  não  adeantou  o  trabalho. 

Manuel  Ouintino  tinha  razão:  aliruma  coisa  aíHiíTia  a  íilha. 


XVIII 


COMAS  DE  JE.N.NY  COM  A  CONSCIE.NCIA  DE  CARLOS 


Sahindo  de  casa  de  Manuel  Quintino,  Carlos  não  ia  menos 
agitado  do  que  deixara  a  filha  do  guarda-livros. 

Aquella  visita  de  (Carlos,  visita  (pie,  a  seus  próprios  olhos, 
ellc  procurava  tázer  passar  como  a  mais  natural  reparação 
de  uma  das  suas  niuilas  leviandades,  talvrz  perante  a  ana 
lyse  imparcial  tenha  de  receber  outra  (pialilicação,  que  não 
;t  de  um  cumprimento  de  dever. 

Se  se  tratasse  de  outra  mulher,  (pie  não  hisse  Cecilia,  de 
outra  com  menos  graças  attractivas,  embora  com  mais  direi- 
tos ainda  a  refiaração,  lai  vez  Carlos  não  chegasse  a  con\en- 
cer-se  tão  proíundamenle  e  tão  depressa,  como  [jarccia  ter- 
se  convencido,  da  instante  e  imperiosa  necessidade  dacjuelle 
passo  (|ue  dé'ra;  talvez  o  pensamento  de  tal  visita  o  não  ti\esse 
possuido  toda  a  noite  e,  pelo  menos  não  se  resolveria  por 
certo  a  realisal-o,  sem  haver  consultado  .lenny,  a  sua  boa 
conselheira  em  todos  os  actos  da  vida;  mas,  longe  de  a  con- 
.sullar,  antes  lhe  andou  occiíltando  com  cuidado  o  projecto  em- 
ipianto  o  meditava,  como  com  receio  de  ser  dissuadido  delle. 

lia  certos  homens,  escrupulosos  respeitadores  da  leltra  das 
leis,  (pie  [)raticarão  desalogados  (piahpier  acção,  averiLMiada- 
menle  illicita,  sempre  que  possam  sophismar  os  artigos  do  Co- 
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digo  de  maneira  que  se  resalvem  da  pronuncia  judicial;  dan- 
(lo-se-lhes  pouco  (|ue  o  espirilo  que  os  diclára  ao  legislador 
liqiie  nmilo  niallralado  pelo  sophisma. 

Islo,  que  se  praiíca  com  as  leis  civis,  poucos  são  os  que, 
lodos  os  dias  e  a  cada  nionieiUo,  o  ntão  fazem  lambem  em  rela- 
ção ao  código  inlimo  da  consciência.  Raros  ousam,  se  alguns, 
arrostar  conlra  as  prescripções  d'este  juiz  inílexivel  e  perscru- 
tador, e  confessar  o  delicio  desassombrados;  quasi  todos  as  dis- 
cutem, as  torcem,  as  commenlam,  alteram  e  sophismam,  até 
as  porem  em  accòrdo  apparenie  com  os  actos  que  praticaram. 

O  orgulho  leva  muitas  vezes  o  criminoso  a  recusar  defen- 
der se  nos  iribunaes  humanos;  nem  o  desprezo  geral,  nem  as 
severidades  da  lei  sào  bastantes  para  o  obrigarem  a  vergara 
cabeça;  tem  coragem  para  adoptar  o  crime,  deixando-lhe  o 
nome  de  crime:  mas  esse  mesmo,  a  sos,  no  tribunal  da  con- 
sciência, procurara  com  ardor  pleitear  a  causa,  que  abando- 
nou perante  os  juizes,  de  cujas  mãos  pode  sahir  a  sentença 
de  morte. 

Longe  de  nós  querer  estabelecer  analogias,  muito  inti- 
snas,  entre  estes  perpelradores  de  grandes  maldades,  e  Car- 
los, que,  para  com  a  consciência,  só  tinha  a  justiíicar-se  de 
um  d'esses  peccaditos  que,  jnais  ou  menos,  ha  de  forçosa- 
mente commetter  quem  tenha  nas  veias  um  sangue  de  vinte 
annos. 

Mas  (i  um  tal  jury  o  da  consciência,  que,  sempre  (jue  taes 
pleilos  são  necessários  no  seu  tribunal,  a  causa  e  já  por  isso 
má.  Para  as  justas  dispensa  advogados. 

Não  procuremos  illudir  nos  nós,  como  Carlos;  sem  querer 
duvidar  dos  bons  sentimentos  d'e!le,  pode-se  ir  buscar  outras 
razões  para  a  visita,  cujos  pormenores  no  ultimo  capitulo  re- 
latámos. 

O  que  é  fora  de  dúvida  é  que,  depois  d'aquella  vigilia  em 
que  o  leitor  o  viu,  não  teve  Carlos  pensamento  e  imaginação, 
senão  para  descobrir  um  meio  de  tornar  a  encontrar-se  com 
Cecilja,  e  de  falar-lhe. 

O  resultado  foi  o  que  sabemos. 

Se  havia  sido  Ião  profunda  a  impressão  produzida  por  a  ca- 
sual revelação  do  theatro  n'aqiielle  espirilo  alíeclado  já  de 
vagos  prelúdios  do  nial,  mais  a  fundo  se  gravou  ainda  depois 
da  visita  feila  a  (^ecilia. 

Parecia  que  nas  poucas  palavras  que  n'essa  entrevista  Ce- 
cília pronunciara,  Carlos  tinha  decifrado  sentidos  occultos ; 
pensava  n'ellasl 

Depois  a  coincidência  de  ter  sido  quasi  evocado  por  aquella 
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mal  deslinda  tiírura  de  miillier,  quando  dias  antes  íilára  de 
longe  distrahidamenle  os  olhos  em  nnia  janella,  avultava-lhe 
agora  como  unia  coisa  acima  do  simples  acaso:  por  pouco  es- 
tava a  acreditar  que  a  secreto  influxo  lhe  haviam  nesse  dia 
obedecido  os  olhos. 

Vejam  se  não  é  sério  o  estado  do  corarão  de  Carlos,  que 
assim  está  quasi  a  tornal-o  supersticioso. 

Eram  duas  horas  da  larde,  quando  Carlos  checou  a  casa. 
Tomando  logo  por  a  rua  do  jardim,  para  onrle  se  abriam  as 
janellas  do  quarto  da  irmã.  [)arou  por  baixo  d'ellas,  e  bateu 
nos  vidros  uma  leve  pancada. 

Pouco  depois  a^Htaram-se,  afastando-se,  as  cortinas,  e  o 
vulto  »je  Jennv  acudiu  aquelle  signal. 

—  Es  tu.  Charles?!  .\  estas  horas! 

—  Podes  falar-me,  Jenny? 
--Entra. 

Carlos  tornou  outra  vez  por  a  rua,  por  onde  viera;  entrou 
no  portal;  atravessou  alíruns  corredores,  c  dentro  em  pouco 
achava-se  no  quarto  de  Jenny. 

Jenny  estava  occupada  na  feitura  do  enxoval  de  uma 
creança  recem-nascida,  cuja  pobre  famdia  era  soccorrida  por 
a  bondosa  menina. 

Carlos  sentou  se  ao  lado  da  irmã. 

Jenny  continuou  a  trabalhar. 

—  Então  que  milagre  é  este?  As  magnólias  do  jardim  ha- 
viam de  fazer  um  espanto  ao  vèrem-le  entre  si  a  estas  horas 
do  dia  ! 

—  Sabes  (fonde  eu  venho?  —  perguntou  Carlos,  em  vez 
de  responder,  e  brincando  machinalmente  com  um  colar  de 
coraes,  cpie  tirara  de  cima  do  toucador 

—  Eu  não  —  disse  Jenny;  sem  olhar  para  o  irmão. 

—  Venho  de  casa  de  Manuel  (Juinlino. 

—  De  casa  de  Manuel  Oiiintino?  E  a  (pie  f<»ste  la? 

—  Pedir  perdão  a  Ceciíia. 
Houve  um  intervallo  de  silencio. 

Jenny  voltara  se  subitamente  para  (Carlos,  lixando  n'ellr 
o  olhar  sério  e  penetrante;  Carlos  com  a  cabeça  baixa,  pa- 
recia todo  absorvido  na  tarefa  de  contar  o  numero  de  coraes 
de  que  se  compunha  a  eníiadura. 

—  Dizes  a  verdade,  Charles?  —  perguntou  Jenny,  ainda 
immovel,  e  continuando  a  íital-o. 

^  Então  por  (pie  não  ha  de  ser  isto  \erdade?  —  replicou 
Carlos,  também  pa  mesma  [íosição. 

—  E  falaste-lhe? 
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—  Falei. 

—  Que  lhe  disseste? 

—  Confcssei-me  culpado  de  quanto  tivera  logar  n'aquella 
noite  do  baile,  e. . .  pedi-lhe  perdão. . . 

—  l::ella?... 

—  E  ella.. .—  proseguiu  Carlos,  pousando  emíini  o  collar 
—  depois  de  algumas  modestas  hesitações...  perdoou-me,.. 

—  Ah  I  Charles,  Charles!  Essa  tua  cabeça!... — disse  Jenny 
a  meia  voz,  e  com  inílexão  benignamente  reprehensiva. 

-•  Então,  lornou-lhe  Carlos,  com  modos  de  ligeiro  en- 
fado. —  Não  (iz  bem?  Não  era  esse  o  meu  dever?  Eu  espe- 
rava até  que  me  applaudisses  a  acção,  e  tu. . . 

A  estas  palavras  Jenny  não  pôde  reprimir  um  movimento 
de  impaciência;  arredou  a  costura  em  que  trabalhava,  tomou 
as  mãos  de  Carlos,  e  tilando  nos  d'elle  os  olhos  límpidos  e 
serenos,  como  céo  de  primavera,  perguntou-lhe  com  um  meio 
sorriso: 

—  Fala-me  verdade,  Charles.  A  verdade  só,  entendes? 
Para  que  procuraste  tu  Cecilia? 

—  Que  pergunta  ;  Pois  não  te  disse  já?  Não  era  do  meu 
dever?. . . 

—  Não,  não  era.  Melhor  seria  tingires  sempre  que  ignora- 
vas tudo;  do  que  dares  áquella  pobre  menina  motivo  para  co- 
rar na  tua  presença.  Esse  acto,  que  dizes  eu  devia  applaudir, 
não  partiu  do  leu  coraçãe,  que  e  muito  bom  e  muito  genero- 
so, partiu  mas  íoi  desta  cabeça  —  e  pousava-lhe  a  mão  na 
Ironle:  —  d'esta  cabeça,  que  é  uma  estouvada. 

—  E's  injusta  d'esta  vez,  Jenny. 

—  Não  sou.  Quero  acreditar  que  te  illudisses  a  ti  próprio; 
mas  se  pensares  melhor,  verás  que  tenho  razão,  llontem,  ao 
sahires  do  Iheatro,  estavas  triste,  liem  o  senti.  E  por  que  es- 
lavas triste?  Eram  remorsos  pela  má  opinião  que  tinhas  for- 
mado de  quem  te  merecia  somente  respeitos,  que  não  tiveste? 

—  Eram. 

—  Não  eram.  Charles,  não  eram.  Para  que  procuras  tu 
enganar-me?  Não  eram.  Tu  somente  lamentavas  o  íim  de 
uma  aventura,  á  qual  linhas  imaginado  mais  longa  duração. 
O  caracter  da  pessoa,  de  que  se  tratava,  moslrava-te  depois 
(jue  a  conheceste,  pue  eram  sem  fundamento  as  tuas  espe- 
ranças, e  tu  enlão. . . 

—  Jenny ! 

—  Para  que  o  queres  negar?  Olha  que  eu  lenho  a  vaida- 
de, e  orgulho  lambem,  de  saber  lèr  nos  teus  pensamentos. 
lia  muito  o  apprendi  e  tu  mesmo  me  auxiliaste. 
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Carlos  baixou  os  olhos  e  principiou  a  torcer  mechinalniente 
a  corrente  do  relógio. 

Desde  esse  momento  a  victoria  era  de  Jenny.  Ella  com- 
prehendeu-o  e  proseguiu: 

—  Depois  a  imaginação,  essa  Iravèssa  imaginarão,  que 
nós  ambos  conhecemos,  pòz-se  a  trabalhar.  Ella  não  podia  re- 
signar-se  a  vèr  terminar  Ião  depressa  o  romance,  que  phanta- 
siára  tão  longo,  e  lidou,  e  lidou,  e  apesar  de  te  recolheres 
hontem  mais  cedo,  não  doirou  a  lua  vigilia  menos  do  que  a 
d'aqiiella  célel^fe  noite  do  Carnaval;  não  e  verdade? Contessa. 
E  o  coração  a  dizer  te,  muito  baixo,  que  devias. . .  que  era 
mais  generoso  deixar  acabar  tudo  alli,  e  a  imaginação  a  crear 
difliculdades,  a  inventar  deveres,  a  cntreler-te  de  não  sei  que 
pontos  de  honra  muito  exigentes;  e  então  o  coração,  o  pobre 
coração,  que  cada  vez  ia  perdendo  mais  terreno,  a  lembrar-le 
que  pelo  menos  consultasses  tua  irmã.  Charles,  e  a  outra,  a 
má.  nem  isso  te  concedeu;  provou-te  a  vantagem  de  me  occul- 
tares  tudo  I  Tinha  medo  de  que  eu  pudesse  dissuadir-te !  E  tu 
a  obedeceres  a  imaginação,  e  a  levantares-te,  a  partires,  a 
procurares  Cecilia,  e  a  pedir-lhe  perdão  de  creança,  que 
em  culrns  circumstancias  te  faria  rir,  e  a  pobre  menina  a  con- 
ceder-t'o,  sem  bem  saber  o  que  fazia.  Confessa,  Charles,  con- 
fessa a  verdade  disto. 

Carlos  não  pôde  disfarçar  um  sorriso,  e,  levando  aos  lábios 
a  mão  que  a  irmã  pousara  na  sua,  murmurou: 

—  Feiticeira! 
Jenny  sorriu  também. 

—  Na  verdade  I  —  proseguiu  ella  d'ahi  apouco  —  é  uma 
forte  imaginação  essa  tua,  (pie  tanta  coisa  consegue  de  li!  e 
comludo...— accrescenlou,cobrindo- se  de  repente  de  mais  se- 
riedade—  e  comludo  eu  prefiro  ainda  dirigir-me  ao  leu  cora- 
ção, (pie  lambem  e  forte,  porque  (í  muito  sensivel  e  muito  ge- 
neroso, e  que  ha  de  jioder  vencer:  não  c  verdade?  E'  a  elle 
(jue  eu  vou  lalar.  Charles,  e  espero  que  serei  esculada. 

—  Fala.  Jenny,  fala.  Aconselha-me.  Hem  sabes  que  ha 
muilo  te  tenho  pelo  meu  anjo  bom.  Fa'a  —  disse  Carlos,  alVe- 
cluosamenle. 

—  Ora  dize-me.  Charles  —  continuou  Jenny,  cada  vez  mais 
commovida:  —  Não  imaginas  o  que  pode  resultar  dessa  lua 
phanlasia,  a  deixares-te  assim  arrastar  por  cila?  Cccilia  ate 
hoje  tem  sido  feliz.  No  passado  não  linha  nada  (pie  a  enver- 
gonhasse ou  que  lhe  (lesse  pena;  no  futuro  não anlevia  nuvem, 
<pie  de  lon^^e  a  ameaçasse.  Era  uma  vida  aipiclla  Ir.inquilla  e 
serena,  como  não  imaginas.  .Mas  Cecilia  tem  dczoilo  annos, 
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Charles,  e  um  coração  cheio  de  confiança  e  uma  imaginação. . . 
um  pouco  á  semelhança  da  tua. . .  Conheço-a,  a  ella  tamhem. 
Se  alguma  vez  se  apoderar  d'aquelle  bom  espirito  qualquer 
idéa,  se  passar  uma  hora  a  acalentar  qualquer  illusão,  acre- 
dita que  já  não  será  sem  esforço,  e  sem  dòr,  que  a  arrancará 
de  si.  E  dize-me.  Charles:  a  tua  consciência,  que  é  justa,  não 
havia  de  querer  mal,  e  muito,  á  tua  phantasia,  que  é  uma 
enganadora,  se  ella  íizesse,  com  seus  conselhos,  nascer  essa 
illusão,  obrigando-te  a  sacrificar  ao  capricho  de  uma  manhãs 
o  futuro  inteiro  de  uma  existência? 

—  Mas  de  que  maneira  imaginas  tu  esse  sacriíicio?  —  in- 
terrogou Carlos,  levantando  os  olhos  para  a  irmã. 

—  De  que  maneira?  Pois  dize-me:  Se  Cecilia,  que  podia 
esquecer  aquella  scena  do  baile  e  todas  as  suas  consequên- 
cias, principiasse,  depois  da  tua  visita,  a  pensar  mais  n'ella  ? 
se,  sabenJo-le  senhor  de  um  segredo  seu,  principiasse  a. . . 
a  pensar  mais  em  ti?  se,  corando  na  tua  presença  de  aca- 
nhamento ao  principio,  pouco  a  pouco. . .  quem  sabe  lá?.  ... 
viesse  a  corar. . .  de  commoção. . .  de.    .  amor?. . . 

E,  ao  pronunciar  esta  palavra,  as  faces  de  Jenny  tingiara- 
se  de  desmaiado  carmim. 
Carlos  sorriu,  vcndo-o. 

—  Tu  ris,  Charles  ?  E'  por  que  extranhas  em  mim  estas  pa- 
lavras, ou  por  suppôres  infundados  os  meus  receios?  Em  qual- 
quer dos  casos  não  tens  razão.  O  que  não  conheço  por  mim, 
ha  muito  apprendi  a  conhecer  por  outros,  e  por  ti.  Charles, 
principalmenle  por  ti.  Eu  sei  como  essas  coisas  se  passam; 
como  o  capricho  se  transforma  em  idéa  íixa,  como  a  idéa 
arrasta  após  de  si  a  paixão.  Eu  sei,  Charles:  que  o  tenho  visto 
em  ti  e  sei  que  Cecilia  tem  imaginação,  como  a  tua,  que  a 
pode  conduzir  a  esses  extremos;  com  a  diílerença  de  que  em 
ti  a  paixão  transforma-se  ainda  em  esquecimento,  e  n'ella. . . 
Se  te  viesse  a  amar. . . 

—  Que  grande  mal!  Amal-a-hia  eu  também,  Jenny. 
Jennny  desviou  a  cabeça,  procurando  exprimir  enfado,  e 

tornou-lhe: 

—  Eu  a  falnr-te  ao  coração,  Charles,  e  tu  a  responderes- 
nie  com  a  phantasia !  Creança  de  vinte  annos !  quando  se  te 
poderá  falar  serio?  Pois  bem;  ás  creanças  permitte-se-lhes 
brincar,  menos  com  os  objectos  com  que  não  sabem  lidar 
ainda.  Tu  ainda  não  apprendeste  a  lidar  com  os  affectos  e  com 
o  coração  dos  outros,  sem  perigo  para  elles.  Por  isso  eu  te 
peço  que  não  continues.  Não  imaginas  o  que  poderia  resultar 
d'ahi,  em  que  luctas  te  verias  envolvido,  se  um  dia. . . 
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—  Eu  lenho  coragem  para  iiictar  — disse  Carlos,  um  pouco 
estouvadamente. 

—  Guarda-a  para  quando  a  lucta  íòr  inevitável;  mas  não 
provoques  tu  mesmo  a  experiência,  que  e  sempre  dolorosa. 

—  Não  te  comprehendo. 

—  Eu  so  te  peço.  Charles,  que  deixes  de  uma  vez  esse 
capricho,  que  te  senhoreia  ainda,  bem  o  vejo.  Pára,  (Charles, 
pára,  se  queres  evitar  no  futuro  o  arrependimetito  tardio: 
pára,  se  te  queres  poupar  a  remorsos.  E'  tua  irmã  que  te 
pede  isto  e  tu. . .  dizias  estiniHr-me. .  . 

—  Não  íallava  senão  que  o  duvidasses  agora,  Jenny — 
disse  Carlos  meio  abastado. 

—  Não  duvido.  Charles,  e  tanto  que  tenho  fe  em  que  has 
de  saher  vencer  esse  capricho. 

Carlos  baixou  a  cabeça  e  ficou  silencioso  por  algum 
tempo. 

—  Não  sei,  Jenny  — disse  d'ahi  a  pouco,  levanlando-se  e 
passeando  no  quarto  —  não  sei  ate  se  é  so  capricho  isto. 

—  Então  e  ja  paixão?  —  disse  Jenny  com  olhar  malicioso, 
e  pegando  outra  vez  na  costura,  em  que  trabalhava  —  Ima 
naixão  de  dois  diasl  (^omo  cresceu  depressa  !  Vamos,  Char- 
les; não  sejas  creança.  Conlenlo-mc  com  (|ue  interrogues 
desapaixonado  a  tua  consciência,  e  o  que  ella  te  disser. . . 

—  .\i,  não  te  fies  muito  na  minha  consciência,  Jenny.  Não 
vês  como  ella  me  aconselha? 

Jenny  fez  um  gesto  de  incredulidade,  olhando  para  o  ir- 
mão. 

—  Ella  !  Então  foi  deveras  a  consciência  que  te  aconselhou 
a  visita  a  Cecília?  Fala  com  franqueza. 

Carlos  não  pode  insistir. 

Continuou  passeando,  com  os  olhos  fitos  no  chão. 
Afinal  parou,  e  olhando  para  a  imagem  da  irmã,  (jue  do  es- 
pelho o  filava,  disse  com  modo  sacudido: 

—  Vou  tentar  obedecer-te,  Jenny;  mas  receio. .  . 

—  Não  me  fales  em  receios.  Sem  íe  nada  se  alcança,  in- 
rredulo.  Coragem!  .\inda  ha  pouco  te  gabavas  de  a  possuir 
para  as  luctas. 

—  Adeus,  Jenny.  O  (jue  te  posso  dizer  e  que  se  puder  des- 
vanecer em  mim  esta  impressão  (pie  me  causou  Cecilia. .  . 
—  Bem  vès  que  le  estou  falando  agora  com  lran(jueza  —  não 
recuarei  nunca  mais  pelo  meu  coração. 

—  Kecordome  de  já  me  teres  dito  uma  coisa  assim.  .  .  de 
outra  vez. 

Carlos  ia  a  responder,  mas,  como  se  prt>curasse  fuirir  a 
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unia  conversa  que  o  mortificava,  sahiu  com  precipitação  do 
(juarlo. 

Jenny  viu-o  sahir  e  ficou  pensativa. 

Momentos  depois  entrou  Elisa  com  uma  carta. 

—  De  (juem  vem  isso?  —  perguntou  Jenny. 

—  ])e  casa  do  sr.  Manuel  Quintino. 

Jenny  conheceu  a  letlra  de  Cecilia.  Abriu  a  cana  e  leu. 

«MINHA  BOA  JEISISY 

((Contra  o  que  lhe  tinha  promettido,  não  me  é  possível 
hoje  visital-a.  ÍSão  me  sinto  boa  e  receio  ter  de  me  conservar 
em  casa  por  alguns  dias.  Meu  pae  mostra-se  inquieto  pela 
minha  saúde,  e  ainda  que  não  seja  senão  para  o  tranquillisar, 
preciso  de  privar-me  do  prazer  de  a  ver,  Jenny,  lembre-se 
de  mim  e  peça  a  Deus  que  me  conceda  a  bondade  de  cora- 
ção e  a  serenidade  de  espirito  da  menina,  pois  com  este  meu 
génio  e  cabeça,  duvido  da  lelicidade  na  vida.  Adeus. 

Sua  amiga, 
Cecília.» 

—  Ah  I  também  ella !  —  murmurou  Jenny,  ao  terminar  a 
leitura,  e  ficou  mais  pensativa  do  que  antes,  e  uma  pequena 
ruga  desenhou-se-lhe  na  fronte. 

O  desalento  que  parecia  dcscobrir-se  através  das  expres- 
sões d'aquella  pequena  carta,  que  em  vão  Cecilia  tentara  tor- 
nar jovial,  justificava  a  ligeira  nuvem  que  viera  assombrar  a 
Ironie  habitualmente  serena,  da  bondosa  Jenny;  habituada 
como  eslava  ás  alegrias  sem  motivo,  á  despreoccupação  da 
sua  amiga,  tantas  vezes  reveladas  em  cartas  e  conversas  an- 
teriores, extranhava  com  razão  estes  indícios  de  tristeza. 

Alem  d'isso,  o  que  na  véspera  ouvira  a  Manuel  Quintino 
sobre  as  mudanças  súbitas  da  filha,  não  lhe  linha  ainda  es- 
quecido. 

Era  no  que  pensava,  quando  Carlos  a  procurou  no  quarto; 
e  íoi  essa  a  causa  principal  da  apprehensão,  exaggerada  tal- 
vez, com  que  soube  da  visita  feita  pelo  irmão  a  Cecilia,  e  da 
anticipação  com  que  previa  o  futuro  d'esta,  tão  estreitamente 
ligado  ao  procedimento  de  Carlos. 

O  estado  de  Carlos  lambem  não  a  satisfazia.  A  segurança 
que,  deante  d  elle,  afieclára,  ella  própria  não  a  sentia.  Jn- 
quíelava-a  o  acontecido,  sem  saber  bem  por  que.  A  seu  pe- 
sar, já  nenhum  outro  pensamento  a  distrahia  d'aquelle. 

Para  tranquillisar-se,  tratava  de  convencer-se  de  que 
eram  infundados  os  receios.  Recordava  todas  as  passageiras 
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inclinações  que  conhecera  no  irmão  e  que  ião  depressa,  e 
sem  consequências  mas  para  ninguém,  vira  desvanecer:  es- 
forçava-se  em  explicar  de  mil  maneiras  a  inquietação  de  Ce- 
cília com  exclusão  daquella,  que,  não  obstante,  uma  vozin-' 
terior  teimava  em  repetir  lhe. 

De  pensamento  em  pensamento,  foi  levada  cíquellas  dispo- 
sições de  espirito,  nas  quaes  se  aprazia  em  contemplar  fei- 
ções amadas  da  mãe,  a  sua  conselheira  de  além  tumulo. 

E  assim,  a  piedosa  lilha,  com  a  fronte  pendida  sobre  aquello 
retrato,  cahiu  em  um  meditar  profundo,  que  por  muito  tempo 
se  prolongou. 

Afinal  ergueu  os  olhos  ao  céo  c  pareceu  dirigir-lhe  uma 
oração  mental.  O  olhar  do  senhor  baixaria  sobre  este  anjo, 
que  o  implorava,  para  serenar  lhe  o  espirito?  E'  certo  que. 
passados  alguns  instantes.  diíTundia-se-lhe  no  semblante  a 
costumada  placidez. 


\I\ 


AíiiiRAVAM-SE  OS  SVMPTOMAS 


Com  toda  a  sua  natural  bondade  e  superior  penetração  de 
espirito,  commettera  .lenny  uma  imprudência. 

Não  hesitando  em  contVssar  ao  irmão  as  apprehcnsões  que 
sentia,  ao  pensar  nos  resultados  da  visita  teita  por  elle  a  Ce- 
cilia,  deixandolhe  entrever  a  possibilidade  de  (|ue  se  origi- 
nasse (l'alii,  para  a  pobre  rapariga,  um  ({'esses  sentimentos, 
a  (jue  imprudenlemente  se  abrem  os  corações  juvenis  e  (juc 
Ião  depressa  adquirem  ás  vezes  a  força  de  paixão,  .lenny,  a 
previdente  .lenny,  apressara  o  mal  que  julgara  conjurar  as 
sim. 

Escutando  a,  Carlos,  longe  de  reflectir  nas  sérias  conse- 
quências (jue  podia  arrastar  comsigo  tal  paixão,  se  porven- 
tura nascesse,  estava  sentindo  um  agradável  prazer  em  a 
ouvir  falar  na  possibilidade  dVlIa:  sorria-lhe  já  seductorn- 
mente  esse  amor,  nas  mal  delineadas  formas,  sob  (pie  lhe 
a[)parecia  como  coisa  de  futuro  e  contingente  ainda,  (pie  era. 

Toda  a  cautela  e  pouca  com  estas  imagina(;(")es,  sem[)re 
|)romptas  a  voar  |)ara  a  região  dos  sonhos  dourados. 
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E'  preciso  usar  para  com  ellas  da  prudência  que  se  deve 
ter  com  as  creanças,  surprehendidas  a  borda  de  umabysrro; 
o  brado  í|ue  se  solta  inslinclivamente  com  o  lim  de  as  salvar, 
ó  que  muitas  vezes  as  precipita;  mais  vale  encommendal-as  a 
Providencia  e  não  lhes  mostrar  o  perigo,  senão  depois  d'elle 
passado.  Ha  situações  na  vida  em  que  lambem  o  coração  se 
approxima,  brincando,  de  um  despenhadeiro;  todo  o  conseliio 
n'esle  caso  c  egualmenle  arriscado;  o  sobresalto,  que  produz, 
pode  eílecluar  a  queda. 

Aconteceu  isto  com  Carlos  VVhitestone. 

E'  notável  a  importância  que,  n'eslas  coisas  de  coração, 
damos  á  opinião  alheia!  Andamos  nuiito  tempo  a  hesitar  so- 
bre o  nome  de  certos  sentimentos,  que  nos  inspira  uma  mu- 
lher, e  apesar  de  continuo  reflectir,  não  ousamos  chamar-lh(í 
amor;  um  dia,  porém,  encontramos  o  primeiro  estouvado,  qu(í 
se  lembra  impensadamente  de  o  classiílcar  como  tal,  e  logo 
nossa  opinião  a  cur\ar-se  perante  tão  poderosa  auctoridade. 
lia  exemplos  até  de  alguém  quasi  se  chegar  a  convencer  de 
que  ama  uma  mulher,  so  á  íòrça  de  lh'o  repelirem. 

Mais  desculpa  tinha  comtudo  Carlos;  porcpie  não  era  Jenny 
sujeita  a  formar  juízos  levianos,  nem  a  exprimir  suspeitas  c 
receios,  que  não  tivessem  tiindamenlo. 

Porissotudo,sahiuelle  do  quarto  da  irmã,  muito  peor  do  que 
viera.  —  E  perdôem-me  as  leitoras,  se  chamo  peorarao  pro- 
gredir no  caminho  do  amor;  não  lhe  chamaria  porcerlo  assim, 
se  não  íòsse  o  cortejo  de  contrariedades,  que  de  ordinário 
acompanha  esta  paixão. 

O  resto  do  dia  passou-o  Carlos  no  quarlo,  em  conjpleta 
ociosidade. 

Ociosidade!  E  poderá  dar-se  tal  nome  a  esses  longos  in- 
tervallos  de  repouso  apparente,  em  que  descançam  os  múscu- 
los, mas  em  que  o  cérebro  executa  porventura  os  seus  mais 
violentos  e  fadigosos  exercicios?  —  Se  o  leitor  tem  a  infeli- 
cidade de  não  possuir  um  d'estes  espiritos  frios,  que  sem  ces- 
sar absorvidos  pelo  cumprimento  dos  deveres  da  vida  positiva 
não  senlem  a  necessidade  de  sacudir,  de  (juandoem  quando, 
o  jugo,  para  correrem  por  domínios  mais  propriamente  seus, 
dirtá  se  era  ocisidade  aquillo. 

Desde  esse  dia,  a  vida  de  Carlos  ia  a  entrar  em  uma  d"a- 
quellas  phases,  que  ao  romancista,  não  resolvido  a  illuminar 
os  seus  quadros  de  outra  luz,  que  não  seja  a  da  realidade, 
levantam  sérios  embaraços. 

Quando  uma  paixão  sincera  domina  o  coração  do  liomem, 
cxalla-se,  sublima  se  n'elle  o  que  e  a  vida  subjectiva;  mas  a 
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vida  exterior,  a  apparenle,  a  que  so  avulta  para  quem  não 
possue  olhos  que  vejam,  e  coríirão  que  entenda  o  corarão 
(l'esle  homem.  essa.  haixa  ao  nivcl  das  puerilidades. 

(Juando  a  di^^nidade  varonil,  o  emj)erii^amenio  masculino 
se  conservam  irreprehensiveis  e  intactos  no  aufíc  de  umapai- 
\ão,  c  de  recear  sempre  pela  sinceridade  d'ella. 
•     Tudo  ípianto  e  convencional  es<piece  então. 

Ora,  no  liomem  mais  íírave  e  sisudo,  ha  sempre  escon- 
dida a  crença  de  outros  tempos.  (J  elemento  pueril  não  morre 
nunca  de  lodo  em  ninguém.  A  arte  social  applica-se  com  afan 
a  accultar  das  vistas  alheias  esse  le^%ado  da  iníancia;  os  mais 
Sisudos  são  os  (jue  melhor  o  conseguem:  Fuas  l)asta  um  des- 
ruido  de  momento,  uma  dislracrão  e  elle  aiii  \em  á  super- 
íicie. 

Assim  se  explicam  as  proverhiaes  canduras  dos  mathema- 
ticos  e  dos  amantes. 

Os  jogos  loram  também  inventados  por  esse  motivo.  Fin- 
giu-se  acreditar  cpie  era  uma  coisa  grave  o  wliisf,  o  voltarete, 
o  bostou,  ele,  ele,  para  qiialipier  pessoa  poder,  em  publico, 
enlregar-se  a  elles,  sem  olVensa  da  sisudez  convencional:  por- 
que, se  se  não  lizesseni  estas  concessões  a  crença  humana, 
(jue  ás  vezes  tem  impertmcncias,  corna-se  o  risco  de  mais 
escandalosas  rebelhões  da  parte  d'e!la. 

Mas,  como  dissemos,  uma  paixão  verdadeira,  unia  d'essas, 
cada  vez  mais  raras,  paixões,  nas  quaes  o  prazer  de  amar 
liicta,  em  intensiíhide,  com  o  d(í  ser  amado,  absorve  muito 
o  es|)irito,  para  ipie  elle  possa  exercer  a  vigilância  precisa, 
sobre  a  travessa  creança,  de  que  lalamos. 

E,  a  não  haver  indulgência  da  parle  de  quem  espia  estas 
ípiebras  de  seriedade,  a  victima  da  paixão  corre  o  perigo  de 
>er  menos  l)em  olhada. 

Por  isso  temo  fazer  chronica  do  (pie  se  passou  em  Car- 
los, nos  (bas  successivos  a  conferencia  (pie  teve  com  a  irmã: 
ponjue,  em  tudo,  poaco  se  nos  depararii  digno  de  um  heroe 
de  romance. 

Appello  porem  para  as  reminiscências  dos  leitores,  para 
depois,  sendo  n(íc<*ssario,  paroíbar  a  defesa  de  (Ihrislo  a 
j)eccadora. 

Lm  dos  primeiros  phenomenos  manifestados  em  Carlos 
fui  uma  súbita  timidez,  n'elle  \er(bideiramente  excepeidiial: 
uma  perfeita  limi(b*z  de  creança:  completo  conlraste  com  os 
seus  passados  arrojos,  (pie  ainda  o  bavinm  acompanh.ido  na 
pnmeida  visila  feita  a  Ocilia. 

Agora  pela  primeira  vez  se  senlia  acaidiado. 
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InipelIia-0  o  coração  a  tornar  a  ver  Cecília:  subiu  no  meio 
(la  tarde,  com  esse  intento,  dirigiii-se  para  a  rua  onde  ella 
morava;  de  longe,  ao  dobrar  a  esquina,  pareceu-lhe  desco- 
l)ril-a  á  janella.  Que  fortuna  I  Não  é  verdade?  Assim  parece 
íjue  deveria  reputar  o  facto.  Pois  não  leve  coragem  de  lhe 
passar  pela  porta  e,  sem  ser  visto,  seguiu  caminho  difteren- 
te.  Mas  com  que  má  vontade  ia  contra  si  próprio ! 

D'ahi  a  pouco  assomava  de  novo  á  mesma  esquina:  não 
eslava  ninguém  á  janella;  pareceu  animar-se  com  esta  obser- 
vação e  caminhou  para  deante  d 'esta  vez. 

ia  ao  mesmo  tempo  contente  e  mortificado,  por  não  vèr 
ninguém.  Não  sei  se  admittem  que  uma  só  causa  tenha  as- 
sim eííeitos  oppostos;  íica-lhes  livre  darem  ao  fado  a  inter- 
prelação  que  quizcrem:  eu  limito-me  a  regislal-o. 

Quando  ia  já  próximo  da  casa,  appareceu  subitamente  al- 
guém á  janella.  Era  Cecilia;  adivinhou  Carlos  que  era  ella, 
antes  de  a  reconhecer.  Com  a  apparição  íicou  mortificado  e 
contente;  outra  vez  o  mesmo  phenomeno  paradoxal. 

Apressou  logo  os  passos  e  tomou  uns  ares  de  homem  ata- 
refado, como  se  quizesse  dar  a  entender  que  a  sua  passagem 
[)or  alli  era  puramente  casual  ou  motivada  por  negocio  ur- 
gente. 

«Incoherencial»  dirá  um  galanteador  de  proíisssão.  Inco- 
herencia,  é  verdade;  e  pobre  da  paixão,  que  não  dá  para 
incoherencias.  Se  o  rigor  syllogistico  resiste  a  uma  d'estas 
commoções  do  coração,  não  vale  a  pena  tomala  a  sério. 

Ao  passar  por  defronte  da  janella,  Carlos  cumprimentou 
Cecilia,  timidamente,  quasi  canhestramente,  sem  lhe  sobrar 
coragem  para  a  íilar  e  não  ousando  voltar  de  novo  a  cabeça, 
em  todo  o  resto  da  rua  que  seguiu  até  o  fim. 

Interiorii^ente  redobrava  a  impaciência  e  a  má  vontade 
contra  si  próprio.  Elle  que  sempre  se  reconheceu  arrojado, 
agora  com  acanhamentos  de  namorado  noviço ! 

Parou  na  alameda  que  ficava  ao  fim  da  rua.  Não  lhe  sahiu 
aquillo  da  idca. — Que  quer  isto  dizer?  —  pensava  elle— En- 
tão não  estou  eu  transformado  em  estudante  de  quinze  an- 
nos,  que  nem  frieza  de  animo  tem  para  cumprimentar  a  pri- 
ma, por  quem  julga  morrer  de  amores?  Acho-lhe  graça  ! 

E  enchendo-se  de  brios,  preparou-se  passados  momentos, 
com  maior  denodo,  para  voltar. 

Mas,  apesar,  de  todas  as  prevenções,  a  coragem  ia-lhe  fal- 
tando, á  medida  (pie  se  approximava  do  logar  do  perigo. 

Justamente  na  occasião  em  que  o  altingia,  chegava  Ma- 
nuel Quintino  á  porta  de  casa. 
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■—  Era  uma  (l'cslas  coincidências  felizes,  de  que,  em  outra 
occasião,  Carlos  saberia  tirar  partido. 

D'esla  vez  quasi  sentiu  que  ella  se  desse. 

Foi  ohrií^Mdo  a  parar,  de()0is  de  ter,  sem  a  menor  appa- 
"rencia  de  audácia,  cumprimentado  de  novo  Cecilia,  que  eslava 
a  janelia. 

—  Então  por  estes  siliosl  — disse-lhe  Manuel  Ouintino, 
admirado  — O  que  o  trouxe  por  arjui  hoje? 

(Carlos  balbuciou  algumas  palavras,  que  não  formularam 
nenhuma  resposta. 
.Manuel  Qumtino  sorriu  maliciosamente. 

—  Ora  ande  lá,  ande  lá  com  Deus. 
Carlos  corou.  —  Corou  I 

—  Acredite  que  vim. . .  por  acaso  —  insistia  elle. 

—  Sun,  sim;  pois  cu  bem  sei  —continuava  Manuel  Quin- 
tino no  mesmo  lom. 

Carlos  estava  sobre  brazas. 

—  Sério. . . 

—  Sérin,  sim,  serio.  . .  pois  é  lá  homem  que  fale  d'outra 
forma .  . .  Ora  va  com  Nossa  Senhora,  va ...  eh  I  eh  !  eh  ! . . . 

Carlos  não  teve  arte  de  demorar  a  conversa,  durante  a 
ipial  não  aventurou  um  só  olhar  para  Cecilia  e  nem  ânimo 
lhe  assistiu  para  acceitar  o  oHerecimento  (pie  lhe  fez  Manuel 
Quintino  de  subir  e  descançar  algum  tempo. 

I*artiu  cada  vez  mais  desgostoso  comsigo,  parecendo  ler 
sido  o  seu  principal  empenho  occultar,  e  não  revelar,  a  Ce- 
cilia, o  que  principiava  a  sentir  por  ella. 

E  agora  uma  pergunta;  não  o  coníprehenderia  Cecilia? 
Parece  racional  dizer  (pie  não;  mas  quem  pode  la  adivinhar 
( orno  o  coração  da  mulher  adquire  certa  ordem  de  conheci- 
mentos, sobretudo  se.  .  . 

Mas  ponhamos  de  parte  ses  menos  discretos;  (pie  os  sen- 
timentos de  Cecilia  não  são  para  se  devassarem  assim  de 
))assagem. 

O  resto  do  dia  Carlos  passou-o  so  no  quarto,  a  ler. 

Ha  alguma  coisa  também  de  particular  na  maneira  de  ler, 
(|uando  se  está  em  laes  disposições  de  espirito. 

IVeferem-se  os  romances;  mas  não  e  pelo  lado  litterario, 
que  mais  se  apreciam;  porem  exactamente  como  os  apreciam 
as  creanças  e  a  maioria  das  mulheres— pelas  peripécias  do  en- 
redo;— c,  pernnlta-se-me  dizer,  ípie  imagino  ser  esta  a  classe 
de  leitores,  (jue  mais  deve  lisonjear  o  romancista. 

Seguem-se  então  rom  ardor  as  phases  successivas  de  uma 
[laixão  descripta  alli;  deixa-se  liuiiar  o  coração  de  amor  [)ela 
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lieroina;  assume-se  o  caracter  de  heroe;  e  não  se  perdoa  ao 
a  actor  quando  termina  por  alguma  cataslrophe  a  historia, 
que  escreve. 

Isto  aconteceu  com  Carlos. . .  Symptoma  terrível  I  Leu  em 
imia  espécie  de  embriaguez  um  romance  inteiro  de  Walter 
Scott,  e  muito  tempo  depois  ficou  a  pensar  no  que  lera;  não 
lanlo  nas  bellezas,  que,  em  todos  os  géneros,  abundam  nas 
ainda  menos  afamadas  obras  do  grande  romancista,  como 
na  felicidade  dos  noivos;  porque  nos  últimos  capítulos  dos 
seus  romances,  raras  vezes  Walter  Scott  deixa  de  os  unir 
sacramentaimente. 

Á  noite  voltou  Carlos  a  passar  por  casa  de  Cecília.  Havia 
luz  na  sala  da  frente,  luz  que  so  se  percel)ía  por  uma  entre- 
aberta das  portas  interiores.  Eram  as  íioras  do  serão  e  do 
chá  de  José  Fortunato. 

Carlos  saboreou  um  prazer  indeíinivel  em  observar  aquella 
luz.  Vão  vendo  os  leitores  experientes  se  não  e  de  inspirar 
receios  o  estado  de  Carlos. 

Em  casa  evitava  Jenny;  receava-se  d'ella;  Jenny,  pela 
sua  parte,  julgava  prudente  não  provocar  novas  conferen- 
cias sobre  o  assumpto. 

Se  ella  soubesse  que  já  não  era  com  estes  meios  brandos, 
que  havia  de  vencer! 

No  primeiro  domingo,  depois  d'estas  scenas,  Carlos  que, 
com  toda  a  diplomacia,  soubera  de  Manuel  Quintino  ser  a 
Cedofeita  que  elle  e  a  lilha  costumavam  ir  á  missa,  rompeu 
com  os  deveres  de  protestante  e  approxin;ou-se  da  porta 
d'aquelle  vestuto  ten)[)lo  catholico,  ás  horas  a  que  sabia  de- 
ver terminar  alli  o  oílicio  divino. 

Passeava  na  alameda  lateral,  com  toda  a  resolução  de  se 
fazer  d'esta  vez  notado. 

Mas,  ao  saliir  a  primeira  gente  da  egreja,  apoderou-se 
(ielle  a  costumada  timidez  e,  já  com  receio  de  ser  percebido, 
foi  encostar- se  ao  portão  de  ferro  do  cemitério  contíguo,  por 
não  ter  tempo  de  ir  mais  longe. 

Serviu-o  mal  a  inspiração;  — mal  e  bem  ao  mesmo  tempo: 
porque,  ainda  naquelle  momento,  havia  no  espirito  de  Car- 
los o  mesmo  antagonismo  de  aspirações,  que  era,  havia  dias, 
o  seu  estado  haijiiual. 

Coincidia  com  o  receio  de  ser  visto  a  vontade  de  ser  des- 
coberto. Não  pode  haver  lógica  na  expressão,  quando  falta 
ao  objecto  (jue  se  exprime. 

E  certo,  poréní,  que  xManuel  Quintino,  sabindo  da  egreja, 
com  a  lilha,  cncaminhou-se  para  o  cemitério. 
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N'aquellc  cemitério  repousava  a  mãe  de  Cecília,  e  raro 
era  o  domingo  em  que  Manuel  Ouiniino,  depois  da  missa, 
não  ia  orar  alli,  junto  da  sepultura  da  esposa. 

Quando  Carlos  percebeu  a  direcção  que  elles  seguiam, 
era  larde  para  retirar-se.  Manuel  Quintino  já  o  linha  visto; 
Cecília  também. 

O  pae  sorriu-lhe  com  (amiliaridade;  Cecília  corou,  ao  cor- 
responder ao  acanhado  cumprimento  de  Carlos. 

—  Então  veiu  orar  pelos  mortos?  —  disse  Manuel  Quinti- 
no, com  malícia. 

Carlos  encetou  várias  explicações  da  sua  presença  alli. 

—  Pois  se  veiu  orar  pelos  mortos;  achou  companfiia  —  con- 
tinuou o  velho;  —  que  eu,  infelizmente,  tenho  aqui  por  quem 
o  faça.  Ora  deixe-me  vèr  se  encontro  o  coveiro  para  que  nos 
abra  a  porta  do  cemitério. 

•  E,  com  este  intento,  dirigiu-se  para  a  sacristia,  deixando 
sem  cerimonia  Carlos  só  na  presença  de  Cecília. 

Precisarei  de  dizer  que  este  inesperado  e  involuntário 
encontro  enleou  sohrenjaneira  os  dois?  Fala-se  muito  dos 
embaraços  de  uma  j)rimeira  entrevista.  Não  serei  eu  quem  os 
neííue;  quer-me  porem  parecer  (pie  a  segunda  ainda  é  mais 
dillicil  de  sustentar,  quando  a  primeira  não  foi  de  todo  insi- 
gnilicante. 

O  (pie  c  verdade  é  que  a  imaginação  de  ('arlos  não  lhe 
suggeriu  uma  so  palavra  que  dissesse. 

Nem  se  quer  Talou  no  tempo!  Cecília  não  foi  mais  elo- 
quente, íixou  os  olhos  na  porta  da  egreja,  por  onde  desap- 
parccera  o  pae,  e  emmudeceu. 

iN*isto  uma  velha  mendiga,  destas  que  nunca  faltam  á 
porta  das  egrejas  ao  lindar  a  missa,  approximou  se  d'elles, 
coxeando  e  gemendo. 

—  Meu  rico  senhor  —  disse  ella  dolentemente  a  Carlos  — 
lenha  compaixão  d'esta  velhinha,  que  já  não  o  pode  ganhar. 

Carlos  não  lhe  dava  allenção. 
A  velha  insistiu: 

—  Ora  d(\  ()(%  meu  fidalgo,  e  que  Nosso  Senhor  o  veja 
dar. 

—  Não  pode  ser  —  disse  distrahídamenle  Carlos. 
\  velha  recorreu  a  Cecília. 

—  Minha  linda  menina,  peça-lfie  (jue  me  dè  uma  esmoli- 
nha, peça;  c  cpie  Nosso  Senhor  os  laça  a  ambos  felizes,  já 
(pie  tão  Í)em  os  talhou  um  para  o  outro. 

Cecília  tentou  sorrir,  mas  a  confusão  ohrigou-a  a  baixar 
os  olhos;  Carlos,  não  menos  confuso  também  com  o  eípiivnco 
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da  mendiga,  tirou  do  bolso  uma  moeda  de  prata  e  deu-Ih'a, 
dizendo; 

—  Ahi  tem;  e  vá  com  Deus,  mulher. 

Mas  a  mendiga  entendeu  que  não  devia  supprimir  assim 
as  competentes  e  difíusas  fórmulas  da  sua  gratidão. 

—  Ora  Nosso  Senhor  os  faça  muito  felizes  e  os  deixe  vi- 
ver muito  tempo  na  companhia  um  do  outro,  já  que  tão  bem 
os  juntou!  Coitadinhos!  Eu  hei  de  rezar  muito  ao  Senhor  para 
que  os  abençoe  e  os  tenha  a  ambos  na  sua  divina  guarda. 
Adeus,  meu  senhor,  adeus;  adeus,  minha  senhora.  Nosso  Se- 
nhor Jesus  Christo  os  ha  de  sempre  ver  no  Cco,  e  dar-lhes 
a  felicidade  que  desejara.  Ora  coitadinhos!. . .  Padre  Nosso, 
que  estaes  no  Céo. . . 

Carlos  e  Cecilia  viram-n'a  afastar-se  e  sorriram,  sem  olhar 
um  para  o  outro,  e  sem  saber  bem  o  que  dissessem.  Voltou 
Manuel  Quintino  e  nenhum  lhe  referiu  o  caso,  que  com  cer- 
teza o  faria  rir. 

Este  silencio  é,  no  meu  entender,  da  máxima  significa- 
ção. 

Carlos  acompanhou  Manuel  Quintino  e  Cecilia  até  á  mo- 
desta campa,  sobre  a  qual  um  nome,  uma  data  e  muitas  flo- 
res marcavam  o  logar,  onde  jazia  a  que  os  dois  ainda  então 
choravam  com  saudade.  Ao  chegarem  alli,  Cecilia  ajoeihoue 
recolheu-se  por  algum  tempo  em  oração  piedosa;  Manuel 
Quintino,  de  pé,  encostado  á  grade,  orava  também. 

O  contagio  d'aquella  commoção  apoderava-se  da  alma  de 
Carlos.  Não  sabia  elle  egualmente  o  que  era  ser  orphão  de 
mãe? 

Duas  almas,  que  receberam,  ainda  em  plena  infância,  a 
precoce  provação  desta  dolorosa  experiência  devem  entrar 
mais  rápidas  em  intelligencia  de  aílectos.  lia  um  laço  invisí- 
vel a  prendelas  já. 

Quando  no  templo,  ou  junto  de  uma  campa,  uma  se  en- 
leva na  oração,  a  piedade  íilial  da  outra  adivinha  todas  as 
palavras  d'aquclla  prece,  resente  todas  as  angustias  d'a(|uella 
dôr. 

Calado,  triste,  filou  Carlos  os  olhos  na  sympathica  figura 
de  mulher  que  orava  assim,  e  quasi  se  sentia  impellido  a 
ajoelhar-se  ao  lado  e  orar  lambem. 

Ao  erguer-se,  encontrou  Cecilia  os  olhos  de  Carlos,  ainda 
filos  n'ella.  Havia  tanta  sincera  compaixão,  impressa  n'aquelle 
olhar,  tanta  dessa  sympalhia,  (pie  desvanece  hesitações  e 
inspira  confiança,  que,  pela  primeira  vez,  Cecilia  ousou  olhal-o 
de  lace,  dizcndo-lhe  com  gesto  de  gratidão  e  commovida: 
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—  Trouxemol-0  a  um  tristo  logar,  sr.  Carlos.  Perdôe-me 
se  lhe  não  poupei  o  espectáculo,  pouco  de  aleg:rar,  das  ora- 
ções de  uma  íilha  junto  do  tumulo  de  sua  nicãe. 

—  lia  muitas  espécies  de  alegria,  minha  senhora  — res- 
pondeu Carlos.  —  A's  vezes  os  sentimentos  melancholicos 
trazem  comsigo  algum  prazer  lambem;  um  prazer  suave,  in- 
timo, consolador.  Agradeço  lhe  o  ter-me  proporcionado  um 
d'esses  prazeres. 

E  calaram-se. 

Manuel  Quintino,  findas  as  suas  orações,  deu-se  pressa 
em  sahir  d'aquelle  logar,  ao  qual  não  era  aíTeiçoado. 

A  dupla  qualidade,  doce  e  amarga,  da  saudade  faz  com 
que  uns,  para  quem  a  primeira  predomina,  gostem  de  reno- 
val-a;  e  que  outros,  que  pelo  contrário  lhe  sentem  mais  o 
Iravor  do  que  a  doçura,  se  apressem  a  fugir-lhe.  Manuel 
Quintino  era  dos  últimos. 

Carlos  sahiu  com  elles  do  cemitério.  Cecilia  caminhava 
adeante.  Carlos,  com  os  olhos  n'ella,  entretinha  com  Manuel 
Quintino  aturada  conversa  sobre  os  mais  diversos  assumptos. 
O  velho  guarda-livros  falava  de  agricultura,  de  empresas  de 
commercio,  de  politica  partidária,  de  melhoramentos  munici- 
paes,  parando  muitas  vezes,  no  meio  da  rua,  para  dar  mais 
lórça  ás  suas  redexões.  Carlos  esculava-o  com  paciência  e 
docdidade,  até  então  sem  exemplo,  e  pelas  quaes  o  próprio 
Manuel  Quintino  estava  maravilhado. 

A's  vezes,  ao  chegarem  a  uma  travessa,  que  podia  condu- 
zir Carlos,  mais  directamente  a  casa,  o  guarda-livros  dizia-lhe: 

—  Agora  então  vae  por  aqui? 

—  Não;  eu  acompanho  o  mais  algum  tempo  —  respondia 
Carlos. 

—  Não,  mas  veja  la. . . 

—  Não  tem  diivida;  sigamos. 

Só  muito  próximo  já  da  casa  de  Manuel  Quintino  é  que 
este  insistiu  de  tal  maneira  com  Carlos  para  (jue  não  fosse 
mais  adeante,  ^a  não  (juerer  fazer  me  companhia  ao  janlaD) 
—  accrescenlava  elle  —  que,  a  seu  pesar,  Carlos  condes- 
cendeu. 

Despediu-se  aíTecluosamente  de  Manuel  Quintino  e  de 
Cecília,  com  olhar  um  pouco  menos  limido  já  do  (pie  os  an- 
tecedentes, mas  do  qual  ainda  se  envergonharia  (juahpier 
galaiiteador  dos  menos  arrojados.  Ao  d(jbrar  a  esípiína,  (|ue 
lhe  devia  roubar  a  vista  o  pae  e  a  tilha,  ousou  vollar-se  para 
olhar  ainda. 

Manuel  Quintino. desapparecia  ja  no  portal;  Cecilia,  que 
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íicára  um  pouco  atraz,  voltára-se. . .  occasionalmente  — julgo 
eu  que  occasionalmenle  —  de  maneira  que  os  seus  olhares 
trocaram-se  com  os  de  Carlos. 

Este  facto,  bem  simples,  loi  durante  todo  o  dia  alimento 
para  a  imaginação  do  rapaz. 

Não  ha  imaginações  que  de  menos  se  sustentem,  do  que 
as  dos  namorados.  De-se-lhe  um  facto  insignificante,  um  sor- 
riso, uma  palavra,  um  olhar,  e  ellas  saberão  extrahir  de  tão 
pouco  infinitas  riquezas  de  alimentação. . .  espiritual.  D'ahi 
em  deanie,  o  acaso. . .  —não  sei  que  fosse  outra  coisa  —  fazia 
com  que,  todas  as  tardes,  Cecilia  estivesse  á  janella,  quando 
Carlos  passava  a  cavallo,  em  direcção  aos  arrabaldes;  e  de 
noite  quando  o  sr.  Fortunato  principiava  a  notar  que  ia  já  tar- 
dando o  chá,  havia  sempre  um  momento,  em  que  Cecilia 
resolvia  ir  ver  como  estava  o  tempo,  ficando  alguns  minutos 
por  dentro  dos  vidros  a  comtemplar  o  céo. 

Ora  queria  ainda  o  acaso. .  .  —continuando  a  suppôr  que 
era  eHe  o  motor  de  tudo  isto  — que  fosse  exactamente  n'essa 
occasião,  que  voltasse  Carlos  dos  arrabaldes,  para  onde  de 
tarde  passara.  Não  lhe  era  possivel  desconhecer  o  perfil  de 
Cecilia,  assim  apparente  no  fundo  illuminado  da  janella;  por 
isso  naturalmente  a  cortejava,  e,  como  a  luz  de  um  lampeão 
se  reflectia  n'aquelle  momento  sobre  o  cavalleiro,  lambem 
Cecilia  não  podia  deixar  de  reconhecel-o,  e  por  isso  natural- 
mente lhe  correspondia  ao  cumprimento. 

Successos  d'esta  importância  preencheram  muitos  dias 
mais.  Não  terminaria  este  capitulo,  se  fosse  a  registal-os 
todos.  Amplie-o  a  memoria  dos  leitores.  Pode  fazel-o,  por- 
que este  capitulo  é  commum  aos  romances  de  toda  a  gente. 

No  entretanto  extranhava  Jenny  cada  vez  mais  o  irmão, 
e  Manuel  Quintino,  de  seu  lado," cada  vez  mais  se  preoc- 
cupava  com  as  mudanças  no  génio  de  Cecilia. 

Carlos  rompera  completamente  com  os  antigos  habilos  de 
vida.  Notava-se  lhe  a  falta  nos  cafés,  no  theatro,  nas  assem- 
bléas,  nos  grupos  dos  amigos. 

Passava,  horas  e  horas,  no  quarto;  ás  vezes,  com  a  ca- 
beça pousada  nas  mãos,  sem  ler,  sem  escrever,  sem  fazer  coisa 
alguma;  outras,  ouviam-no  os  creados  passear  por  muito 
tempo,  fumando  charuto  após  charuto,  e  enchendo  de  fumo 
a  atmosphera  em  que  respirava. 

Sahia,  ora  a  pé,  ora  a  cavallo,  mas  quasi  sempre  os  pas- 
seios eram  para  fora  da  cidade.  Afleiçoára-se  subitamente  á 
companhia  de  um  velho  inglez,  o  typo  mais  maçador  d'esta 
colónia  portuense,  a  ponto  de  ir  ás  vezes  esperal-o  ao  escri- 
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ptorio  e  aconipanhal-o  com  paciência  admirável  alé  casa  — a 
qual  ficava  na  direcção  da  de  Manuel  Quintino. 

Se  alguma  vez  succedia  íicar  ao  pé  de  Jenny,  esta  adnii- 
rava-se  da  miidança  de  idéas  que  se  operara  n'elle;  se  pro- 
curava moslrar-se  jovial,  percebia  se  lhe  o  esíòrço  para  con- 
seguil-o.  Tudo  isto  dava  que  pensar  á  irmã. 

L'm  dia,  Jenny  viu-o  arremessar  de  si,  com  manifesto 
enfado,  um  livro  que  estava  lendo. 

Olhou  e  reconheceu  um  volume  das  obras  de  Byron. 

—  Que  é  isso?!  —  periíuntou  Jenny,  sorrindo  — Que  má 
vontade  é  essa  hoje  contra  um  auclor  que  tanto  aprecias! 

—  Impacienla-me  ás  vezes  este  poeta  lord,  para  te  faiar 
sinceramente,  lia  tanta  amargura  <;  tanto  sarcasmo  em  algu- 
mas d'estas  paginas,  que,  pouco  a  pouco,  nos  fazemos  maus, 
depois  de  uma  aturada  leitura  d'esses  admiráveis  poemas.  K 
sublime,  mas  é  desconsolador.  Leio  o  rom  a  cabeça  atordoa- 
da, mas  com  o  coração  constrangido.  Os  inslinctos  (h  águia 
são  mais  altos  e  heróicos  do  que  os  das  pombas;  mas  nos 
lodos  queremos  as  pombas  mais  perto  de  casa  e  não  nos  con- 
solaria tanto  a  vizinhança  da  águia,  embora  nos  excite  mais 
a  curiosidade  quando,  uma  ou  outra  vez,  a  filamos. 

Jenny,  em  vez  de  sorrir  a  estas  reflexões  do  irmão,  tão 
alheias  ao  seu  modo  ordinário  de  pensar,  filou-o  com  maior 
seriedade  e,  de()ois  de  um  instante  de  silencio,  disse-lhe: 

—  Olha  para  mim,  (Iharles.  —  Carlos  levantou  os  olhos 
para  ella.  —  Dizes  isso  do  coração? 

—  Digo;  porípie  m'o  peVgunías? 

—  Por  desejar  sabèl-o. 

E  calou-se,  abaixando  de  novo  a  cabeça  para  a  costura, 
em  (jiie  trabalhava. 

De  oulra  vez  approximando-se  da  irmã,  que  lambem  es- 
tava trabalhando,  (iarlos  tirou  da  caixa  da  costura  a  Hiblia 
e,  abrindo  a  ao  acaso,  leu  algum  tempo  em  silencio.  Depois, 
pousando  a  sobre  a  mesa,  disse  em  tom  de  gracejo; 

—  Sempre  (pie  recordo  estes  singellos  costumes  patriar- 
chaes,  descriptos  no  (ienesis,  não  [losso  deixar  de  pensar  nos 
muitos  esforços  (pn;  o  homenj  |).'irece  ler  feito  para  embara- 
çar, cada  vez  mais,  o  caminho  da  sua  felicidade.  Vè  tu,  Je- 
ny,  a  simplitidade  com  (pie  se  fez  lodo  esse  casamento  de 
Isaac  e  de  ilebecca  e  compára-a  ás  mil  impertinentes  difli- 
culdades,  (pie,  sob  o  nome  de  conveniências,  lioje  e  |)reciso 
vencer,  para  se  realisar  um  intento  semelhante. 

Jenny  respondeu-lhe  no  mesmo  tom: 

—  Que  estas  a  dizer,  (Iharles?  Quererias  tu  deveras  V(}r 
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renovados  esses  costumes?  Se,  imitando  Abrahão,  o  pae man- 
dasse um  servo  á  terra  de  seus  avós,  procurar  mulher  para 
o  tilho,  acceital-a-hia  este  rebelde  Isaac  embora  o  servo  ti- 
vesse, como  o  da  Escriptura,  pedido  e  recebido  antes  de 
Deus  a  inspiração,  que  lhe  assistiu  á  escolha? 

Carlos  pôz-se  a  rir.  Passados  momentos  respondeu: 

—  Mas  pelo  menos,  n'esses  tempos,  os  que  já  se  mettiam 
a  talhar  o  futuro  dos  outros,  inspiravam-se  de  boa  origem; 
hoje ...  a  aífabilidade  da  mulher  que  abaixasse  o  cântaro  para 
matar  a  sede  ao  viandante  e  aos  seus  camelos,  nào  bastaria  por 
certo  para  mostrar  n'ella  a  escolhida  por  Deus.  O  servo  de  ho- 
je, antes  de  lhe  pendurar  os  pendentes  nas  orelhas,  e  de  lhe 
enfiar  os  braceletes  nos  pulsos,  queria  saber  das  posses  e  da 
posição  social  da  rapariga. . . 

Este  dialogo,  não  menos  do  que  o  primeiro,  deu  que  en- 
tender a  Jenny. 

Pela  sua  parte  Cecilia  não  fornecia  menos  motivos  á  ex- 
tranheza  do  pae. 

Todos  aquelles  symptomas  que  Manuel  Quintino  já  antes 
descobrira  n'ella,  haviam  recrudescido  agora. 

Exaggerára-se  em  Cecilia  a  espécie  de  exaltação,  frequente 
nas  mulheres  nervosas,  que  faz  tão  promptos  n'ellas  os  risos 
como  as  lagrimas,  sob  a  influencia  de  motivos  egualmente  pue- 
ris. Um  amanhecer  chuvoso  e  sombrio,  uma  flor  desfolhada 
pelo  vento,  uma  borboleta  tolliida  pela  geada,  avultam  como 
desgraças  grandes;  o  dispersar  dasjiuvens,  os  primeiros  re- 
bentos de  uma  planta,  a  primeira  andorinha  que  se  vè  passar, 
a  primeira  manhã  que  o  cantar  das  aves  saúda,  desafiam  ex- 
pansões, próprias  dos  grandes  júbilos. 

Excita  se  a  impaciência  com  uma  palavra;  vencem-se  an- 
tigas aversões  com  um  só  olhar;  um  nada  basta  para  destruir 
longos  projectos;  novas  resoluções  vigoram  rápidas;  acredila- 
se  cegamente  nas  inspirações  do  momento;  desconfia-se  de  re- 
soluções meditadas;  em  uma  palavra,  tudo  então  é  mobilidade 
no  caracter  da  mulher.  Nunca  ha  menos  lógica  nos  sentimen- 
tos, do  que  em  situações  assim.  O  coração  pulsa  sem  rhythmo 
regular,  o  rubor  e  a  pallidez  disputam  incessantemente  as 
faces  virginaes,  trahindo  mysteriosas  luctas  interiores. 

Manuel  Quintino,  pouco  versado  n'estes  phenomenos  do 
coração,  via-lhes  só  as  manifestações,  que  eram  bastantes 
para  o  inquietarem.  Ninguém  lhe  tirava  da  idéa  que  a  filha 
eslava  para  cahir  doente,  rpie  a  doença  da  mãe  se  transmit- 
tiria  a  ella  também.  E  com  esta  apprehensão  o  pobre  homem 
era  quem  adoecia  deveras. 
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BIAMJEL  QUINTINO  PROCLUV  DISTKACÇOES 


O  dia  1.°  de  abril  de  1855  cahiu  ao  domingo. 

Mencionamos  esta  oircunislancia,  cuja  exaclidão  o  leitor 
pode,  se  quizer,  veriíicar,  porque  não  Íoi  ella  insignilicanlc 
para  os  destinos  das  diííerenles  pessoas,  entre  as  quaes  vae 
travada  a  acção  da  historia  que  escrevemos. 

São  eslas  coisas  justamente  as  que  tão  íalliveis  tornam  as 
previsões  humanas;  do  íacto  ligeiro  e  peco  rebentam  ás  ve- 
zes taes  e  tantos  successos  estupendos,  que  não  so  revolu- 
cionam a  sorte  de  um  homem,  mas  ate  a  dos  impérios. 

domo  a  referida  circumstancia  n-ão  se  realisaria,  se  não 
fossem  os  annos  bissextos,  segue-se  que,  por  tal  fado,  a 
sorte  dos  (pie  íiguram  n'esla  narração,  licou  ligada  a  não  me- 
nos graúdas  personagens  de  (jue  Julio  César  e  Gregório  Xlll, 
que  foram  os  que,  em  éjjochas  successivas,  regularam  n'este 
ponto  o  calendário,  lai  como  hoje  está. 

Feita  esta  reflexão  de  j)hilosopliia  da  historia  prosigamos. 

Sendo  domingo,  jantou  Manuel  Quintino  mais  cedo,  e, 
como  \  isse  de  tarde  (pie  A  tristeza  da  (ilha  se  não  dissipava; 
insistiu  com  esta  para  que  não  ficasse  em  casa.  Lembrou-ihe 
uma  visita  a  Jenny.  Cecília  acolheu  o  alvitre  com  repugnân- 
cia visível. 

Im  sentimento  de  delicadeza  obslava-lhe  a  que  procurasse 
a  sua  amiga  mais  intima.  Na  mesma  casa,  em  (pie  ella  vivia, 
vivia  (Carlos  também,  e  eu  julgo  (pie  o  leitor  terá  percebido, 
sem  (pie  eu  lh'o  lenha  dito,  que  não  era  já  o  íilho  de  Mr.  Whi- 
testone  uma  [)ess(}a  indilTe rente  para  Cecília: 

Manuel  Quintino  instou  [)orem  com  a  lilha  para  (pie  sa- 
hisse  ca  tomar  ar  e  distrahirw —  disse  elle  —  e  pediu  isto  de 
maneira  (pie  Cecília  resolveu  íazer-lhe  a  vimiade,  indo  visi- 
tar as  filhas  do  major  Mattos,  que  moravam  algumas  casas 
acima  da  sua. 

—  Vae,  vae  —  disse  Manuel  Quintino;  —  semj)re  te  dis- 
trahiras  mais  com  cilas,  do  que  ficando  toda  esta  santa  tarde 
com  migo. 

—  K  então  o  pae  ha  de  ficar  so? 
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—  Eu. . .  estou  bem  assim. . . 

—  Isso  é  que  não  —  respondeu  Cecília  —  irei,  se  me  pro- 
melte  que  vae  dar  um  passeio  também. 

—  Pois  sim,  sim.  Tudo  se  ha  de  arranjar.  Lá  por  isso  não 
seja  a  dúvida. 

—  Mas  enlão  vista-se. 

—  Deixa-me  deseançar. 

—  Eu  não  saio,  sem  o  ver  sahir. 

Manuel  Quintino  foi  obrigado  a  condescender.  Estava  in- 
timamente persuadido  de  que  era  vantajoso  para  a  (ilha  pas- 
sar aquella  tarde  com  alguém,  que  a  distrahisse:  porque  elle, 
nas  tristes  disposições  de  espirito  em  que  se  sentia,  não  via 
bem  como  o  (izesse. 

Sahiu,  pois,  para  obrigar  Cecilia  a  sahir,  e,  ao  mesmo 
tempo,  ia  em  busca  de  distracções  também. 

Era  um  excellente  homem  Manuel  Quintino,  mas  dotado 
de  pouca  penetração  para  investigar  o  enigma  da  tristeza  de 
uma  rapariga  de  dezoito  annos.  O  seu  excessivo  amor  de 
pae  não  o  deixava  vêr  claro  n'isso.  Tudo  se  lhe  ligurava  pre- 
sagio  de  doença,  e  essa  idéa  íixa  privava  o  da  necessária 
frieza,  para  vêr  olaro  n'eslas  coisas. 

Cada  manhã,  ao  accordar,  era  um  pensamento  negro  o 
primeiro  que  se  lhe  apossava  do  espirito  —  «Irei  encontrar 
Cecilia  com  doença  declarada?»  — pensava  elle. 

Todas  as  tardes,  ao  voltar  a  casa,  em  vez  de  tremer  com 
o  antecipado  prazer  de  encontrar  e  abraçar  a  lilha,  tremia 
com  susto  de  a  vir  achar  enferma. 

Por  mais  que  íizesse  para  tirar  aquillo  da  idéa,  não  o  po- 
dia conseguir.  Dormindo,  inquietava-lhe  os  sonhos;  comen- 
do, vertia-lhe  fel  na  comida;  trabalhando,  dislrahia-lhe  a 
altenção  do  trabalho. 

Os  amigos  do  guarda-livros  viam-no  com  olhos  inquietos  e 
murmuravam,  uns  com  os  outros,  na  ausência  d'elle: 

—  Este  pobre  Manuel  Quintino  tem  coisa  que  o  rala. 

—  Está  acabado,  está. 

—  Se  assim  continua,  bem  pode  o  sr.  Hichard  ir  lançando 
as  vistas  sobre  outro  caixeiro,  porque  este. . . 

N'esta  tarde  fez  Manuel  Quintino  um  esforço  desesperado 
para  sahir  d'aquelle  sobresalto  em  que  andava. 

Mas  o  pensamento  humano,  quando  deveras  tomado  por 
uma  idéa  íixa,  em  vão  se  esforça  por  arra/ical-a  de  si;  em 
vão  se  desvia  para  direcções  diversas;  um  como  pendor  na- 
tural o  faz  voltar  de  novo  a  elia.  Pode-se  de  alguma  sorte, 
comparal-o  a  estes  dados  falsificados  que,  qualquer  que  seja 
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a  maneira  por  que  se  arrojem  á  mesa,  mostram  sempre  aos 
olhos  a  mesma  lace,  cm  virtude  da  desegual  distribuirão  de 
massa  na  sua  espessura.  —  Os  phenomenos  de  equilíbrio  mo- 
ral parecem  obedecer  a  leis,  comparáveis  ás  do  e(|uilibrio 
physico.— A  estabilidade  do  pensamento  está  intimamente  de- 
pendente da  proporcional  intensidade  das  idéas  que  sobre 
elle  actuam.  Agitem  um  pensamento  e  deixem-no  depois  en- 
tregue a  si,  sem  novas  causas  a  solicital-o:  a  idéa  mais  grave 
lhe  determiuará  a  posição  de  equilíbrio;  para  (jue  esta  se 
possa  indiíTerentemente  verificar  em  í|ualquer  sentido,  é  ne- 
cessário qae  todas  as  idéas  o  solicitem  com  força  égua!  — 
phenomeno  so  próprio  dos  espíritos  fátuos. 

Omo  vimos,  Manuel  Quintino  não  pensava  por  aquelle 
tempo  senão  na  tristeza  da  filha,  tristeza  por  elle  supposta 
preludio  de  doença,  que  cedo  a  viria  disputar  ao  seu  amor. 
Durante  toda  a  tarde  não  houve  corrente  de  pensamentos, 
suscitados  pelos  objectos  que  via,  que  a  final  de  contas  não 
terminasse  n'aquelle. 

Sempre  que  Manuel  Quintino  emprehendia  um  passeio, 
com  o  lim  (le  se  distrahir,  não  hesitava  na  escolha  do  itine- 
rário. Desde  ten)pos  inmiemoriaes  adoptara  um  e  nem  lhe 
passava  por  o  sentido  modi(ical-o.  I)ei\ava-se  conduzir  por 
o  habito  n'isto,  como  em  tudo  o  mais.  Atravessava  a  cidade 
até  á  Uibeira;  seguia  depois  pela  margem  direita  do  rio,  até 
(lumpanhã;  chegando  ao  Ksteiro,  tomava  pela  estrada  de 
cima,  que  o  levava  ao  jardim  de  S.  J. azaro,  e  emlim  reco- 
Ihia-se  a  casa. 

Fui  o  que  fez  n'aquella  tarde.  A  cidade  alravessou-a  li- 
dando ainda  com  o  pensamento  de  tristeza,  com  que  sahira 
de  casa. 

A  primeira  diversão  operou-a  so  a  vista  do  mercado  do 
peixe,  na  Uibeira. 

As  lanchas  valboeiras  tinham,  n'aquelle  instante,  chegado 
ao  cães.  As  regateiras,  os  compraclores  particulares  e  os 
pescadores  (|ue  vendiam,  animavam  o  mercado  com  o  movi- 
mento e  vozeria. 

Kste  espectáculo,  cheio  de  vida  commercial,  não  adiou  in- 
dilííírenle  Manuel  Quintino.  Agradava-lhe  aípiellc  trafego; 
examinava  com  olhos  conhecedores  a  excellencia  do  peixe, 
e  informava  se  curioso  dos  preços  que  reguHdvam  o  mercado. 
Ao  ?ahir  (l'alli,  ia  pensando: 

—  Não  lia  nada  para  arranjo  domestico,  como  a  pescada. 
Vj  o  peixe  niais  innoccnte  (jue  ha.  dom  razão  lhe  chamam  a 
gallinha  do  mar.  Ahi  está  a  sardinha,  que  é  gostosa;  mas  é 
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mais  doentia  lambem.  Que  a  sardinha  de  Espinho  ainda  não 
lanlo,  mas  esta  da  barra  !...  D'onde  viráadiíierença?...  Pois 
não  será  ioda  ella  o  mesmo  peixe?. . .  Só  se  é  da  praia  aqui 
ser  mais  pedregosa  e  o  peixe  sahir  mais  balido. . .  Que  esla 
cosia  da  Foz  sempre  é  muilo  cheia  de  pedras !. . .  So  o  pe- 
rigo que  correm  as  embarcações  aqui !...  Ainda  no  outro  dia. 
aquella  grande  desgraça  dos  oito  pescadores  que  naufraga- 
ram !. . .  Muila  pena  teve  Cecilia,  quando  as  folhas  contaram 
de  um  que  deixou  uma  creancinha  orphã!  Pobre  Cecilia  !... 
tem  um  coração ! . . .  Coitada ! . . .  E'  um  anjo. . .  Assim  que 
me  lembro  d'aquella  tristeza  em  que  anda. . . 

E  ahi  estava  a  idéa  íixa  com  elle!  Parecia  que  ella  própria 
íôra  a  que  dispuzera  esta  (ileira  de  idéas  associadas,  para 
conduzir  a  si  o  pensamento. 

A  impressão  produzida  polo  mercado  desvanecera-se  de 
todo;  Manuel  Quintino  proseguiu  no  passeio,  já  outra  vez 
melancholico. 

Mais  adeante,  lendo  passado  a  ultima  casa,  que  lhe  tolhia 
a  vista  do  rio  e  da  margem  opposta,  volveu  naturalmente  os 
olhos  para  o  vulto  escalvado  e  sombrio  da  Serra  do  Pilar,  co- 
roada pelo  seu  convento  em  ruinas  e  a  sua  egreja  circular. 
Os  tristes  vestigios  das  guerras  civis  estão  ainda  n'aquelle 
logar  muilo  evidentes,  para  que  a  lembrança  d'ellas  não 
acuda  súbita  ao  espirito  de  quem  quer  que  o  contemple  por 
momentos. 

Manuel  Quintino,  como  quasi  todos  os  portuenses  da  sua 
cdadc,  havia  sido  mais  do  que  simples  espectador  das  scenas 
trágicas  d'essas  memoráveis  épochas. 

—  Ha  vinte  e  tanlos  annos  —  pensava  elle  — não  havia,  a 
estas  horas,  lanlo  socego  por  aquelles  silios,  não.  Nem  lam- 
bem estes  passeios  pela  beira  do  rio  eram  tanto  de  appelecer 
como  agora.  Havia  mais  perigos,  do  que  o  dos  nevoeiros  do 
Douro.  A  falar  verdade,  sempre  era  um  tempo  aquelle!.  . . 
O  que  eu  passei !. . .  Parccc-me  que  ainda  foi  o  outro  dia,  e 
já  lá  vão  vinte  e  tanlos  annos!. . .  Oh  !  mas  que  alegria  lam- 
bem quando  se  abriram  as  linhas  ! . . .  ]N'esse  tempo  era  ainda 
a  mãe  de  Cecilia  uma  creança.  Só  í|uatro  annos  depois  é  que 
eu  principiei  a  pensar  n'ella...  Pobre  rapariga  !...  Parece-me 
que  ainda  a  estou  a  vôr!.. .  delgadinha,  desmaiada,  boa  para 
lodos,  mas  IraballKideira  ao  mesmo  tempo...  E'  })or  isso  que 
receio. . .  Valha-me  Deus!  assim  que  me  lembro  da  tristeza 
da  pequena. . . 

E  da  Serra  do  Pilar  e  do  tempo  do  Cerco  conseguira  aquella 
idéa  dominante  achar  caminho   para   se  lhe  insinuar  de 
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novo  no  pensamento.  E  o  mais  f|ue  e,  parece  que  cada  vez 
trazia  comsigo  maior  cortejo  de  sinistros  presa^nos. 

Ao  chegar  á  fonte  do  Carvalhinho,  sut)iu  uns  degraus  de 
pedra  que  alli  lia,  e  heheu,  mesmo  do  caneiro,  alguns  goles 
de  agua;  coisa  que  nunca  se  esquecia  de  lazer,  porque  tinha 
fé  particular  nas  virtudes  medicinaesd'aquel  la  excellente  agua. 

—  Ah  I  —  dizia  elle  outra  vez  distrahido  —  Consola  heber 
uma  agua  assim  I  Para  aguas  o  Porto  '  Dizem  que  em  Lisboa 
são  más  as  aguas!  Pois  é  das  coisas  mais  precisas  para  a 
saúde.  E'  verdade  que  eu  vejo  também  por  aqui  muitas  doen- 
ças, apesar  das  aguas  boas.  E  sobretudo  a  gente  nova  está 
sahindo  tão  franzma  e  tão  fraca,  que-é  uma  coisa  por  maiori 
E'  o  medo,  que  eu  tenho,  quando  reparo  em  Cccilia  I  E'  tão 
delicada,  tão. . . 

E  ahi  estava  outra  vez  assombrado  para  grande  espaço  de 
tempo. 

Chegou  á  quinta  chamada  da  China,  —  um  dos  passeios 
favoritos  das  classes  populares  portuenses. 

Desciam  a  rampa,  que  antecede  o  portão,  alguns  bandos 
de  gente  do  povo,  rindo,  cantando,  eu)  plena  festa;  iam  em 
direcção  ao  rio.  As  barqueiras  de  Avintes  approximavam  os 
barcos  da  margem  para  os  receber;  outras,  ainda  a  grande 
distancia,  chamavam  com  toda  a  força  d'a(|U('lles  pulmões 
robustos  as  pessoas  (jue  vinham  por  terra.  Cruzavam-se  os 
barcos,  movidos  pelos  vigorosos  braços  d'essas  engraçadas  e 
joviaes  remeiras,  e  carregados  com  os  frequentadores  das 
diversões  campestres  do  Areinho  e  da  pesca  do  sável.  Tudo 
era  riso  e  cantigas  no  rio. 

iManuei  Quintino  via  tudo  isto,  c  escutava  entretido  o  canto 
de  uma  barqueira,  que  dizia: 

As  riquezas  creste  mundo 
Para  niiiii  nào  tcein  valor; 
Eu  sou  rica  nos  teus  braços 
Sou  rica  «lo  teu  amor. 

E  elle  pòz-se  a  pensar: 

—  Como  esta  pobre  gente  vive  satisfeila  n'esta  vida  traba- 
lhosa (lo  riol...  Ao  vento,  á  chuva,  esabe  Deus  o  (jue  temem 
casa  para  comer!  E  é  um  gosto  como  ellas  cantam  e  rieml... 
Haparigas  de  quinze  e  dezeseis  annos  consola  vt"^!  as  já  mo- 
ver a(|uelles  remos,  (jue  esfallariam  um  homem,  como  eu.  Não 
ha  como  estes  ares  c  esla  vida  do  campo,  para  fazer  as  pes- 
soas robustas.  Se  eu  adivinhasse  (jue  Cecília  aproveitaria 
com  elles  I.  . .. 
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E  reloniava  o  pensamento  a  posição  de  equilíbrio  estável, 
de  que  por  instantes  se  desviara. 

Checou  ao  ponto  da  margem,  chamado  Rego  Lameiro.  Ahi 
opera  o  Douro  uma  das  suas  súbitas  e  surprchendentes  trans- 
formações. Expiram  as  collinas  fronteiras  de  uma  e  de  outra 
margem,  interrompidas  por  um  valle  deliciosíssimo,  onde  a 
vegetação  é  mais  abundante,  mais  povoadas  as  verduras,  e 
onde  se  encorporam  em  riachos  as  aguas  escoadas  dos  pró- 
ximos declives.  Apreciam-se  tão  raros  intervallos,  em  que  o 
Douro,  o  severo  Douro,  sorri,  como  se  aprecia  um  raio  de 
alegria  em  rosto  habitualmente  carregado. 

iN'este  sitio,  alarga-se  o  leito  das  aguas,  diminue  portanto 
a  força  da  corrente  d'ellas,  chegando  nas  marés  baixas  a  per- 
mittir  a  formação  de  pequenos  ilhotes  de  areia,  para  onde  vão 
brincar  as  creanças  dos  pescadores.  A  tortuosidade  das  mar- 
gens, furtando  á  vista  o  seguimento  do  rio,  dá  a  este  a  com- 
pleta apparencia  de  um  pequeno  mas  pittoresco  lago.  Os 
olhos  descobrem,  de  um  lado,  o  extremo  areal  de  Quebrantões, 
ao  qual  succedem  prados  e  lezírias  sempre  verdes,  veigas  fer- 
tílissímas,  arvoredos  espessos  e,  escondidas  por  o  meio,  as  ri- 
sonhas casas  de  algumas  pequenas  povoações  campestres; 
adeante  as  quintas  da  Pedra  Salgada,  e  através  do  véo  azu- 
lado da  distancia,  a  aprazível  aldeia  de  Avintes;  do  outro  lado 
o  palácio  do  Freixo  com  seus  torreões  e  balaustradas,  e  as 
quintas  e  ribeiras  de  Valbom  e  Campanhã.  E  se  ao  íim  do  dia, 
quando  o  sol  doura  todo  o  quadro,  reflectindo  se  afogueado 
nas  vidraças  voltadas  ao  occidente,  e  a  viração  da  tarde  en- 
funa as  velas  brancas  das  pequenas  embarcações  do  logar,  e 
o  céo  é  azul  e  as  aguas  límpidas,  a  paizagem  compensa  bem 
os  privados  de  gosar  as  bellezas  mais  celebradas  por  viajan- 
tes e  poetas,  as  análogas  das  qiiaes  só  a  nossa  cegueira  nos 
não  deixa  ás  vezes  vér  a  dois  passos  da  porta. 

Era  aípií  que  Manuel  Quintino  se  sentava  sempre  durante 
alguns  minutos,  sobre  uma  pedra  solta  da  margem. 

—  Como  isto  é  bonito !  —  pensava  elle  —  E'  que  nem  ha 
outro  passeio  assim  nos  arredores  do  Porto.  E  a  tarde  então 
está  tão  serena  e  socegada,  que  até  se  percebe  d'a(iui  tudo 
o  que  se  diz  no  Areinho.  Se  eu  tivesse  dinheiro,  era  onde 
romprava  uma  quinta.  Chegando  aos  sabbados,  sabia  do  es- 
criptorio  e  mettia-me  em  um  barco...  ou  a  pé  mesmo... 
Aíinal  é  um  passeio...  E'  verdade  que  se  viesse  Cecília, 
sempre  era  longe.  Ainda  que  ella  não  se  cança. . .  Não  se 
cança?. . .  não  se  cançava. . .  agora. . . 

E  a  idéa  negra,  aquella  pertinaz  idéa  negra,  a  tomar  ou- 
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Ira  vez  posse  de  Manuel  Quintino !  e,  com  o  ir  adeanlando-se 
a  tarde,  parecia  cada  vez  mais  negra,  como  se  as  sonjbras 
crescessem  para  ella  lambeni ! 

D'ahi  em  deante,  não  se  modiíicou  o  processso  das  cogita- 
ções do  velho.  Uma  fabrica  de  cortumes,  umas  creanças,  a 
quem  deu  esmola,  uns  armazéns,  Uido  ijuanlo  viu,  após  vá- 
rias osciilações  do  pensamento,  faziam  cahir  Manuel  Quintino 
na  preoccupação  anterior. 

De  maneira  que  o  passeio,  aípielle  passeio  que  o  devia 
distrahir,  antes  llie  exacerbou  o  mal,  que  o  atribulava. 

Subia  elle  já  a  ingrime  costeira,  que  leva  do  Esteiro  de 
Campanliã  até  o  sitio  do  Padrão.  Â  tarde  arrefecera  subita- 
mente. Ou  fosse  o  resultado  d'aquelle  contínuo  pensar  em 
coisas  tristes,  ou  influencias  de  outras  causas,  e  certo  que 
Manuel  Quintino  principiou  a  não  se  sentir  bom.  Pesava-lhe 
a  cabeça,  como  ourada;  dobravam-se-lhe  os  joelhos  de  fra- 
queza; sentia  um  geral  quebrantamento  no  corpo,  (pie  lhe 
(liílicultava  já  o  regresso  a  casa;  e  depois  a  melancholia  a 
condensar-lhe  no  coração,  (]ue  parecia  (jue  llfo  estava  a 
apertar  com  mão  de  ferro. 

Quasi  se  arrastava  por  aquella  custosa  estrada  acima,  des- 
alentado e  melancholico. 

Chegando  a  uma  das  vendas,  onde,  aos  domingos  de  pri- 
mavera e  estio,  costumam  celebrar  festivas  merendas  alguns 
joviaes  habitantes  da  cidade,  chegaram-lhe  aos  ouvidos  can- 
tos e  risadas,  (pie,  no  atordoamento  em  (pie  ia,  o  incoim^o- 
davani;  pareceu-lhe  ouvir  jironunciar  o  seu  nome,  no  meio 
d'a(piella  vozeria;  mas  ja  não  podia  disp(ir  da  attenção  para 
escutar  o  (pie  diziam.  Continuou  caminhando. 

Ue  repente,  appareceu  a  poria  um  dos  da  companhia  a 
chamal-o. 

Manuel  Quintino  voltou-se  lentamente  para  elle,  sem  di- 
zer palavra. 

—  Então  de  onde  vem,  sr.  .Manuel  Quintino? 

—  I)'ahi  de  l)aixo  —  respondeu,  com  voz  fraca. 

—  E  não  encontrou  ninguém  conhecido  pelo  caminho? 

—  Eu  não. 

—  Pois  ainda  agora  o  procuraram  a(pii. 

—  A  mim?! 

—  Sim;  então  não  sabe  o  (pic  ha?  —  disse  o  sujeito,  (pie 
lhe  falava  com  certos  modos  de  importância  e  cuidado. 

O  coração  de  Manuel  Quintino  princij)iou  a  bater  desorde- 
nado. 

—  Eu,  não. . . 
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—  Pois  vieram  ha  poucos  minutos  procural-o  aqui,  para 
que  fosse,  já,  já,  a  casa,  porque. . . 

—  Porque?. .  .—  interrogou  Manuel  Qiiintino,  passando- 
Ihe  um  calafrio  por  todo  o  corpo  e  seccando-se-lhe  subita- 
mente a  bôcca,  como  em  accesso  de  febre. 

—  Porque...  pelos  modos...  sua  filha...  estava  bas- 
tante doente. . .  Disseram-me  que  o  tinham  antes  ido  pro- 
curar ao  escriptorio. . .  mas. . . 

Manuel  Quintino  já  não  escutava;  encontrando  forças  no 
seu  amor,  sobresallado  assim,  quasi  dei.tou  a  correrpor  o 
mesmo  caminho,  pelo  qual  com  diíiiculdade  se  arrastara. até 
alli. 

O  que  lhe  dera  o  aviso  pôz-se  a  rir,  ao  vêl-o  partir  com  tal 
pressa. 

—  Venhem  ver,  venham  cá  ver —  dizia  elle  para  os  com- 
panheiros. 

Um  d'elles  chegou  á  porta. 

—  Pobre  homem!  Chama-o.  Olha  que  isso  pode  fazer-lhe 
mal. 

—  O'  Manuel  Quintino!  Psiu!  Olha  que  é  hoje  o  dia  1.° de 
abril,  homem!  Manuel  Quintino! 

Mas  o  pobre  velho  nem  o  ouviu;  cada  vez  corria  mais. 

Estes  homens  tinham  celebrado  o  1."  de  abril  —  este  dia 
que,  não  sei  porque,  o  uso  popular  consagra  a  reciprocas 
mystiíicações  —  ferindo  no  mais  doloroso  o  coração  de  um 
jliae!  E  ainda  puderam  rir! 

Louvado  seja  Deus!  Ha  gente  assim  graciosa  no  mundo! 

—  Vão  lá  agora  segural-o  — disse  o  mystificador  — deixa-o, 
maior  alegria  o  espera  ao  chegar  a  casa. 

E  voltou  a  divertir-se. 

No  entretanto  Manuel  Quintino  proseguiu  n'aquella  mar- 
cha rápida,  desordenada,  como  se  desejasse  fazer  desappa- 
recer  de  súbito,  a  distancia,  que  ainda  o  separava  da  filha,  e 
ia  murmurando; 

—  Cecilia ! . . .  pobre  filha  ! . . .  O'  Nossa  Senhora  I . . .  que 
desgraça!  que  desgraça!  para  que  sahi  eu?.>.  Não  pode 
ser. . .  Mas  para  me  virem  assim  chamar. . .  Quem  sabe  se. . . 
Grande  perigo!  grande  perigo,  porcerto!  Virgem  Santa!  E 
este  caminho  é  tão  longo!. . .  E  cila  morta  talvez  por  me  ver 
chegar. . .  O'  íilha,  filha. . . 

E  as  lagrimas  cahiam-lhe  em  íio  pelas  faces. 

O  atordoamento  de  cabeça  augmentava;  a  energia  mus- 
cular, que  a  nova  recebida  momentaneamente  lhe  dera,  ce- 
dia de  novo  logar  ao  mesmo  desfallecer,  que,  antes,  lhe  ver- 
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gava  os  membros.  O  pobre  velho  aterrava-se  ao  perceber 
isto. 

Ohl  dae-me  forças,  Senhor,  dae-nie  forças  para  chegar 
depressa I  Por  misericórdia I  dizia  —  ellc,  tremendo  —  A  mi- 
nha pobre  lilha!. .  . 

E  os  OQvidos  zuniam-lhe  cada  vez  mais;  deanle  dos  olhos 
passavam  lhe,  de  quando  em  quando,  faíscas,  manchas  aver- 
melhadas, nuvens  de  sangue;  ouvia  o  bater  das  fontes  e  das 
carótidas;  furtava-se-lhe  o  chão  debaixo  dos  pés,  andava  e 
não  se  sentia  andar,  já  não  linha  poder  de  regular  os  movi- 
mentos, que  se  succediam  sem  a  coordenação  regular. 

Uns  homens,  (|ue  passaram  por  elle,  pararam  a  e\aminal-o, 
6  Manuel  Onintino  ouviu-lhes  ainda  dizer: 

—  Olha  como  vae  aquella  alminha  I  ha  de  custar-lhe  a  dar 
com  a  porta  de  casa. 

Kstas  palavras  aflligiram  ainda  mais  este  pobre  pae,  já  tão 
alllicto  Tinha  chegado  á  capellinha  do  Padrão. 


Que  angustias,  meu  Deus  I  Valei-me,  Nossa  Senhora 


—  murmurou  elle. 

Encoslou-se  algum  tempo  ás  grades  da  porta,  porque  já 
não  podia  andar. 

Fez  uma  oração  fervente,  d'estas  orações  que,  se  não  abri- 
rem de  prompto  caminho  até  o  throno  de  Deus,  é  porque 
para  sempre  se  fecharam  já  as  portas  do  Céo  a  todas  as  pre- 
ces da  humanidade.  Mais  sentida,  mais  do  coração,  do  (juc 
a(|uella;  c  f|ue  se  não  fazem  no  mundo. 

Pareceu  ganhar  vigor  por  um  pouco.  Proseguiu,  mas  com 
o  andar  mais  tardo  e  vacillante.  Cedo  voltaram  porém  as 
ameaças  do  mal.  l'm  entranhado  terror  apoderou-se-lhe  do 
coração,  uma  como  mysteriosa  consciência  de  próximo  perigo. 

As  luzes  da  illuminação  publica  appareciam-lhe  coloridas 
de  vermelho.  A  perturbação  de  vista  aiigmentou;  tudo  girava 
em  volta  d'clle;  os  objectos  lornavam-se-lhe  indistinctos, 
alligurava-se-lhe  que  o  terreno  descia  de  repente,  e  em  uma 
descida  tão  rápida,  que  elle  leve  de  parar  para  não  cahir. 
Kncostou-se  á  ombreira  de  uma  porta. 

Ouviu  a  voz  de  alguém,  (jiie  já  nem  viu,  dizer-lhe: 

—  O  senhor  não  esta  bom?  Entre  para  descançar. 

—  Não  —  disse  elle  com  certo  desabrimento,  como  se 
ajpielle  conselho  lhe  desvanecesse  cruelmente  a  illusão,  que 
fazia  por  conservar  ainda. 

K  de  novo  tentou  caininhar. 

Eslava  próximo  do  cemitério  publico.  ( liamadodo  Hepouso; 
deu  mais  alguns  passos. 


208  UMA  família  ingleza 

Os  meus  syniptonias  atacaram-no  de  novo  e  com  maior  vio- 
lência, a  verligem  foi  completa,  o  chão  pareceu  faltar-lhe. 

O  bom  homem  ainda  pôde  nmrmurar. 

—  Senhor!...  Senhor!...  por  piedade!...  pois  hei  de 
morrer  aqui,  sem  ver  minha  íilha?!. . . 

E  cahiu  sobre  um  dos  bancos  de  pedra  da  alameda  que  eslá 
em  írenle  do  cemitério. 


XXI 


o  QUE  VALE  UMA  RESOLUÇÃO 


Cecilia,  pensando  que  o  pae  não  prolongaria  demasiado  o 
passeio,  voltou  a  casa  ainda  com  dia. 

Anoiteceu,  porém,  sem  que  Manuel  Quintino  apparecesse. 

Tudo  eram  sombras  na  rua;  para  o  lado  do  mar  coloria-se 
o  céo  do  rubor  inflammado  do  crepúsculo. . .  e  ninguém ! 

O  coração  de  Cecilia  principiou  a  ennevoar-se  de  vagos 
receios,  que  ella  até  fugia  de  definir. 

Mas  estas  névoas  foram-se  condensando  em  cerração,  á 
medida  que  descia  a  noite  e  Manuel  Quintino  sem  appare- 
cer!  A  imaginação  de  Cecilia  começava  já  a  lembrar-lhe  mil 
escuras  explicações  d'aquella  extraordinária  demora. 

A  boa  rapariga  não  podia  socegar. 

Vinha  á  janella  com  esperanças  de  avistar  o  pae  no  prin- 
cipio da  rua,  e  retirava-se  para  dentro  outra  vez,  pesarosa  e 
assustada  porque  não  o  via. 

Falava  a  Antónia,  desejando  ouvir  d'ella  alguma  supposição, 
que  a  Iranquilisasse;  mas  a  creada,  também  assustada  com 
a  demora  do  amo,  longe  de  a  animar,  atlerrava-a  com  as 
suggestões  da  sua  fértil  imaginativa. 

—  Olhem  agora  !  —  dizia  ella  —  Não  que  uma  demora  as- 
sim! Eu  nunca  vi!. . .  Quem  sabe  la?  iNão  lhe  fosse  por  ahi 
acontecer  alguma!. . . 

—  O  que  havia  de  acontecer,  mulher?  Você  também  I  — 
disse  Cecilia,  transida  de  susto  com  esta  vaga  insinuação  da 
creada. 

—  O  que  lhe  havia  de  acontecer?  — proseguiu  esta  —  Elias 
em  qualquer  parte  se  armam.  Até  na  cama  se  quebra  uma 
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perna.  Veja  aquelle  velho  que  passava  d'anlcs  todos  os  dias 
por  aqui  para  a  alfandega.  Eiilão  não  escorregou  uni  dia  no 
degráiisilo  da  poria,  que  não  linha  mais  do  que  islo  —  e  in- 
dicava uma  mão  iravessa;  — cahiii,  e  de  lai  maneira,  que  no 
íim  de  oilo  dias  estava  enterrado. 

Cecilia  empallidecia  só  de  ouvir  estas  palavras. 

—  AJas,  se  tivesse  succedido  alguma  coisa,  tinham  já  man- 
dado dizer. 

—  Conforme,  menina ...  A's  vezes  acontecem  os  males  em 
silios,  onde  ninguém  conhece  uma  pessoa,  c  se  se  não  pode 
falar. . .  Ahi  está  que. . . 

—  Havia  logo  de  succeder  ludo  mal.  Nem  que  o  pae  fosse 
para  algum  sertão  de  selvagens.  Você  tem  coisas  I 

—  Pois  sim,  mas  o  que  é  certo  é  que  ^  a  demora  fosse 
natural,  elle  c  que  já  linha  mandado  aviso.  Pois  então  não 
havia  de  saher  a  canceira  e  susto  (pie  causava  á  menina? 

Cecilia  afastou-se  impaciente,  d'esta  Cassandra  de  cozinha 
e  vojiou  á  janella. 

Estavam  já  accesos  os  lampeões  da  rua.  As  somhras  da 
noite  parecia  e\tenderem-se  ao  coração  de  O^ilia. 

—  A  menino  (píer  (pie  traga  luz?  —  perguntou  a  creada, 
entrando  na  sala. 

Ksta  pergunta,,  ohrigando-a  a  notar  o  adeantado  da  hora, 
soou  funehremenle  aos  ouvidos  de  Cecilia. 

—  Não  —  disse  ella,  com  voz  alterada.  —  Luz  Ião  cedo  ! 

—  Cedo?!  onde  vão  as  sete,  menina  I  Está  de 'vtír  que 
não  vem. 

—  Qne  não  vem  I  Que  não  vem  !  Vocí'*  está  doida,  mulher? 
Pois  não  ha  de  vir  I  —  e.xchimou,  (!om  dohrada  impaciência  e 
quasi  com  raiva,  Cecilia,  del)ru(;and()-se  mais  na  janella. 

—  A  menina  não  faz  nada  em  o  esperar  assim.  I.a  por  es- 
tar ahi  não  c  (pie  elle  vem  mars  depressa  —  ponderou  l()la- 
mente  a  sr."  Anlonia. 

—  Não  Ifie  imporle;  deixe-me  —  disse-llie  s(!*ccaniente  Ce- 
cilia. 

—  L  ma  coisa  assim  !  —  proseguiu  a  creada  —  Não  que 
quando  a  gente  mal  se  percala !  Sae  uma  pessoa  muilo  so- 
cegada  de  sua  casa  e  sí)  Deus  sahe  para  (piei  I'ara  onde  iria 
tanihem  aquella  crealurinha  do  Senhor?  (Juem  ()ode  la  dizer 
o  que  lhe  succedeu.  Sumelel  Eu  l(;mhro-me  de  (pie  um  dia 
meu  pae. . . 

—  Vá  liiiscar  luz,  v;i  —  ordenou  Cecilia,  para  escapar  ao 
caso,  (jiie  Anlonia  apparelhava,  c()m  o  piedoso  intcnlo  de  ti- 
rar d'(.'ll(í  lalvez  uma  inducção  pouco  do  Iraiupiillisar. 
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Antónia  sahiu. 

Cecília,  de  assustada  que  estava,  já  não  sabia  o  que  fizesse. 

Qualquer  vulto,  que  assomava  ao  principio  da  rua,  lhe 
parecia  o  pae:  seguia-o  com  anciosa  curiosidade,  cedotrans- 
formava-se  em  desalento  esla  curiosidade,  porque  o  via  pas- 
sar indiíVerente  para  além  da  porta  da  casa. 

Andavam  já  bem  perlo  dos  olhos  as  lagrimas  em  Cecilia, 
quando  Antónia  voltou  com  a  luz. 

—  Então,  ainda  nada  ?  —  perguntou  a  creada. 
Cecilia  não  respondeu. 

—  Ouer  que  feche  as  janellas? 

—  Não. 

—  Não  tem  que  ver;  a  coisa  não  é  natural.  O  pae  é  amigo 
de  recolher-se  cedo  e  não  era  homem  que  não  mandasse  re- 
cado, no  caso  de,  de  todo  em  todo,  não  poder  vir.  Ninguém 
me  tira  d'is(o.  Aquillo  foi  coisa  que  lhe  succedeu  por  lá. 

O  relógio  deu  meia  hora  depois  das  sete. 

—  Já  sele  e  meia  !  Sempre  é  de  mais !  O'  menina,  eu  vou 
extrahir  o  chá,  não  acha? 

—  Não,  cale-se  para  ahi.  Quero  lá  saber  de  chá.  Bem  me 
importa  a  mim  o  chá.  Você  perdeu  o  juizo? 

—  E'  que  o  sr.  José  Fortunato  não  tarda  por  ahi. .  . 

—  Pois  se  vier  veiu.  Não  tenho  mais  em  que  pensar,  se- 
não no  sr.  José  Fortunato?  Dei\e-me,  deixe-me. 

Antónia  era  d'estas  pessoas,  a  quem  as  maiores  inquieta- 
ções não  fazem  perder  a  idéa  das  suas  obrigações  habituaes. 
Êmquanto  o  espirito  se  perturba  e  a  bôcca  lhes  traduz  os  pen- 
samentos, as  mãos,  independentes  da  imaginação,  prose - 
guem  na  tarefa  do  costume. 

Cecilia  não;  caracter  apaixonado,  era  toda  da  idéa  que  a 
possuía.  A  irresolução,  que  devia  áquejle  estado  de  anciosa 
dúvida,  para  tudo  a  inhabilitava. 

Em  nada  consentia  que  lhe  falassem  n'aquelle  momento, 
nada  queria  escutar,  de  nada  queria  saber. 

Anciada,  nervosa,  impaciente,  febril,  passava  de  uma  para 
onlra  janeíla,  voltava  ao  interior  da  sala,  chegava  ao  pata- 
mar e  corria  á  janella  outra  vez. 

Em  uma  d'eslas  occasiões  ouviu  duas  mulheres,  que  pas- 
mavam na  rua,  dizerem: 

—  Un)a  desííraça  assim!  Foram  todos;  uns  morreram,  ou- 
tros íicaram  nieijados  para  toda  a  vida. 

O  coração  de  Ocilia  bateu  com  violência  ao  ouvir  aquillo. 
Não  pôde  reprimir-se,  que  não  perguntasse  ás  mulheres  de 
que  desgraça  lalavam. 
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E  tremia  de  ouvir  a  resposta.  Disseram- llie  que  era  de 
uma  saibreira,  que  desabara  na  véspera  sobre  uns  trabalha- 
dores, Hespiroul 

De  outra  vez,  era  um  homem  que  viera  a  correr  desde  o 
principio  da  rua  e  parara  defronte  da  casa,  irresoluto,  como 
quem  procurava  reconhecer  uma  d'entre  aquellas  diversas 
moradas.  Cecilia  queria  perguntar-llie  quem  eile  procurava, 
mas  quasi  não  tinha  voz  para  o  fazer,  tal  era  o  intenso  ter- 
ror que  se  apossou  d'ella,  ao  vèr  este  homem. 

Parecia-lhe  impossivel  que  não  fosse  algum  mensageiro  de 
desgraças. 

Afinal  conseguiu  falar-lhe.  O  homem  procurava  um  vi- 
zinho. 

Cecilia  seguiu-o,  ainda  mal  restabelecida  do  susto  que  sen- 
tira. 

Tendo  voltado  á  sala  ouviu  tocar  a  campainha  do  portal. 

Estremeceu,  alvoroçada  de  esperanças  e  de  temores. 

—  Será  elle? 

N'este  tempo  já  Antónia  vinha  no  corredor,  e  com  phleu- 
gma  inalterável  atalhou: 

—  E'  o  sr.  José  l  ortunalo;  são  as  horas. 

Cecília  voltou  as  costas  despeitada  e  triste.  Sentiu  no 
coração  uma  quasi  má  vontade  contra  o  nocturno  visitador. 
Era  de  facto  o  sr.  José  Fortunato  que  chegava. 

—  Muito  boa  noite,  menina;  passou  bem? — disse  José 
Fortunato,  ao  entrar  para  a  sala. 

—  Muito  aíllicta,  sr.  José  Fortunato,  muito  aíllicta,  não 
faz  idéal — respondeu  Cecilia. 

—  Sim?.'  tornou  o  outro,  pousando  os  vários  artigos  do 
seu  c()mplicado  vestuário,  guarda-chuva,  capote,  carhe-nez, 
luvas,  chapéo,  a  caixa  do  tal)aco  e  tomando  assento  no  logar 
do  costume. 

—  Pois  não  quer  saber?  —  continuou  Cecilia  —  meu  pae 
sahiu  esta  tarde,  a  dar  um  passeio,  e  são  as  horas  (|ue  vc,  e 
não  voltou  ainda  a  casa! 

—  Na  verdade,  é.  .  .  é  célebre!  Succeder-lhe-hia  alguma 
coisa? 

Pergunta  suílicientemente  tola. 

José  Fortunato  rivalisava  com  Antónia,  na  maneira  de  in- 
tervir na  presente  crise;  as  suas  palavras,  longe  de  serem 
tranquillisadoras,  tinham  por  efleito  exacerbar  a  imiuiclação 
e  o  susto. 

(Cecilia  sentiu  esse  elVeito,  porque  chegou  logo  á  janella, 
com  maior  anciedade  aindu,  dizendo  a  tremer: 
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—  Que  lhe  havia  de  succeder?. . . 

—  O  sr.  Manuel  Quintino  —  continuava  José  Fortunato, 
placidaniente  sentado  á  mesa  —  havia  já  alguns  dias  que  an- 
dava assim  não  sei  como.  Eu  disse-lhe  ainda  antes  de  hon- 
tem;  —  «Homem,  é  preciso  olhar  por  isso,  antes  que  vá  a 
mais;  consulte  alguém.» — Mas  elle,  não  senhor;  tinha  lá 
aqueíle  génio. 

A  escolha  do  tempo  para  o  verho  era  para  fazer  redobrar 
os  terrores  de  Cecilia.  Tinha !  Este  bom  homem  de  José  For- 
tunato era  d'estas  coisas;  dir-se-hia  que,  para  elle,  Manuel 
Quintino  já  não  podia  merecer  as  honras  do  presente  de  um 
verbo!  Não  contente  com  isto  principiou: 

—  Estas  mudanças  de  tempo  não  são  nada  boas,  sobre 
tudo  em  certas  edades.  Tem  havido  por  ahi  muitas  moléstias 
repentinas.  Ahi  está  que  aquelle  Gamboa,  que  está  empre- 
gado na  camará,  teve  hontem  um  ataque  de  apoplexia  e  foi- 
se,  emqiianto  o  diabo  esfrega  um  olho. 

—  Jesus!  sr.  Fortunato;  por  quem  é,  não  fale  n'essas 
coisas! — exclamou  Cecília  angustiada --Se  tivesse  succe 
dido  alguma  desgraça  a  meu  pao,  não  havia  de  já  ter  vindo 
aJguem  dizei  o  aqui?  Aquillo  e  porque  se  demorou. . . 

—  Pois  eu  não  digo,  menina,  que.  . .  mas  ás  vezes;  olhe 
que  a  gente  para  adoecer  basta  estar  vivo  e  depois  um  de- 
sastre. . .  Ahi  está  que  lambem  o  pae  tinha  um  outro  máu 
costume,  de  que  eu  também  o  avisei  muitas  vezes;  ia  sempre 
áquelles  vapores  inglezes,  quando  elles  entravam,  e  apesar 
de  ser  homem  pesado,  porque  já  não  é  creança,  usava  n'isso 
de  muito  pouca  cautela,  e,  ás  vezes,  na  attracção. . .  Olhe 
que  é  uma  coisa  perigosa!  Para  quem  não  sabe  nadar. . . 

As  palavras  de  José  Fortunato  soavam  aos  ouvidos  Se  Ce- 
cilia, como  um  dobre  a  finados. 

—  Sr.  José  Fortunato! —disse  ella,  quasi  erguendo  as 
mãos  —  não  vê  que  com  essas  palavras  me  mata?  Demais, 
meu  pae  não  tinha  hoje  de  ir  a  bordo  de  vapor  algum.  Hoje, 
ao  domingo!  Estou  a  dizer-lhe  que  foi  passear. 

—  Socegue,  menina.  Eu  espero  lambem  que  não  leniia 
succedido  nenhuma  desgraça.  Isto  era  um  modo  de  falar. 
Deus  é  bom  e  sabe  a  falta  que  o  sr.  Manuel  Quintino  cá  fa- 
zia ainda.  Nem  quero  que  me  lembre  semelhante  desgraça! 
Credo,  Santíssima  Trindade  !  Ainda  áe  elle  fosse  homem,  que 
tivesse  regulado  os  seus  negócios;  mas  parece-me  que  não 
fez  ainda  disposições.  Eu  bem  sei  que  tudo  quanto  elle  tem 
€  da  menina,  mas  ainda  assim,  havia  ahi  uns  dinheiros  mal 
parados . . .  e . . .  e . .  .  sempre  é  bom  olhar  por  essas  coisas . . . 
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Cecília  não  pôde  reter  o  pranto,  que  lhe  acudiu  aos  olhos 
a  estas  luguhres  considerações  do  seu  interlocutor. 

—  Então,  não  se  alllija,  dizia  este,  no  mesmo  tom  de  voz. 
—  Que  fazemos  nos  em  nos  estarmos  a  ainigir?não  fazemos 
nada;  por  isso. . .  E  demais,  se  íòsse  vontade  de  Deus  que 
alguma  desgraça  acontecesse,  a  menina  não  (içaria  desam- 
parada; tem  amigos  e  protectores...  Perdia  um  hom  pae, 
ISSO  perdia;  mas. . . 

—  O'  sr.  José  Fortunato,  pelas  almas,  não  me  fale  assim  I 
isso  é  crueldade. 

—  Eu  não  digo  isto  para  a  aflligir.  Socegue.  Mas  n'eslas 
coisas,  é  bom  suppôr  o  peor. 

E,  ainda  (jue  nas  melhores  intenções,  continuou  osr.  José 
Fortunato  n'este  honuFpalhico  systema  de  conlòrto. 
A  agitação  de  Ceei  lia  augmenlava. 

—  Antónia  I  — bradou  ella,  vendo  passar  a  creadano  cor- 
redor—  Tenha  paciência;  eu  não  posso  socegar.  Esta  incer- 
teza mata-me.  Vá,  vá  você  ao  escriptorio,  vá  por  ahi,  vá  sa- 
ber. .  vá  procurar. . .  O  sr.  José  Fortunato  está  agora  aqui 
e. . .  Vá,  vá. 

—  O'  meninn  I  não  vè  que  é  noite  fechada?!  Uma  mulher 
só  por  essa  cidade  abaixo,  feita  uma  Maria  tola  I 

—  O'  creatura,  então  (jue  tem? 

—  Ora  e.«sa  ?  Então  íjue  tem?  I 

—  Não  é  bonito,  não  -  concordou  José  Fortunato,  to- 
mando posição  mais  conunoda. 

Cecilia  não  lhe  deu  resposta,  correu  de  novo  á  janella. 
A  rua  estava  deserta. 

—  Olhe  se  lhe  faz  mal  esse  ar  —  dizia  José  Fortunato.  — 
A  menina  parece  que  está  já  um  pouco  tomada  da  garganta. 
E'  preciso  cautela;  estas  constipações  desprezadas. . .  Seria 
bo.H)  beber  alguma  bebida  (juenle. 

Ah  I  sr.  José  Fortunato,  sr.  José  Forunato  I  ahi  auda  já 
um  [íouco  de  egoísmo;  a  hora  do  chá  vae  passando.  O'  barro 
humano  ! 

—  Não  sei  bem  o  (|ue  tem  mão  em  min),  (jue  não  vou  eu 
mesma  !  —  exchunou  Cecilia  ao  voltar  da  janella  —  E  se  isto 
continua  assim  não  respondo  por  o  (jue  farei.  Oh  I  não  ser 
eu  rapaz. 

Josc  Fortuí)ato  não  comprehcndeu  (piai  era  o  seu  dever 
n'esta   occa>ião.  Foi  defeito  de  percepção  e  não  de  vontade. 

A  inlelligencia  era  lhe  ronceira  e  as  boas  lembranças 
acudiam-lhe,  mas  tarde;  quando  já  não  era  tempo  de  reali- 
sal-as.  Foi  por  isso  í|ue  so  leve  a  dizer: 
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—  Pois  olhem  o  milaêre  !  Se  a  menina  fosse  rapaz ! . . . 
Mas,  desengane-se,  sr.^  D.  Cocilia,  se  tiver  succedido  al- 
guma desgraça  ao  pae,  mais  minuto,  menos  minuto,  ella  ha 
de  saber-se. 

--  Agradecida  pela  consolação  !  —  não  pôde  deixar  de  di- 
zer Cecilia,  com  manifesto  máu  humor. 

—  De  uma  vez  tinha  eu  ido  a  um  magusto,  ahi  para  os  la- 
dos da  Cruz  da  Regateira,  e  ao  voltar. . . 

Lá  parecia  ao  sr.  José  Fortunato  aquella  occasião  apro- 
priadissima  para  contar  um  caso. 

Antónia  dispunha-se  para  ouvil-o. 

Cecilia  fez  um  movimento  de  impaciência  e  voltou  para  a 
janella. 

No  momento  em  que  chegou  alli,  avizinhava-se,  vindo  da 
extremidade  da  rua,  opposta  áquella  onde  ella  esperava  o 
pae,  um  homem  a  cavallo. 

Era  Carlos;  voltava  do  costumado  passeio  exlra-urbano. 

Cecilia  reconheceu  o,  e  acudiu-lhe  uma  lembrança. 

Emquanlo  o  cavalleiro  vencia  a  distancia  que  o  separava 
ainda  de  casa,  Cecilia  voltou-se  para  dentro,  dizendo: 

—  Então  não  querem  ir  saber  de  meu  pae,  não? 

O  emprego  do  verbo  no  plural  foi  um  empuxão  dado  á 
perra  intelligencia  do  sr.  José  Fortunato,  o  qual,  pela  pri- 
meira voz,  se  lembrou  de  que  podiam  ser  d'algum  préstimo 
os  seus  serviços. 

—  O'  menina!  mas  não  vé  que  é  noite  fechada?—  disse 
Antónia,  como,  havia  pouco  tempo,  dissera  já. 

O  sr.  Fortunato  estava  ainda  elaborando  mentalmente  a 
descoberta  que  fizera.  Cecilia  não  esperou  pelo  resultado  de 
tal  elaboração. 

Carlos  estava  por  baixo  das  janellas  d'ella,  e  corlejava-a. 

Cecilia  não  hesitou. 

—  Sr.  Carlos  — disse  com  a  voz  trémula  de  sobresulto. 
Carlos,  surprehendido  por  se  ouvir  chamar  assim,  appro- 

ximou  o  cavallo  da  janella. 

—  Minha  senhora? 

—  Perdóe-me,  por  quem  é,  isto  que  faço  —  continuou  Ce- 
cilia; —  mas  desde  o  principio  da  tarde  que  meu  pae  sahiu  e 
ainda  não  voltou  a  casa,  nem  d'elle  tenho  noticia  !  Imagine  o 
meu  susto  I  Sabe  por  acaso,  se.  . . 

—  E  para  onde  foi  clle,  quando  sahiu? 

—  Disse-me  (|ue  ia  passear. . .  mas.  . . 

—  E  não  voltou !  — atalhou  Carlos,  exlranhando  também 
aquella  excepcional  demora. 
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—  Que  lhe  terá  siiccedido,  meu  Deus?  —  exclanicu  Ceci- 
lia,  recebendo  a  communicação  da  surpresa  de  Carlos  e  trans- 
formando-a  logo  no  mais  apprehensivo  terror. 

As  resoluções  em  Carlos  eram  tão  promptas,  como  moro- 
sas em  .lose  Fortunato. 

—  Socegue,  minha  senhora.  Eu  vou  já  saber  d'isso,  e  conte 
que,  dentro  em  pouco,  lhe  trarei  acjui  seu  pae. 

—  Oh  I  muito  agradecida,  sr.  Carlos,  muito  agradecida  I 
—  disse  Cecilia,  com  voz  repassada  de  gralidão. 

Carlos  cortejou-a  de  novo  e  partiu  a  galope. 

Ao  vèl-o  partir,  a  consolação  de  uma  esperança  entrou 
pela  primeira  vez  no  coração  de  Cecilia. 

Carlos  era  para  ella  um  d'estes  liomens,  que,  se  um  dia 
tentam  o  impossível,  conseguem-n'o. 

Ao  voltar-se,  achou  Cecdia,  a  dois  passos  de  si,  Antónia 
e  o  sr.  José  Fortunato,  que  a  olhavam  com  physionomias  es- 
tupidamente pasmadas. 

—  Que  loi  lazer,  menina?  —  disseram  elles,  quasi  ao 
mesmo  tempo. 

—  Aquillo  a  que  me  obrigaram.  Se  pudesse,  ia  eu.  lia 
muito  que  não  estaria  aqui  já,  cançando  inutdmenle  o  espi- 
rito a  procurar  explicações  e  só  a  enconlral-as  assustadoras; 
se  tivesse  mais  alguém  a  quem  recorrer,  não  iria  incommo- 
dar  uma  pessoa,  a  (juem. . . 

—  Mas,  n'esse  caso,  porque  me  não  disse?  então  não  es- 
tava eu  aqui?  — perguntou  José  Fortunato,  com  a  maior  can- 
dura d 'este  mundo. 

Cecília  lilou-o  com  olhar  de  raiva  e  nem  lhe  pôde  respon- 
der. 

—  A  lalar  \erdade  — disse  Antónia  — não  sei  o  que  pa- 
rece! Pois  a  menina  vae  assim,  sem  mais  nem  menos,  luU  r 
da  janolla  para  baixo,  com  aípielle  senhor?. .  . 

—  Se  a  vizinhança  por  ahi  visse. . .  — accrescentava  o  ou- 
tro, espreitando  para  \erili(ar  se  a  sobredita  vizinhança  le- 
ria de  lacto  \isto  — 1\  então  (piem?  Lin  cabeça  no  ar.  .  .  o 
filho... 

-Bastai  exclamou  Cecilia.  não  podendo  já  repniiiir-se 
mais  tempo  —  Fra  escusado  isto,  era,  se  outras  pessoas  ti- 
vessem tido  a  lembrança  e  a  caridade  de  o  lazer,  lia  uma 
hora  (pie  me  vêem  nesta  alllicção  e  so  sal)em  dar-me  consola- 
ções, (]ue  íáriam  rir  a  (piem  não  livesse  no  coração  esta  ago- 
nia (pie  eu  tenho.  Agora  então  vêem  com  os  reparos  í\ó  \i- 
zinhança;  a  vizinhança  não  me  lira  uma  só  das  (;anceiras 
com  (pie  estou,. para  que  eu  me  deva  importar  com  ella. 
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José  Fortunato  estava  deveras  condoido  por  se  não  ter 
lembrado  a  tempo  dos  seus  deveres.  Era  sestro  do  homem. 

—  A  sr/  Antónia  faz  íavor  de  me  viralumiar  — dizia  eile, 
procurando  já  munir-se  dos  seus  numerosos  petrechos  de 
campanha. 

—  Onde  vae?  onde  é  que  vae?  perguntou  Cecília  — Já 
agora  o  que  está  feito,  está  feito.  Quando  o  sr.  Fortunato 
fosse  ao  íini,  da  rua,  já  o  sr.  Whitestone  teria  corrido  a  ci- 
dade toda.  É  melhor  ficar. 

José  Fortunato  ficou. 

Também  era  qualidade  sua  esta  pouca  tenacidade,  com 
que  pugnava  pelas  resoluções  tomadas. 

No  entretanto  Carlos  voava  por  toda  a  cidade,  que,  em 
pouco  tempo,  atravessou  de  norie  a  sul. 

Por  milagre  não  atropelou  ninguém.  Muitos  dos  que  es- 
caparam áquclla  carreira  impetuosa,  áquella  velocidade,  com- 
parável á  do  acrolilho,  ficavam  a  murmurar  phrases,  mais 
ou  menos  impacientes,  contra  o  imprudente  cavalleiro. 

Chegou,  no  fim  de  alguns  minutos,  ao  escriplorio  da  rua 
dos  Inglezes. 

O  silencio  d'aquelle  logar,  a  essas  horas,  formava  perfeito 
contraste  com  a  animação  que  alli  reinava  nas  manhãs  dos 
dias  de  semana 

Carlos  fez  estremecer  a  casa  com  as  rijas  pancadas  que 
descarregou  na  porta. 

Alguns  vizinhos  chegaram  á  janella. 

O  creado  do  escriplorio  correu  a  receber  ordens  do  seu  pa- 
trão mais  novo. 

Carlos,  mesmo  a  cavallo,  perguntou-lhe  se  tinha  visto  Ma- 
nuel Quintino  n'aquella  tarde. 

Disse- liie  o  creado  que  o  vira  atravessar  o  mercado  do  peixe, 
em  direcção  a  Campanhã;  que,  sendo  esse  o  seu  passeio  pre- 
dilecto, era  provável  que. .  . 

Carlos  não  ouviu  o  resto,  partiu  a  galope  outra  vez,  na  di- 
recção indicada. 

—  Sume-tel  disse  o  creado  comsigo  — Parece  que  leva  o 
diabo  no  corpo ! 

Com  egual  rapidez  seguiu  Carlos  toda  a  margem  direita  do 
rio,  horas  antes  trilhada  por  Manuel  Quintino.  Era  preciso  ser 
excellente  cavalleiro,  para  se  não  esbarrar  por  um  caminho 
d'aquelles,  a  taes  horas  da  noite  e  com  tal  impetuosidade  de 
carreira. 

Carlos,  dirigiu-se  ao  armazém  de  vinhos  que  a  casa  Whi- 
testone possuia  em  Campanhã.  Nas  vizinhanças  morava  o 
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mestre  tanoeiro,  que  acudiu  a  saber  quem  era  e  o  que  pre- 
tendia o  nocturno  cavalleiro,  que  anu^açava  ret)enlar  as  do- 
bradiças das  grossas  portas  de  castanho  do  armazém. 

Vendo  Carlos  ficou  estupefacto.  Carlos  pergunlou-lhe  por 
.Manuel  Quintino. 

O  homem  respondeu  que,  ao  cerrar  da  tarde,  o  vira  subir 
a  estrada  do  Padrão,  e  que  devia  ter  já  voltado  a  casa  havia 
muito  tempo. 

Carlos  proseguia  a  sua  corrida,  deixando  tão  estupefacto 
este,  como  deixara  o  creado  do  escrij)torio. 

Na  estrada  passou  por  um  grupo  de  sujeitos,  que  regres- 
savam, cantando,  do  ((l)om  reíiro»  campestre,  onde,  á  mesa 
e  á  sombra  da  ramada,  haviam  passado  a  tarde  inteira. 

Carlos  conheceu-os.  Eram  alguns  dos  mais  folgazãos  mem- 
bros da  classe  commercial,  pela  maior  parte  conhecidos  de 
Manuel  Quintino. 

la  a  passar-lhes  adeante,  quando  se  lembrou  de  informar-se 
com  elles  lambem  a  respeito  do  velho. 

llesponderam-lhe  rindo  e  contaram-lhe  a  mystilicarão,  que 
o  leitor  sabe  já,  porípie  eram  estes  os  mesmos  que  nos  já 
encontrámos.  Os  homens  riam  ainda,  ao  lembrarem-se  da 
pressa  com  que  Manuel  Quintino  galgara  a  costeira  de  Cam- 
panhã. 

—  Que  estúpida  graça'— disse  Carlos,  preparando-se 
para  seguir  o  caminho. 

—  Ora  essal  —  respondeu  um  do  bando  —  Até  será  uma 
alegria  para  o  velho,  (piando  chegar  a  casa  e  vir  (pie. .  . 

—  Se  não  tiver  morrido  antes  pelo  caminho  — atalhou  Car- 
los —  e.  [)icando  o  cavallo,  partiu  a  galope. 

—  O  homem  vae  doido  —  disse  um. 

—  I']sbarra-sel  accrescentou  outro. 

—  \í  um  inglez  de  menos.  Que  o  leve  o  diabo. 
E  continuaram  a  cantar  e  a  rir. 

Carlos  chegou  em  um  momento  á  capella  do  Padrão. 

Dahi  seguiu,  a  trott;  mais  moderado,  pela  estrada  infor- 
n)an(lo-se  a(pii  e  além  a  respeito  de  Manuel  Quintino.  lV)ucos 
indícios  colheu,  ate  (jiie  por  acaso  interrogou  a  n)ulher,  á  om- 
breira d<»  cuja  porta  o  vellio  guarda-livros  se  encostara. 

Esta  deu-lhe  assustadoras  informações  do  eslaíio  em  que 
o  viu,  e  agourou  mal  do  destino  do  homem.  , 

Verdadeiramenlo  inquieto,  prosegiiiu  Círios  nas  suas  pes- 
quisas, até  chegar  á  alameda  (h)  Repouso. 

Em  um  dos  bancos  cb*  pedra  pareceu-lhe  dislii)-:iiir  o  \ulto 
escuro  de  um  homem,  .\pproximou-se. 
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Com  sentinienlo  de  verdadeira  alegria,  reconheceu  Manuel 
Quintino. 

Cedo  porém  succedeu  o  susto  a  esta  primeira  impressão. 

O  velho  estava  immovel  e  com  as  feições  transtornadas, 
como  se  fòra  cadáver  já. 

Carlos  segurou-lhe  o  braço,  que  sacudiu  com  violência. 

—  Manuel  Quintino!  Manuel  Quintino  !—  bradava  elle. 
Respondeu-lhe  um  som  rouco  e  inarticulado. 

Carlos  chamou-o  mais  alto,  outra  vez. 
A'quella  voz  conhecida,  Manuel  Quintino  abriu  lentamente 
os  olhos  e  fixou  em  Carlos  a  vista  esgazeada. 

—  Que  é  isto,  Manuel  Quintino?  Que  íaz  aqui?  Que  tem? 
Diga:  que  lhe  succedeu? 

Depois  de  alguns  esforços,  o  velho  conseguiu  exprimir  uma 
resposta  desordenada. 

—  Eu...  eu  vinha...  não  sei  o  que  senti  em  mim... 
Quando  me  disseram  da. . .  doença  de  Cecilia. . .  quiz  cor- 
rer.. .  e. . .  e  faltou  me  a  vista. . .  e. . .  Eu  já  não  estava 
bom. . .  O  frio. . .  julgo  que  foi  o  frio. . .  Por  mais  que  quiz 
ver  se  me  movia. . .  Agora  mesmo. . . 

—  Socegue.  Sua  (ilha  eslá  boa  e  só  com  muito  cuidado 
pela  sua  demora.  Veja  se  pode  erguer-se. 

—  Mas. . . .  alli  em  baixo. . .  disseram-me. . . 

—  Foi  uma  estúpida  graça  de  uns  senhores,  que,  avaliando 
a  delicadeza  dos  sentimentos  dos  outros  por  a  dos  seus,  jul- 
garam dever  solemnisar  o  1  .*"  d'abril  d'aquella  maneira  cruel. 

—  Deus  lhes  perdoe,  se  assim  foi . . . 

^Foi;  disseram-m'o  clles  mesmo.  Ande,  venha.  Não  faça 
maiores  inquietações  em  casa,  do  que  as  que  já  vão  por  lá. 

—  Pobre  íilha!. . .  Eu  vou. . .  mas  não  sei  se. . . 
Manuel  Quintino  tentou  levantar-se,  porém  vacillaram-lhe 

os  passos  e  cahiu  sentado  outra  vez. 

Carlos  estava  irresoluto;  não  sabia  o  partido  que  tomasse. 

—  Então,  Manuel  Quintino,  veja  se  ganha  forças.  Experi- 
mente se  pode  montar  a  cavallo. 

Novo  esforço  do  velho;  succedido  de  egual  resultado. 

O  embaraço  de  Carlos  augmentava. 

Pensava  já  em  o  levar  na  garupa,  quando  passava  na  es- 
trada uma  sege  de  aluguer,  que  voltava  para  a  cidade.  O  bo- 
leeiro deitava  ir  os  cavallos  a  passo,  c  assobiava;  uma  es- 
pécie de  jockey  dormia  ao  lado  d'elle;  Carlos  conhecia  o  bo- 
leeiro. 

—  O'  Gonçalo! 

—  Quem  me  chama? 
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—  Vae  vazio  o  carro? 

O  boleeiro  reconheceu  (Carlos. 

—  Ah!  é  V.  sr.'?  Vae  vazio,  vae,  sim,  senhor,  meu  patrão. 

—  Enlão  ajuda-me  a  transportar  para  la  este  sujeito  que 
está  doente,  e  leva-nos  a  toda  a  brida  para  a  rua  de. . . 

O  boleeiro  correu  a  prestar  o  auxilio  pedido. 

—  E  tu  —  accrescentou  Carlos,  para  o  improvisado  jockey 
—  monta  a  cavallo  e  levamo  a  casa.  Avia-te! 

Carlos  era  obedecido,  como  um  dos  freguezes  de  mais 
prompto  e  generoso  pagamento  que  havia  na  cidade. 

—  E  olha  —  disse  elle  ainda  para  o  jockey  —  de  passagem 
vae  ainda  a  casa  do  doutor  F.  e  pede-lhe  que  venha-sem  de- 
mora vèr  o  sr.  Manuel  Ouintino,  a  sua  casa.  Dize-lhe  que 
vaes  do  meu  mandado.  Anda. 

O  rapaz  partiu  como  um  foguete. 

Carlos  e  o  boleeiro  ajudaram  Manuel  Quintino  a  entrar 
na  sege;  dentro  em  pouco,  faiscavam  as  pedras  das  calçadas 
sob  as  patas  dos  cavallos,  fustigados  com  toda  a  alma  por  o 
boleeiro,  cujo  ardor  o  estimulo  de  uma  gorgeta  excepcional 
instigava. 

(Carlos  tinha  cumprido  a  promc^^sa  feita  a  Cecilia. 

Foi  com  um  grito  de  jubilo,  que  Ocilia,  cujos  terrores 
haviam  recrudescido  com  a  demora,  viu  parara  crrruagem  á 
j)orta  de  casa  e  sahir  d'ella  o  pae,  amparado  cuidadosamente 
pelo  braço  de  (Carlos  Whiteslone. 

Os  primeiros  momentos  absorveram-n'os  inteiramente  as 
expansões  de  alegria. 

Correu  ao  portal  e  ahi  recebeu  nos  braços  o  pae,  chorando 
commovida.  Desentranha va-se  aquelle  piedoso  sobresalto  em 
phrases  soltas,  sem  nexo,  em  exclamações,  cm  perguntas, 
em  beijos,  em  lagrimas  e  em  sorrisos. 

Manuel  Quintino  subiu  as  escadas  apoiado  de  um  lado  em 
Cecilia,  do  outro  em  Carlos.  Foi  assim  (jue  eiilrou  para  a 
sala,  onde  Antónia  e  José  Fortunato,  no  meio  de  felicilações, 
de  perguntas,  e  ate  de  conselhos,  lançavam  olhares  de  des- 
conliauça  a  (Carlos,  (jue  nem  attenção  íhes  dera  ainda. 

Passada  -íx  primeira  explosfio  de  alegria,  incoherenle  e  ir- 
reflectida, houve  logar  no  coração  de  Cecilia  para  duas  ordens 
de  sentimentos  oppostos. 

O  primeiro  foi  a  gratidão  para  Carlos. 

Exlenilendo-lhe  amigavelmente  a  mão,  disse  lhe,  com  um 
olhar,  uma  inflexão  de  voz,  e  um  rubor  de  faces,  que  multi- 
plicavam o  pouco  valor  da  palavra: 

—  Muito  obrigada. 
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Phrase  insignificante,  que  n'esla  occasiào  leve  mais  elo- 
quência, do  que  um  discurso. 

Depois  inquielou-a  outra  vez  o  estado  em  que  via  o 
pae.  A  decomposição  do  rosto,  a  pallidez,  a  tristeza  ncão  ha- 
bitual, reproduziram  vivos  os  receios,  que  a  chegada  d'elie 
serenara. 

Inlerrogou-o  então  sobre  os  pormenores  do  succedido.  Car- 
los deu  uma  rápida  explicação.  Ceciiia  escutava  o  com  o  so- 
bresalto  do  susto  e  lagrimas  de  reconhecimento.  Antónia  e 
José  Fortunato  acharam  nos  fados,  pretextos  para  formula- 
rem conselhos  de  prudência,  a  que  elles  só  deram  attenção. 

Ceciiia  redobrou  de  cuidados  para  com  o  pae,  que  os  ac- 
ceitava  com  certa  frieza  mórbida,  que  a  assustava. 

Carlos  associou-se  por  vezes  á  joven  e  carinhosa  enfer- 
meira e,  com  tão  intelligente  solicitude,  que  obteve  d'ella 
frequentes  sorrisos  de  approvação  e  agradecimento. 

Quando  o  medico  chegou,  ainda  Carlos  não  deixara  a 
casa. 

O  facultativo  informou  que  tinha  sido  aquillo  uma  das  oito 
formas  de  congestão  cerebral,  admitlidas  por  o  professor  An- 
dral,  e  das  mais  benignas.  Descreveu  os  symptomas,  apre- 
ciou as  causas,  formulou  o  tratamento,  sangrou  e  sahiu. 

Manuel  Quintino  achava  se  melhor. 

Carlos  despediu-se  mais  tranquillo  e  prometteu  voltar. 

—  A'  sabida,  Ceciiia  apertou  lhe  a  mão  com  affecto. 

Antónia  resmungou. 

José  Fortunato  recolheu-se  a  casa  perto  da  meia  noite  e 
pouco  satisfeito  com  a  sua  pessoa. 


XXII 


educação  commehcial 


Manuel  Quintino  foi  constrangido  pela  força  das  circum- 
stancias,  a  conservar-se  de  cama,  nos  dias  seguintes  a  este. 

Impuzera  lh'o  o  facultativo,  que  lhe  assistia;  pedira-lh'o 
Ceciiia,  e  exigira •lh'o  Carlos  e  o  próprio  Mr.  Hichard  Whi- 
testone,  que  viera  pela  manhã  visitar  o  guarda-livros. 

Esta  necessidade  de  abstenção  de  exercicio  era  o  que 
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mais  afiligia  Manuel  Quintino.  Figurava-se  !he  que  os  negó- 
cios coninierciaes  caniinliariani  desordenados  sem  a  sua  co- 
operação; morlilica\a  o  a  idéa  do  cháos  em  que  o  escripto- 
rio  caiiiria,  se  por  muito  tempo  a  doença  se  prolongasse. 

—  Valha  me  Deusl  Como  ha  de  ser  isto  agora?  —  dizia 
elie,  deveras  aterrado  com  a  idéa,  quando  na  presença  de 
Cecilia  e  de  Carlos,  quo  demorara  a  sua  visita,  mais  do  que 
Mr.  Uichard,  tomava  a  custo  um  caldo  adietado,  único  ali- 
mento que  lhe  permitlia  a  arte  medica. 

—  Que  canceira  lhe  está  a  dar  essa  ninharia !  — disse  Car- 
los, procurando  desvanecer  aquelles  cuidados  —  Socegue;  a 
sua  doença  será  de  pouco  tempo;  a  casa  Whileslone  não  se 
perde  com  essa  pressa.  Lá  estão  os  outros, caixeiros. 

—  Ora  os  outros,  sim  !  . .  Os  outros  I .  .  .  É  hom  de  dizer .  .  . 

—  Mas  então,  meu  pae,  (pie  se  lhe  ha  de  fazer?  Quando 
Deus  lhe  dér  saúde,  trahalhará  dobrado.  Agora  veja,  mas  é 
se  toma  esse  resto  de  caldo. .  . 

—  Nem  quero  (pie  me  lembre!  Em  que  desordem  não  irei 
encontrar  tudo  por  lá  !  E  depois  a  escripturação  atrazada ! . . . 
O*  filha,  bastara  de  caldo,  por  agora. 

—  So  duas  colh(íres  mais. 

—  E  por  que  não  ha  de  o  Paulo  fazer  a  escripturação?  — 
insistiu  Carlos. 

Manuel  Quintino  íitou  n'elle  ujii  olhar  de  espanto. 

A  sciencia  da  escripturação  era  para  o  velho  guarda  li- 
vros de  tal  diíliciildade  e  transcendência,  que  a  pergunta  de 
Carlos  sí  ára-lhe  aos  ouvidos  e  irritara  lhe  os  nervos,  como 
uma  imperdoável  heresia. 

—  O  Paulo?!  O  senhor  tem  coisas!...  Cuida  (pie  o  es- 
crever nos  livros  commerciaes  é  o  mesnio  que  lazer  um  rol 
de  roupa  suja?! 

—  Ao  principio  não  duvido  que  se  lucte  com  alguma  diíli 
culdade,  mas  no  (im  de  Ires  dias. .  . 

—  Três  horas,  três  horas. .  .  c  melhor  três  horas.  .  .  Va- 
lha o  Deus!  O'  Cecilia,  eu  não  posso  levar  ao  lim  este  cal- 
do..  .  Tira  para  lá,  íilha. .  . 

—  Era  uma  colher  so  — disse  Cecilia,  fingindo  que  lhe 
obedecia,  mas  com  um  modo,  (pie  (picbrou  a  .Manuel  Quin- 
tino a  coragem  de  resistir  lhe. 

—  Então  dá  cá.  —  E,  fechando  os  olhos,  exgottouaK^  ás  lézes 
a(pu'lla  espécie  de  taça  de  amargura,  fez  uma  careta,  e  res- 
pirou no  fim,  como  se  alliviasse  de  enorme  encargo. 

D'ahi  a  pouco,  a  idéa  de  faltar  ao  escnptorio  incommo- 
dava  o  outra  vez.  Antevia  mil  complicações  sérias- nos  nego- 
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cios  pendentes  e  tão  longe  ia,  n'esle  caminho,  a  sua  fértil 
imaginação,  que  não  parava  senão  em  imminente  faliencia. 

Homem  habituado  a  não  passar  um  só  dia  ocioso,  exag- 
gerava  as  consequências  da  sua  falta;  guarda-livros  que  ad- 
quirira, por  tratialhosa  experiência,  o  saber  commercial, 
suppunha  indispensáveis  annos  para  habilitar  qualquer  in- 
teliigencia  a  adquirir  egual  saber  e  a  ordenar  a  escriptura- 
ção  dos  livros  do  commercio. 

Por  isso  ouviu  com  espanto,  acompanhado  de  zombaria,  a 
proposta  que,  como  extremo  e  efficaz  recurso,  Carlos  aca- 
bou por  lhe  lazer,  depois  de  em  longa  discussão  sobre  o  as- 
sumpto, ter  com  o  auxilio  de  Cecilia,  combatido  aquellas  ap- 
prehcnsões. 

—  Está  bem;  socegue  —  disse  Carlos.  —  Deixe-se  íicar  na 
cama  o  tempo  que  quizer  e  que  lhe  for  preciso,  porque, 
quanto  á  escripturação,  eu  encarrego-me  d'ella. 

Manuel  Quintino  conservou  por  algum  tempo  os  olhos, 
muito  abertos,  voltados  para  o  íilho  de  Mr.  Uichard;  lá  lhe 
parecia  tão  extravagante  aquella  promessa  em  um  homem, 
de  cuja  experiência  commercial  sabia  o  que  pensar,  que  nem 
com  resposta  atinou  que  lhe  desse. 

A'  própria  Cecilia  surprehendeu  o  oITerecimenlo.  Ambos 
julgaram  isto  um  gracejo  da  parte  de  Carlos.  Comtudo  era 
tão  séria  a  expressão,  que  tomou,  n'aquelle  momento,  a  phy- 
sionomia  d'elle,  que  Cecilia  principiou  logo  a  acreditar  que 
não  era  zombaria  a  proposta. 

Manuel  Quintino  não  se  convenceu  tão  depressa. 

—  Então  com  que. . .  encarrega-se  da  escripturação?  — 
perguntou  o  velho,  não  podendo  reter  um  sorriso,  o  primeiro 
que  se  lhe  desenhou  nos  lábios  aquella  manhã. 

—  Encarrego-me,  sim. 

—  Olhem  que  fortuna  para  a  casa !  Agora  é  que  ella 
prospera. . .  Eh  !  eh  I  eh  !  Valha-o  Santo  António  !   . . 

—  Então  faz-me  a  injustiça  de  me  suppôr  incapaz  de  ap- 
plicar  as  minhas  forcas  a  uma  empresa  qualquer,  quando 
d'ahi  possa  provir  algum  bem  para  um  amigo? 

Desde  que  Carlos  fez  esta  pergunta,  Cecilia  esposou  logo 
mentalmente  a  causa  d'elle:  não  só  acreditou  na  sinceridade 
do  onerecimento,  mas  alé  — vejam  que  confiança  ! —até  na 
possibilidade  ou  mais  ainda,  na  probabilidade  da  sua  reali- 
sação. 

Manuel  Quintino  não  era  tão  fácil  de  mover  dos  seus  Juí- 
zos. Comtudo  lambem  o  abalaram  as  palavras  de  Carlos,  ainda 
que  em  outro  sentido. 
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—  Não,  homem  —disse  o  guarda-livros,  meio  commo\ ido; 
—  eu  não  duvido  da  sua  boa  vontade,  nem  do  seu  animo  de- 
cidido para  sacrifícios.  Hem  recentes  lenho  provas  que  me 
não  deixam  duvidar.  Sei  (jue  lhe  devo  talvez  a  vida.  Não 
pense  que  sou  ingrato.  Mas,  venha  ca,  ouça:  como  quer  en- 
carregar-se  d'um  serviço,  ao  qual  tem  sempre  andado  extra- 
nho  ?  Era  como  se  eu  me  mettesse  a  ir  salvar  a  nado  alguém, 
que  estivesse  a  afogar-se  no  meio  do  rio.  De  que  me  vale- 
riam os  bons  desejos,  se  iria  ao  fundo,  como  um  prego,  an- 
tes de  lá  chegar? 

—  Mas  tão  difliceis  lhe  parecem  estas  coisas  de  commer- 
cio,  que,  dentro  em  dois  ou  três  dias,  com  alguns  conselhos 
e  explicações  suas,  cu  não  nic  habilite  a  comprehendel-as? 

Manuel  Quintino  encolheu  os  hombros. 

—  Homem,  que  conceito  faz  da  minha  intelligencia  ?!  — 
insistiu  (larlos — .Demais,  eu  alguma  coisa  apprendi  no  colle- 
gio,  que  talvez  me  sirva.  I^ode  ser  que  não  ande  de  todo  já 
perdida  uma  sciencia  que,  devo  confessar,  tenho  deixado  fora 
do  serviço  desde.  .  .  desde  que  a  adquiri. 

—  Ora  adeusl  Onde  vão  as  chuvas  do  anno  passado? 
Olhem  com  o  que  elle  vem?  O  (jue  apprendeu  no  colle- 
gio!... 

—  Emhm,  tentemos.  Não  se  perde  nada  em  tentar.  O  xMa- 
nuel  Ouintino  não  vem  esta  semana,  nem  talvez  estes  quinze 
dias  ao  escriptorio. .  . 

—  Eonge  o  agouro  I 

—  Não  vae,  í(ue  não  deve  ir.  Eu  estou  resolvido  a  expe- 
rimentar a  minha  aptidão  commercial.  Quem  sabe?  Pode  ser 
(pie  adquira  até  gosto  pelo  negocio. 

—  Quem  dera  I 

—  Pois  pode  ser.  Encarrega-se  de  me  dar  licçõcs?  Três 
me  bastam. 

—  Havia  de  fazer  boas  coisas  com  três  licções! 

—  Apostemos? 

—  Vá,  vá  á  sua  vida.  I)ivirta-se.  Isto  não  é  uma  brinca- 
deira como. . . 

(larlos  revesliu-se  de  toda  a  sua  gravidade. 

—  Então,  Manuel  Quintino  I  tão  leviano  me  julga,  (jue  não 
admille  (pie  eu  fale  serio  alguma  vez? 

—  Não,  mas. .  . 

Cecilia  tomou  a  medo  a  defesa  de  Carlos. 

—  Uma  vez  que  o  sr.  Carlos  se  oITerecc  para  o  ajudar, 
por  que  não  acceita? 

—  .Vhi  vem  a  outra  I  Ora  para  (pie  lhe  deram  hoje  !  Este 
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rapaz  engana-se  a  si  próprio.  Eu  já  disse  que  não  duvido 
dos  seus  bons  sentimentos,  mas. . . 

—  Mas  —  atalhou  Carlos  —  Uma  palavra  só  !  Quer  dar-me 
algumas  licções  de  eseripturação  commercial?  Bem  vè  que 
não  perde  nada  com  isso. 

—  Hão  de  ser  curiosas  ! 

—  Sejam  ou  não  sejam.  Quer  ou  não  quer? 

—  Não  seja  essa  a  dúvida. 

—  Até  á  noite,  meu  mestre  —  disse  Carlos  pegando  no 
chapéo  para  sahir. 

—  Até  á  noite  —  respondeu  Manuel  Quintino,  divertido 
com  a  resolução  de  Carlos,  era  cujo  êxito  não  depunha  fé,  mas 
divertido  a  ponto  de  se  rir  com  vontade  e  de  quasi  se  lhe  des- 
vanecerem as  apprehensões  a  respeito  do  escriptorio. 

Ao  sahir,  Carlos  despediu  se  de  Cecilia,  dizendo  lhe: 

—  Estão  empenhados  os  meus  brios,  minha  senhora.  Den- 
tro em  três  dias  prometto  ser  um  caixeiro,  consciencioso  e 
expedito. 

Cecilia  sorriu,  extendendo-lhe  a  mão. 

—  Agradecida  por  tanta  generosidade,  sr.  Carlos. 

—  E  acredita  que  seja  só  generosidade  isto? 

—  Então  ? 

Carlos  não  replicou.  Correspondeu,  sorrindo,  ao  cumpri- 
mento de  Cecilia,  e  sahiu,  sentindo  um  intimo  contentamento 
ao  dizer  a  phrase  trivial  : 

—  Até  logo. 

—  Cecilia  íicou  a  pensar  no  que  poderia  haver,  além  de  ge- 
nerosidade, no  procedimento  de  Carlos. 

Em  todo  aquelle  dia  andou  tão  satisfeita  a  íilha  de  Manuel 
Quintino,  que  os  cuidados,  que  a  saúde  d'ella  tinham  causado 
ao  pae,  diminuiram  consideravelmente;  o  que  não  foi  para 
elle  pequena  garantia  de  melhora  na  saúde  própria. 

Carlos  d'alli  foi  para  o  escriptorio. 

Não  causou  pequena  surpresa  a  Mr.  Richard  ver  Carlos 
estabelecido  na  banca  de  Manuel  Quintino,  examinando,  com 
solicita  altenção,  os  livros  commerciaes,  as  correspondências 
do  dia,  e  algumas  atrazadas;  os  outros  caixeiros  não  estavam 
menos  admirados  do  insólito  phenomeno;  e  muito  mais  o  íi- 
caram,  quando  Carlos  lhes  dirigiu  algumas  perguntas  sobre 
o  andamento  de  certos  negócios,  e  quando  inclusivamente  o 
viram  attender  alguns  Ireguezes,  que  vinham  pedir  informa- 
ções ao  guarda-livros,  e  responder  a  muitos  já  com  verda- 
deiro conhecimento  de  causa. 

Em  toda  a  praça  se  falou  n'aquillo;  foi  um  verdadeiro 
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aconlecimenlo  no  niuodo  conimercial.  Houve  curioso  que 
phantasiou  negócios,  so  para  se  informar,  por  seus  olhos,  do 
que  lhe  constara. 

A  prompla  intelligencia  de  Carlos,  auxiliada  pela  educa- 
ção que  em  creança  tivera,  permittiu-lhe  vèr  claro  nos  pro- 
cessos de  escripturação,  onde  espíritos  menos  curtos  e  atila- 
dos, M)  conseguem  achar  caminho,  depois  de  muitos  esforços 
e  tentativas. 

Os  pontos  capitães  recordou-os  ou  comprehendeu-osá  força 
de  reflexão;  restavam  lhe  pequenas  dúvidas,  difliculdades 
de  segunda  ordem,  que  a  experiência  de  Manuel  Quintino, 
em  poucos  momentos,  deveria  elucidar. 

Estas  duvidas  e  difliculdades,  é  preciso  dizer-se,  eram  prin- 
cipalmente sobre  a  utilidade  dos  complicados  processos  de 
escripturação,  que  Manuel  Quintino,  íiel  aos  velhos  syste- 
mas,  escrupulosamente  seguia.  Carlos  previa  methodos  mais 
simples  e  expeditos  para  executar  certos  lançamentos  e  ope- 
rações, e,  vendo  adoptados  os  mais  extensos,  e  tortuosos, 
sentia-se  embaraçado,  suppondo  haver  alguma  razão  para  a 
preferencia  e  não  a  podendo  descobrir. 

Ao  sahir  do  escnptorio,  levava  Carlos  muito  adeantada  a 
sua  instrucção  commercial.  Havia  muito  tempo  que  não  ti- 
vera tão  laboriosa  manhã ! 

A'  noite,  quando  se  preparava  para  ir  a  casa  do  mestre, 
encontrou  Jenny  no  corredor,  a  qual,  como  gracejando,  lhe 
disse: 

—  Será  verdade,  Charles,  o  que  acabo  agora  de  saber? 

—  Então  que  soubeste  tu? 

—  Que  foste  hoje  um  canceiroso  guarda-livros  e  que  a  to- 
dos maravilliaste  no  escriplorio  com  a  tua  applicação  ao  ne- 
gocio.. 

—  É  verdade,  tive  esta  manhã  esse  capricho. 

—  Ca[)richo?  Será  somente  capricho  essa  febre  súbita  de 
trabalhar,  (pie  te  acommelteu? 

—  Então  que  mais  ha  de  ser? 

.lenny  esteve  algum  tempo  calada,  sem  desviar  os  olhos 
do  irmão. 

—  Tens  razão.  Será  capricho.  E'  decerto,  mas  talvez  não 
Ião  innocente  e  sem  importância  como  o  queres  fazer. 

—  Ahi  está  que  lambem  tu  es  inconsequente,  Jenny. 

—  For  que? 

—  Halbavas-me,  ha  dias,  por  o  meu  desapego  aos  negó- 
cios do  escriptorio;  agora  vejo-te  com  vontade  de  me  ralha- 
res pela  minha  apphcação. 
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—  Se  ríào  houvesse  n'ella  uma  inleueão,  de  que  eu  iles- 
ooníio ! 

—  Unia  iiil»'nção?.  .  . 
.lenny  inudou  de  tom. 

—  DiMxas-nie  lazer  uma  [íermmta  ? 

—  DiZ.' 

—  Aonde  vaes  tu  a^ora  ? 

Carlos  perturbou  se  ao  responder: 

—  A  casa  de  Manuel  Quintino. 
-Ah!... 

—  Bem  vês  que  o  pobre  homem  está  doente. . . 

—  Soube  agora  que  passou  bem  a  tarde.  Mandámos  lá 
perguntar.  Por  isso,  se  te  custa  a  visita. . . 

—  Mas  prometti . . . 

—  Ah  ! . . .  Prometteste  ! 

—  Olha,  Jenny.  Digo  te  a  verdade.  Para  trancjuillisar  o 
bom  homem,  que  não  podia  resignar-sf  a  deixar  o  escriplo- 
rio  ao  desamparo,  prommetti-lhe  encarregar-me  do  serviço. 
Mas  bem  sabes,  ou  deves  suppôr,  até  onde  cheiram  os  meus 
conhecimentos  commerciaes.  Para  tornar  eííectiva  a  promes- 
sa, careço  de  informações,  que  só  Manuel  Quintino  me  pode 
dar,  por  isso. . . 

—  E  não  receias  que,  doente  como  está,  lhe  íáça  mal  a 
applicação  de  espirito,  a  que  o  vaes  obrigar? 

—  São  certas  dúvidas  apenas. 

—  E  se  as  expuzesses  antes  ao  pae? 

Na  fronte  de  Carlos  desenhou-se  uma  ligeira  ruga  de  im- 
paciência. 
Jenny,  com  ar  de  tristeza,  accrescentou  suspirando: 

—  Bem  vejo,  Charles,  que  esqueceste  a  palavra  que  me 
tinhas  dado. 

—  Não  te  entendo. 

—  Entendes,  entendes.  Dize-me,  se  eu  te  pedisse  que  não 
fosses  a  casa  de  Manuel  Quintino?. . . 

—  Tinha  que  ver  Jenny  com  caprichos,  exactamente  como 
outra  qualquer  mulher!  Não  nasceste  para  essas  fraquezas 
femininas,  minha  boa,  minha  sisuda  irmã. 

E  pegando,  a  rir,  nas  mãos  de  Jenny,  letou-as  aos  lábios 
e  partiu  apressado  [íara  não  a  escutar  de  novo. 

Jenny  viu-o  sahir  e  uma  dolorosa  expressão  gravou-se-lhe 
no  semblante. 

—  Ja  não  está  na  minha  mào  valer-lhe  !  — disse  ella  com 
amargura  —  Como  findará  isto,  meu  Deus! 

Foi  muito  desagradavelmente  siirprehendido  n'essa  noite 
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O  sr.  José  Foriunalo,  ao  encontrar  Carlos  Whileslone  em 
casa  de  Manuel  Oiiintino.  Descobriu  elle  n'islo  indícios  de 
grande  transtorno  nos  seus  unilornies  hábitos  de  vida. 

A  primeira  noticia  do  facto  recebeu-a  de  Antónia,  que  não 
via  lambem  con)  olhos  favoráveis  aquella  intrusão. 

Antónia  e  .losé  Fortunato  erau)  duas  potencias  alhadas  e 
ciosas  das  suas  prerogativas  e  influencias  para  com  Manuel 
Quintino. 

—  Temos  cá  o  homem  I  —  dissera  .Antónia  a  meia  voz,  ao 
sr.  José  Fortunato,  quando  lhe  abriu  a  porta. 

—  Quem?  —  perguntou  este,  parando  nos  primeiros  de- 
graus da  escada. 

—  O  de  hontem.  .  .  O  in^Hez.  . . 

—  E  a  que  vem  elle  ca  ? 

—  Eu  sei.  .\  modo  (jue  me  não  vae  agradando  isto.  Freios 
bonitos  olhos  do  pae  não  e  (jue. . . 

l'm  negrume  toldou  o  horizonte  do  coração  do  sr.  José 
Fortunato. 

Entrou  para  a  sala  do  serão,  o  (piai  se  fazia  agora  no  quarto 
de  dormir  de  Manuel  Quintino,  visto  recommendar-lhe  a 
medicina  a  prudência  de  não  abandonar  o  leito. 

A'  habitual  saudação  do  recem-chegado  responderam  .Ma- 
nuel Quintino  e  a  filha  e,  no  parecer  do  homem,  alguma  coisa 
mais  dislrahidamente  do  (pie  do  costume. 

.Não  lhe  agradou  aquella  distracção.  Carlos  lez-lhe  um 
ligeiro  signal  de  cumprimento  e  voltou  a  tarefa,  em  (pie  pa- 
recia occupado. 

Procedia-se,  na(pielle  mofiicnio.  a  i)rimeira  licção  com- 
mercial. 

José  Fortunato  não  podia  comprehender  o  que  via. 

Manuel  Quintino,  sentado  no  leito,  tmfia  no  rosto  a  gravi- 
dade do  professorado,  temperada  por  certo  sorriso  de  duvida 
nas  boas  intenções  e  na  etlicacia  (Ío  estudo  do  discípulo. 

De  um  lado  do  leito,  sentava  se  Carlos  Whiteslone,  parti- 
lhando a  altcnção  entre  as  prelecções  de  Mafiiiel  Quintino  e 
as  lestas  ao  gordo  gato  maltez.  (pie  se  lhe  viera  roçar  [telas 
mãos  —  prova  de  conliança,  ipie  nunca  dera  a  José  Fortu- 
nato, n[)esar  de  mais  longa  convivência. 

Havia  ainda  outro  objecto  a  attrabir  as  attenções  de  Car- 
los e  porventura  a  maior  ou  uiais  preciosa  porção  d'ellas, 
—  era  Cecília. 

Em  pe,  do  outro  lado  da  cama,  lendo  na  mão  a  costura, 
íle  (jue  íreípienlemenle  se  descmdava,  seguia  com  curiosidade 
as  prelecções  paternas  e  as  objecções,  com  (pie  as  mlerrom- 
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pia  Carlos,  e  não  podia  disfarçar  de  lodo  o  riso,  que  a  sin- 
gular licção  lhe  desaliava. 

A  chegada  de  José  Fortunato  não  alterou  essa  disposição 
de  coisas  e  de  pessoas;  não  era  elle  homem  para  constran- 
ger ninguém. 

—  Ora  vamos  a  isto  —  começou  Manuel  Quintino;  —  para 
lhe  falar  verdade,  não  sei  bem  por  onde  principie. 

—  Eu  lhe  digo ...  —  ia  Carlos  a  responder,  quando  Manuel 
Quintino  o  interrompeu. 

—  Então,  então !  não  principie  já  a  atrapalhar,  senão  não 
temos  nada  feito.  Ora  espere  lá. .    Deixe-me  cá  ver. . . 

E  depois  de  pensar  algum  tempo,  continuou: 

—  Usam-se  no  commercio  três  livros  principaes. . . 

Este  começar  ab  ovo  não  agradou  ao  discípulo,  que  o  ata- 
lhou dizendo: 

—  Já  sei. 

—  Já  sabe!  Como  já  sabe? 

—  Pois  nem  isso  havia  de  saber?  I  Creia  que  esta  manhã, 
no  escriptorio,  levei  a  minha  instrucção  commercial  ainda 
muito  mais  longe. 

—  Ora  adeus ! 

—  Verá. 

—  Então,  se  já  sabe,  escuso  eu  de. . . 

—  Sei  que  ha  três  livros  principaes  em  commercio,  que  se 
chamam:  Diário,  Razão  e  Caixa,  e  que  ha  também  os  auxi- 
liares. 

Manuel  Quintino  estava  deveras  admirado  de  Carlos  saber 
tanta  coisa  I 

—  O  pae  de  que  se  admira?  Eu  mesma,  parece-me,  que 
sabia  isso  também  —  disse  Cecilia. 

Manuel  Quintino  olhou  para  ella,  e  encolheu  os  hom- 
bros. 

—  Com  que  gente  eu  estou  mettido  !  Bem  —  accrescentou 
pouco  depois  para  Carlos;  —  então  faça  favor  de  me  dizer  o 
que  é  que  não  sabe,  para  eu  lh'o  ensinar. 

—  Olhe:  eu  o  que  desejo  é  obter  esclarecimentos,  em  re- 
lação a  certos  pontos,  sobre  que  tenho  duvidas.  O  processo 
da*  escripta  afinal  não  é  coisa  tão  complicada,  que  não  se 
possa  comprehender,  examinando-o  com  attenção  ;  muito 
mais  se,  conseguindo  despertar  a  memoria,  alguma  coisa 
ella  nos  vem  também  auxiliar.  Só  me  parece  que  esse  pro- 
cesso ainda  podia  ser  mais  simples  do  que  o  fazem. 

—  Não  podia,  não,  senhor.  Não  venha  agora  para  cá  com 
modernices.  Tudo  é  preciso. 
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—  Ntio  e  tal.  E  senão  vejamos:  A  escripUiração  pode  ta- 
zer-se  por  partidas  chamadas  simples  e  dobradas;  não  e  ver- 
dade?. 

—  É,  sim,  senhor. 

—  E  dilVerem  ellas. . . 

—  Eu  lhe  di^ío  —  atalhou  Manuel  Quintino.  —  Supponha 
o  senhor  que  alli  o  sr.  José  Fortunato  compra  dez  pipas  de 
vinho  á  ca^a.  Perceb»*? 

—  Que  havia  eu  de  fazer  a  tanto  vinho?  —  resmoneou  o 
sr.  José  Fortunato,  para  dizer  alguma  coisa. 

—  -  As  (|uaes  pipas  importam  —  «ontinuou  Manuel  Quinti- 
no —  em  dois  contos  de  reis  Percebe?.  . .  O  senhor  escreve 
no  Diário  em  lettras  grandes  —  sempre  em  leltras  grandes 
~  percebe?  José  Fortunato  deve,  por  dez  pipas  de  viuho  a 
20(j-j000  rei.s  —  dois  contos  de  reis.  Percebe? 

-  Sim,  isso  ja  eu  sei .  .  .  mas . .  . 

—  Espere  la.  Oh  liomemi  Já  sabe,  ja  sabei. . .  O  senhor 
sabe  tudo!  Então  se  ja  sabe! . . .  Este  e  o  methodo  de  partidas 
simples. 

—  Perdão  Entendo  que  o  methodo  de  partidas  simples 
não  se  resume  a  tão  pouco,  pois  que.  . 

—  Se  e  as«im,  pouco,  mais  diííicil  e  do  que  aquelie,  pelo 
qual  faço  a  escripturaçào  da  nossa  casa  —  disse  Cecilia,  rin- 
do, e  emquanto  ageilava  a  dobra  do  lenço,  (jue  Manuel  Quin- 
tino desordenara. 

—  E  creia,  minha  senhora  —  acudiu  logo  Carlos,  no  mes- 
mo tom  —  (jue,  atinai  de  conlas,  muitos  dos  nossos  caixeiros 
deviiim  tomar  por  modelo  a  sinqilicidade  dos  methodos  de 
V.  e\.%  pois  vaiem  mais  do  (pie  as  baralhadas  e  mysteriosas 
escriptunições  íle  certos  livros,  nos  (juaes  a  melhor  vista  não 
consegue  penetrar.  Parece-me. 

—  Pois  parece-lhe  uma  tolice  —  disse  Manuel  Quintino,  a 
quem  impacientavam  estes  levianos  juizos  criucos  sobre  uma 
arte,  para  elle  tão  transcendente  como  perfeita. 

José  Fertunato  bocejava. 

—  Mas  vamos  ca  —  proseguiu  Manuel  Quintino.  — Quer 
ver  agora  como  fazia  a(|uelle  Lançamento  por  partidas  dobra- 
das? Se  o  sr.  José  Fortunato,  comprando  o  vinfio,  acceitasse 
uma  letlra  ou  lhe  endossasse  alguma.  |»agavel  a  ordem  d'elle, 
percebe?  O  senhor  escrevia  no  Diário:  Lettras  a  rereher  a 
Vinlio... —  Note  (|ue  os  nomes  do  credor  e  do  de\edor  se 
escrevem  sempre  em  letlra  grande.  —  Percebe?  Depois  ex- 
plicava a  transacção  por  bai.xo  destes  títulos. .  . 

Não  pretendendo  os  leitores  provavelmente  instruir-se  em 
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sciencia  coniniercial,  dispensar-nie-hão  de  transcrever  na 
integra  a  prelecção  de  Manuel  Quintino. 

J)uranle  ella,  nianteve-se  sempre  em  conílicto  o  espirito 
pratico,  o  respeito  ás  velhas  fórmulas,  a  experiência  intrans- 
igente do  mestre,  com  o  arrojo  innovador,  as  tendências 
simpliticadoras  e  a  aversão  a  inúteis  complicações  do  discí- 
pulo. 

Mais  uma  vez  se  verilicou  a  eterna  lucta  entre  a  theoria  e 
a  prática;  uma,  com  seus  instinctos  de  joven,  com  seus  hábi- 
tos de  actividade,  com  seus  amores  pelo  futuro  e  pelo  progres- 
so; outra,  com  a  frieza  da  edade  madura,  com  uma  índole,  es- 
seiícialmenie  prosaica  e  conservadora;  íiel  ao  passado,  que 
foi  seu  mestre,  desconfiada  do  futuro,  que  não  conhece,  severa 
para  com  as  idéas  novas,  cujos  humores  travessos  a  impaci- 
entam. Lma,  brincando  e  esperando  no  dia  de  amanhã,  como 
creança;  outra,  ralhando  e  suspirando  pelo  dia  de  hontem, 
como  avo;  uma,  apaixonada  do  ideal  e  reparadora  de  tuertos, 
como  D.  Quixote;  outra,  odiando  utopias,  e  contente  com  a 
ordem  estabelecida  de  coisas,  como  Sancho.  Em  lodos  os 
campos  da  sciencia  humana  se  encontram,  frente  a  frente, 
estas  duas  íilas  de  contendores.  Emquanio  o  medico  novo 
baseia  raciocinios  e  assenta  diagnósticos  sobre  recentes  des- 
cobertas physiologicas,  o  prático  velho  encolhe  os  hombros, 
sorri,  formúía  ou  opera;  emquanto  o  joven  lettrado  desenvolve 
theorias  de  sciencia  social,  vistas  transcendentes  de  philo- 
sophia  de  direito,  o  jurista,  encanecido  no  foro,  examina  os 
artigos  do  código,  esmiuça  a  lettra  da  lei,  aconselha  as  partes 
e  despacha  os  autos. 

i\o  exemplo  que  temos  á  vista,  Manuel  Quintino  era  o  re- 
presentante das  idéas  conservadoras;  Carlos,  o  apostolo  do 
progresso. 

Por  vezes  o  inabalável  rochedo  da  experiência  do  guarda- 
livros  foi  rudemente  açoutado  pelas  objecções,  que  a  lúcida 
intelligencia  de  Carlos  contra  elle  despedia.  --  Manuel  Quin- 
tino fazia  porém  como  o  rochedo:  não  as  repellia,  deixava-as 
passar  por  si  e  Hcava  firme. 

Manuel  Quintino  explicara;  por  exemplo,  a  Carlos  a  ma- 
neira de  fazer  os  lançamentos,  no  caso  de  uma  supposta  re- 
messa de  lã  para  Liverpool. 

Carlos  combateu  a  longura  e  complicação  dos  processos 
seguidos,  expondo  a  maneira  como,  no  seu  entender,  se  podia 
e  devia  simplificar  a  escripturação;  parecia-lhe  que  muitas 
indicações  feitas  nos  livros  escusavam  de  ser  registadas,  e 
n'este*caso  estavam  todas  aquellas  contas  que,  pelo  processo 
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de  Manuel  Quinlino,  eram  creditadas  e  debitadas  sinnilla- 
iieamente;  desnecessário  julgava  lazer  menção  dVllas,  msIo 
que  licavam  logo  por  este  lado  saldadas. 

Os  methodos  indicados  por  Carlos  eram  tão  simples,  tão 
racionaes,  tão  despidos  de  niinuciosidades  defeituosas,  des- 
pojavam os  livros  de  tantas  indicações  superíluas.  roncei- 
ramente consagradas  pelo  habito,  que  Manuel  Quintino  não 
soube  como  combatel-os. 

Imaginese  a  contrariedade  que  experimentou  com  isto! 

Não  era  elle,  porem,  homem  que  rompesse  com  hábitos  ve- 
lhos e  renegasse,  perante  as  primeiras  objecções  de  um  ra- 
paz inexperiente,  o  clássico  systema.  a  que  lòra  ticl  durante 
os  muitos  annos  do  seu  tirocínio  commercial;  por  isso  retor- 
quiu com  acrimonia: 

—  Não  sei  de  contos;  assim  é  que  se  faz. 

—  Será,  mas  não  se  podia  também  fazer  da  maneira  (pie 
eu  digo? 

—  Podia. . .  não  podia. . .  islo  é. . .  podia. . .  não  podia,  não, 
senhor. 

—  Por  que? 

—  Porque  não. 

—  Mas  e,  sem  comparação,  mais  simples. 

—  K  e  com  o  que  lhe  dá  I  E'  mais  simples,  e  mais  sim- 
ples. . .  e  acabou-se  I  Deixal-o  ser!.  . .  Não  se  trata  aqui  de 
ser  mais  simples,  nem  menos  simples. . .  E  como  é  e  como 
deve  ser. . .  Estava-se  mesmo  á  espera  do  senhor  para  vir 
lazer  descobertas  I .  . .  Até  agora  temos  andado  lodos  as  ara- 
nhas. . .  Faltava  cá  o  sr.  Carlos  com  as  suas  simplicidades ! 
Ora  não  está  ma  I  É  mais  simples!. . .  Pois  peor,  nós  não 
(jueremos  coisas  simples.  .  .  Será  máu  o  [)rocesso,  mas  olhe 
que  se  tem  leito  e  guiado  muito  boas  casas  com  elle.  Fie-se 
lá  nas  suas  escrqilurações  simples,  e  verá  o  que  vae  I  Theo- 
rias  ! . .  .  Estou  de  pe  atraz  com  ellas  I  Não  provam  bem.  Ne- 
gociante de  iheonas,  lállencia  no  caso.  E  mais  simples !.  . . 
Olhem  a  grande  coisa  !. .  .  Mais  simples  era  não  lazar  lan- 
çamento nenhum,  se  vamos  a  isso. 

Carlos  poz-se  a  rir.  Comprehendeu  a  repugnância  que  de- 
via encontrar  Manuel  Ouintino  em  ceder  n'aqup|la  discus- 
são e  respeitou  lha.  I^Muando  generosamente  neste  campo, 
avançou  n  outro;  porípie  Cecília  soube  ser  grata  aquella  de 
licadeza  de  proceder  fiara  com  o  pae. 

.Manuel  Oiiiiilino  anciaxa  jior  uma  desforra  —  eiicon- 
Irou  a. 

Durante  a  passada  discussão,  lendo  >e  falado  muitas  ve- 
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zes  em  lacluras,  o  velho  voltou-se  agora  de  súbito  para  Car- 
los, perguntando-lhe  ex-ahrwpto  se  sabia  fazer  uma  factura. 
Carlos  não  respondeu  logo. 

O  homem  prático  presentiu  n'esse  campo  completo  trium- 
pho.  Não  admittiu,  por  cautela,  explicações  verbaes;  mandou 
vir  papel,  penna  e  tinta,  e  disse  para  o*  discipulo: 

—  Kisque  e  encha. 

Carlos  hesitou.  Manuel  Quintino  saboreou  as  doçuras  de 
uma  victoria. 

—  Ora  ahi  esiá !,  exclamou  elle  —  Ahi  está  do  que  ser- 
vem as  theorias !  É  isto  sempre. . .  Falam  que  nem  um  ba- 
charel . . .  e  vae-se  a  trabalhar  e . . .  passe  por  lá  muito  bem ! 
não  atam  nem  desatam  !  Então?  Veja  se  se  lembra  d'algum 
methodo  mais  simples  de  sahir  do  aperto. ..  Qual!  ...  Aquié 
que  eu  os  quero  vêr. . .  No  fogo  é  que  se  conhecem  os  sol- 
dados . . .  Isto  de  queimar  pólvora  em  fogos  presos  não  presta 
para  nada. . .  Ora  escreva,  escreva  lá,  faca  o  que  eu  lhe  dis- 
ser e  deixe  se  de  theorias.  Não  tenha  vergonha  de  apprender. 
Todos  apprendem  até  á  morte. 

E  principiou  a  indicar  lhe  a  maneira  de  riscar  o  papel,  as 
inscripções  que  tinha  a  fazer,  as  verbas  que  devia  registar, 
e  isto  tudo  sem  lhe  deixar  passar  por  alto  a  minima  particu- 
laridade. 

Carlos  obedecia-lhe  com  tal  docilidade  de  discipulo,  que 
fazia  rir  Cecilia. 

—  Vá,  escreva  ahi,  no  alto  da  folha  —  disse  iManuel  Quin- 
tino: —  Factura  de. . .  agora  um  género  qualquer  que  queira 
carregar. 

—  De  paciência  então,  que  é  género,  de  que  o  Manuel 
Quintino  bem  precisa  agora  para  aturar  a  moléstia. 

—  Então!  Está  a  brincar  ou  que  faz?  Paciência  preciso, 
mas  é  para  o  aturar  a  si. 

—  Paciência  confiada  ao  cuidado  de  meu  pae  !  —  dizia  Ce- 
cilia—  Valha-nos  Deus!  que  não  é  homem  que  lenha  cau- 
tela com  a  mercadoria. 

—  E  adeus !  Estão  as  duas  creanças  a  brincar.  E  eu  que 
as  ature  I 

Se  Manuel  Quintino  tivesse  mais  algum  conhecimento  dos 
pequenos  mvsterios  do  coração,  não  falaria  assim  collecti- 
vamenle  de  Carlos  e  Cecilia.  Isto  de  os  confundir  debaixo  da 
denominação  genérica  de  creanças  era  imprudente,  no  es- 
tado actual  dos  sentimentos  de  ambos. 

Proseguiu  a  indicação  da  maneira  de  encher  a  factura  e 
com  isto  terminou  a  liccão. 
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Em  seguida,  serviu-se  o  chá,  que  n'aquella  noile  não 
soube  a  José  Fortunato,  como  de  costume. 

Manuel  Quintino,  apesar  das  suas  impaciências,  eslava, 
de  si  para  si,  espantado  de  tanto  que  sabia  Carlos. 

—  Que  esperteza  de  rapaz!  —  dizia  eile  para  Cecilia, 
quando  esta,  depois  de  todos  se  haverem  retirado,  fazia  en- 
golir ao  pae  a  ultima  chávena  de  caldo  d'aquelle  dia  e  lhe  ar- 
ranjava os  travesseiros  para  o  somno  da  noite  —  Tem  diabo  ! 
Como  entende  tão  bem  estas  coisas  de  commercio,  a  que  an- 
dou sempre  extranhol  Era  capaz  de  enrodilhar  outro,  que 
não  tivesse  a  experiência  que  eu  tenho  !  Uma  coisa  assim  I 
Parece  ate  que  adivinha!  ]  até  um  pe<*cado  andar  fora  da 
vida  do  negocio. . .  Dêem  . ,  alguns  annos  de  pratica  e  ve- 
rão o  que  d'alli  sae. 

Cecilia  calava-se. 


WIll 


DIPLOMAt.IA  DO  CORAÇÃO 


A  educação  commercial  de  Carlos  continuou  e  com  os 
mais  rápidos  e  auspiciosos  progressos.  \  sc^ninda  noite  es- 
pantava elle  Manuel  Quintino,  apresentando-lhe  os  lança- 
mentos, que  pela  manhã  tizeia  e  nos  quaes  o  experimentado 
guarda  livros  nada  teve  (jue  notar. 

A  custo  pôde  convencer  o  fogoso  discipulo  de  <|ue  não 
convinha  que  elle  próprio  escrevesse  nos  livros  geraes,  onde 
era  contra  as  praxes  apparecer  leltra  de  mais  do  que  um  in- 
dividuo. Bastava,  dizia  o  \elho,  e  ja  não  era  pequeno  servi- 
ço, que  Carlos  o  auxiliasse  no  expediente  e  deixasse  tudo  pre- 
parado para  (jue,  ao  teruunar  o  seu  im()edimento,  elle, 
Manuel  Quintino,  so  tivesse  a  transcrever  no  Diano  e  no  fía- 
zão  as  transacções  operadas  durante  essa  epocha. 

No  fim  de  Ires  ou  quatro  serões,  Manuel  Quintino  ja  não 
tinha  í]ue  ensinar  niais  ao  discipulo. 

Elle  sabia  tudo! 

Terminaram  pois  as  licções,  mas  não  terminaram  comellas 
as  visitas  de  Carlos,  como  seria  natural  que  íiconlecesse 
Mudaram  apenas  de  caracter  aquelles  serões. 
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Carlos  era  agora  o  que  se  encarregava  da  leitura  das  To- 
lhas, com  grande  mágua  de  José  Fortunato,  que  não  podia 
encontrar  na  diversão  metade  do  prazer  que  d'ella  recebia, 
quando  a  leitura  era  feita  por  Cecilia. 

De  mais  a  mais,  Carlos  devertia  se  muitas  vezes  á  custa 
do  velho  Sabendo  de  Manuel  Quintino  qiie  clle  era  possuidor 
de  vários  papeis  de  credito,  raro  era  o  dia  em  que,  no  decurso 
da  leitura,  não  improvisava  noticias  e  insinuações,  que  faziam 
entrever  uma  imminente  baixa  de  fundos  e  porventura  uma 
bancarrota. 

José  Fortunato  declamava  então  contra  os  governos  pre- 
sentes, passados  e  futuros,  com  toda  a  acrimoniaque  lhe  era 
possível. 

Quando  os  dois  velhos  travavam  ás  vezes  alguma  discus- 
são acalorada,  Carlos  aproveitava  a  occasião  de  entrar  com 
Cecilia  em  um  dialogo,  cuja  Índole  era  cada  vez  mais  perigosa 
para  o  coração  de  ambos.  E  senão,  ouçamos. 

Cecília  trabalhava,  certa  noite,  em  uma  camisa  de  pan- 
ninho  para  o  pae. 

—  Que  nome  se  dá  a  isso  que  esiá  a  fazer?  —  perguntou 
Carlos,  curvandose  sobre  a  costura. 

—  E'  uma  camisa  —  respondeu  Cecilia  sorrindo.  —  Pois 
não  conhece?! 

—  Que  é  uma  camisa  sei  en;  não  perguntava  isso;  mas... 
essa  costura  que  está  agora  a  trabalhar,  como  se  chama? 

—  Isto?  É  um  posponto. 

—  Ah  !  um  posponto ! . . .  Um  posponto  é  a  mesma  coisa 
que  um  sobre-cosido;  pois  não  é? 

Cecilia  desatou  a  rir  a  esta  pergunta. 

—  Não,  senhor,  não  é.  Nem  tem  nada  uma  coisa  com 
outra. 

—  Não  !  ?  Pois  olhe. . .  parece,  porque. . .  posponto  é. . . 
como  íjuem  diz:  depois  do  ponto;  sobre-cosido,  sobre  ou  de- 
pois do  cosido,  e  portanto.  . .  depois  do  ponto  também. 

—  Será;  mas  em  lodo  caso,  são  coisas  diversas. 

—  Então  que  diflerença  fazem? 

—  Ora  que  curiosidade  !  lia  de  interessar-lhe  muito  agora 
conhecer  essa  differença. 

—  E  por  que  não?  Não  vè  que  ando  com  vontade  de  am- 
pliar os  meus  conhecimentos?  Não  tem  reparado  na  minha 
docilidade  a  ouvir  as  licções  de  escripturação? 

—  Mas  essas  podem  servir-lhe. 

—  Mas  vamos;  um  posponto  é  isso;  muito  bem.  E  agora 
um  sobre-cosido? 
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Cwilm,  rindo,  procurou  na  ohra.  (jiie  eslava  a  lazer,  o 
exemplo  já  realisado  de  um  ^obre-cosido  e  moslrou-o  a  Car- 
los, dizendo: 

—  Ahi  está  un)  sobre-eosido.  Agora  estude  a  dilVerenea,  a 
vèr  se  a  sabe  explicar. 

Carlos  exammou-o  com  apparente  allenção  e  a  jnais  com- 
posta seriedade. 
E  Cecília  interrompia  o  trabalho,  so  por  causa  d'isto. 

—  Então?  —  perguntou  ella.  maliciosamente,  quando  Car- 
los deu  mostras  de  haver  terminado  o  exame. 

—  llt"conheço  (|ue  de  lado  são  coisas  diversas,  mas  líão 
posso  bem  dizer  em  (pie  consiste  a  difíerença. 

—  O  (|ue  o  deve  allligir  muilo. 

—  .Mas  diga  —  insistia  Carlos,  (pie  parecia  deveras  empe- 
nhado em  elucidar  este  n«'g()cio  dos  pospontos  —  Iodas  as 
costuras  se  fazem  a  po>p()nlo?.  .  . 

Cecilia  não  podia  es^cular  cdiii  seriedade  este  iiKpierito 
ínes[)erado. 

—  Não, .senhor  —  respondeu  a  rir;  —  conlorme  a  (pialidade 
da  obra,  assin)  se  prefere  a  (qualidade  do  ponto. 

—  Ahl  visto  isso,  o  posponlo.  . .  e  um  ponto  laml)em? 

—  Pois  está  claro.  K  um  pomo  (pje  se  dá  as^im.  Ora  re- 
pare. 

E  Cfcilia,  acompanhando  a  [lalavra  com  a  accjão.  princi- 
piou a  Irabalhar  com  todo  o  vagar,  ao  passo  qu^^  (iarlos  assis- 
tia á  demonstra(;ão  com  a  allenia  .seriedade  de  um  discípulo. 
Ainda  (pie  me  parece  (pie  menos  vezes  lhe  seguiam  os  olhos 
os  nioMmentos  da  agulha,  do  (pie  se  lixavam  a  admirara  per- 
feita modelação  e  delicado  colorido  da  mão  (pie  a  movia. 

—  Hepare  —  dizia  Cecília  —  da  se,  sup[)onhamos,  o  pri- 
meiro ponto;  maior  ou  menor,  conlorme  a  delicadeza  da  obra, 
já  se  sabe.  Assim.  Ora  agora,  a  agulha  entra  a(pii  mesmo 
pelo  meiod'esle  primeiro  ponto...  Vt''?...  E  \ae  saliiradeante, 
de  maneira  que  este  segundo  ponto  tenha  o  mesmo  c(unpri 
menio  do  primeiro.  Kniende?  A  terceira  vez  entra  por  onde 
sahiu  a  primeira,  a  (piarta  [lor  onde  sahiu  a  segunda...  e  as- 
sim por  deanle.  .  .  Entende  agora".'' 

—  .Muito  bem.  E  o  sobre-cosido? 

—  .Mas  como  lhe  deu  para  (pierer  saber  d'eslas  coisas? 

—  É  uma  exípiísilice  Concordo.  .Mas.  .  .  então  (pie  (píer? 
Máii  e  que  eu  lenha  um  d Csles  (b'sejos.  Incommodo-me  de- 
veras, se  os  não  satisfaço. 

—  Ali!  .Não  sabia  ()ue  era  assim  capru  ho>o! 

—  E  não  concebe  esta  maneira  de  sentir? 
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—  Eu,  não. 

—  .Não  diga  que  não.  É  inipossivel.  A  imaginação  femini- 
na, sem  dúvida  mais  delicadamente  sensivei  do  que  a  nossa, 
não  pode  ignorar  estes  pequenos  caprichos.  O  capricho  e,  a 
meu  vèr,  uma  prova  de  superioridade  moral  em  quem  o  tem. 
Vamos;  termine  a  minha  licção. 

—  Então  que  quer  saber  agora? 

—  Que  e  um  sohre-cosido? 

Cecília  condescendeu  ainda  em  lhe  explicar  o  que  era  o 
sobre-cosido,  como  já  lhe  explicara  o  que  era  o  posponlo. 
Carlos  deu-se  no  íim  por  satisfeito. 

Agilou-se  amda  algum  tempo  a  discussão  a  respeito  de  as- 
sumptos d'esta  natureza. 

Carlos  foi  durante  ella  sempre  sério;  Cecilia,  a  cada  mo- 
mento, a  inlerrompia  com  o  riso.  que  lhe  desaíiava  a  extra- 
nha  licção,  que  nunca  esperara  ter  de  dar  a  um  discipulo 
d'este  género. 

Em  quasi  todos  os  serões,  passados  em  casa  de  Manuel 
Quintino,  os  colloquios  entre  Carlos  e  Cecilia  vers*iram  sobre 
objectos  de  egual  transcendência  e  sustentaram-se  em  um  tom 
da  mesma  gravidade  que  este,  que  registamos. 

Ahi  estão  uns  colloquios  inoffensivos  e  inconsequentes, 
pensará  talvez  o  leitor.  Pois  engana-se,  se  pensa  assim.  Ke- 
corde-se  da  sentença  de  quem,  n'eslas  coisas  de  amor,  es- 
creveu ex-professo. 

Parva  leves  capiunt  ânimos 

De  lado,  nada  ha  de  tanta  influencia  para  o  coração  como 
um  collo(|uio  assim,  bem  fútil,  bem  insignificante,  no  estado 
a  que  haviam  chegado  os  sentimentos  de  Carlos  e  de  Ceci- 
lia 

Quanto  mais  ligeiro,  quanto  mais  pueril  e  o  assumpto  de 
um  dialogo  d'estes,  tanto  mais  se  empenham  os  corações  dos 
que  o  sustentam. 

Os  diálogos  amorosos,  que  estamos  costumados  a  escutar 
entre  o  galã  e  a  primeira  dama,  no  tablado  dos  Iheatros,  ou 
a  ler  nos  capitulos  dos  romances,  diálogos  cortados  de  inter- 
jeições e  cheios  de  subtis  theorias  do  mais  acrisolado  senti- 
mento, são  excepções  na  vida  real;  e,  quando  se  dão,  sae-se 
d'elle  mais  livre,  mais  disposto  a  esquecer,  menos  propenso 
a  sonhar;  servem  como  de  expansão  aos  aflectos  accumulados 
—  expansão  em  que  estes  ás  vezes  completamente  se  dissi- 
pam. Mas  os  constrangimentos,  os  silêncios,  dos  quacs  a  ima- 
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ginaçào  em  vão  procura  hvrar-se,  e  sobreUido  o  conversar 
aturado  sobre  rail  coisas  fuleis  e  indillerenles,  isso  sim,  que 
e  bem  mais  para  lemer,  porque  emquanlo  dura  a  iroca  reci- 
proca de  formulas  insignilicanles,  o  coração  põe  em  campo 
outros  emissários  secretos  e  invisíveis,  que  adeanlam  consi- 
deravelmente as  negociações  pendentes  e  conseguem  reali- 
sar  a  entrega  da  praça,  sem  o  mínimo  combate  manifesto. 

Digam-n'o  os  numerosos  pares,  para  quem  voam  as  boras 
e  desapperece  o  mundo,  de  enlevados,  que  se  entregam  a  es- 
ses intermináveis  diálogos,  motivo  de  zombarias  apparentes 
e  de  occultas  invejas  dos  que  os  não  podem  gosar;  digam  se, 
quando  mais  sinceros  sentiam  em  si,  os  alíeclos,  eram  meta- 
pbysicas  e  transcendentes  especulações  sobre  o  amor,  o  que 
assim  lhes  absorvia  as  attenções  e  os  cuidados;  digam-se, 
quando,  ao  terminar  um  desses  felizes  dias.  tentavam  repro- 
duzir as  impressões  recebidas  no  decurso  d'elle,  recordando 
as  palavras  ditas  e  escutadas  n'aquellas  longas  entrevistas, 
outra  coisa  lhes  conseguia  avivar  a  memoria  que  não  fosse 
diálogos  pouco  dramáticos,  banalidades  sobre  assumptos  in- 
diílerentes,  mas  sob  cujo  disfarce  o  coração  adiara  meio  de 
dizer  muito  e  ale  mais  eloquentemente,  do  (jiie  ainda  poeta 
algum  o  pôde  exprimir  —  nem  o  próprio  Pelrarciia  nos  seus 
trezentos  e  dezoito  sonetos. 

Isto  aconteceu  a  Carlos  Wbitestone.  Poucas  vezes  voltara 
a  casa  mais  possuído  d'essa  intima  e  indefinida  alegria  de 
quem  assiste  em  si  ao  atear  de  uma  paixão,  do  que  na  noite, 
em  que  se  veriticou  o  dialogo,  (|ue  o  leitor  provavelmente 
julgou  sem  consequências. 

Prolongou-se  este  eslado  de  coisas.  O  medico  a  (|uem  fora 
confiado  o  tratamento  de  Manuel  Quintino,  prudente  em  de- 
masia, apenas  Ibe  prometlia  esperanças  de  o  deixar  sahir 
passada  uma  semana  mais. 

Carlos  não  pensava  com  frieza  de  animo  no  termo  d'a(|uelle 
prazo.  Poderia,  sem  causar  estranheza,  continuar  ainda  de- 
pois d'elle,  as  visitas  (|ue  lhe  eram  ja  tão  necessárias?  .\té 
alli  servia-lhe  o  pretexto  de  vir  dar  contas  a  Manuel  Quin- 
tino do  serviço  da  manhã;  mas  depois? 

Carlos  continiou  a  ser  diligente  nos  negoeios  do  escripto- 
rio,  Mr.  Hicbard  ainda  não  acabara  de  conformar  o  espirito 
aquella  mudança  do  íilho. 

Era  casa  de  .Manuel  Quintino,  so  este  era  quem  talvez 
não  suspeitava  um  segundo  motivo  na  assidíiidade  de  Carlos. 
Antónia  e  José  Fortunato  ja  a  commentavain  havia  muito. 

E  Cecília?  Itespondam  por  mim  as  leitoras. 
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Unia  noite,  ia  o  sr.  José  Fortunato  a  retirar-se,  e  entre  elle 
e  Antónia  iravou-se,  já  no  portal  o  seguinte  dialogo: 

—  Então,  sr.*  Antónia,  que  lhe  parece  este  inglez  aqui 
sempre  niettido? 

—  Que  quer  que  lhe  faça?  O  que  me  admira  é  o  sr.  Ma- 
nuel Quintino  não  reparar.*. . 

—  Mas  diga- lhe  que. . . 

—  Eu?!  Deus  me  livre !  O  sr.  José  Fortunato  é  quem. . . 

—  Eu?!  Nada;  n'essa  não  me  metto;  mas  a  sr."  Antónia 
tem  quasi  obrigação  de. . . 

—  Eu  lhe  digo. . .  Eu,  como  o  outro  que  diz,  não  quero 
falar,  sem  primeiro  me  encher  de  razão. . .  Hei  de  tirar  umas 
informações  a  respeito  do  inglez,  e  depois. . . 

—  Informações  de  quem? 

—  Mesmo  defronte  da  casa  d'elle  vive  uma  cunhada  do 
homem  da  sobrinha  de  uma  comadre  minha,  de  quem  eu  sou 
muito  conhecida  e  amiga;  amanhã,  se  tiver  tempo,  sempre 
hei  de  lá  chegar.  Porque  a  mim  consta-me  que  este  rapaz  é 
um  estoira  vergas  dos  meus  peccados. . . 

—  Elle  lá  se  vê  ! 

—  Ora  o  que  nos  havia  de  apparecer ! 

E  os  dois  despediram-se;  José  Fortunato  para  ir  curtir  em 
casa  as  criías  máguas  do  coração  ;  Antónia  para  assentar,  no 
repouso  do  travesseiro,  sobre  a  maneira  de  obter  da  cunhada 
do  homem  da  sobrinha  da  sua  comadre  as  informações  de  que 
precisava  para  se  encher  de  razão. 
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A  cunhada  do  homem  da  sobrinha  da  comadre  da  senhora 
Antónia  habitava,  como  da  bócca  da  dita  senhora  soubemos, 
defronte  de  Mr.  I{ichard  Whitestone.  Era  a  morada  uma  pe- 
quena casa  térrea,  a  cuja  meia  porta  passava  a  inquilina  me- 
tade do  tempo,  observando  ou  transmittindo  aos  outros  o 
resultado  das  suas  observações. 

Se  o  amor  de  saber  deíine  etymologicamente  o  philoso- 
pho,  diflicil  será  encontrar  algures  individualidade  tão  bem 
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acondicionada  para  se  lhe  encabeçar  o  dispulado  titulo,  como 
a  sr.*  Josélinha  da  A^nia-benla:  que  por  este  nome  era  sua 
graça  conhecida  em  lodo  o  bairro. 

Era  mais  que  o  amor  de  saber  o  que  a  possuia;  era  anciã, 
era  febre,  era  delírio  I 

Ás  nove  horas  da  manhã  do  dia  seguinte  aquelle,  em  que 
entre  José  Fortunato  e  Antónia  se  tramara,  m  (imine,  aquella 
conspiraçcão,  de  que  lavrámos  acta,  achava-se  a  diligente 
creada  de  Manuel  Quintino  inflammada  no  sanlo  ardor  do- 
mestico, á  porta  da  sua  conhecida  e  amiga,  no  louvável  in- 
tuito de  colher  informações  a  respeito  de  Carlos  Whitestone. 

—  Sr."  .[oseíinha  I  —  chamou  a  sr.*  Antónia  para  dentro  de 
casa,  elevando  em  desentoado  falsete  a  voz  inclassiticavel. 

—  Ui  —  respondeu  de  dentro  outra  voz.  digna  de  em[)are- 
Ihar  com  esta. 

—  Passou  benj  ? 

—  Mas  quem  e? 

E  uma  figura  de  mulher  de  meia  edade,  perfeito  typo  de 
mulher  de  soalheiro,  foi  pouco  a  pouco  tomando  vulto  e  re- 
levo no  vão  escuro  da  porta,  e  assomou  emtim  a  cancella. 

—  Ai,  pois  e  vocemecè,  sr*  Antónia?  entre. 

—  Ai,  nada,  não  entro,  (jue  não  me  [)Osso  demorar. 

—  Então  (pie  pressas  são  essas  hoje  ? 

—  Bem  vr  que  são  nov(»  horas  e  preciso  de  olhar  para  o 
jantar. 

—  Isso  tem  muito  tempo  —  disse  a  sr.-"  Josétinha  da  Agua- 
benta,  encoslando-se  a  cancella,  e  proseguiu:  — Então  quem 
a  trouxe  por  estes  sitios? 

—  Fui  alli  adeante  a  um  recado  do  patrão,  e  sempre  quiz 
bater  para  saber  de  si. 

—  .Muito  obrigada.  Então  ainda  se  da  bem  na  casa? 

—  Vamos  andando.  Da  maneira  por  (pie  hoje  as  coisas  es- 
tão, ainda  não  i^.  das  peores. 

—  Diz  bem.  A  soldada,  a  falar  a  verdade.  .  .  achoíjue  não 
('  la  das  de  tentar,  mas.  .  . 

—  Está  feito,  esta  feilo;  ha -as  melhores  e  ha  as  peores 
—  disse  a  sr.*  Antónia,  (pie  não  gostava  de  entrar  em  par- 
ticularidades da  sua  vida,  nem  para  isso  vinha. 

—  Elle  também.  .  .  —  insistia  a  outra  —  não  pode  alargar-se 
muito.  Fm  caixeiro.  .  . 

—  Deixe  la.  Na  por  ahi  patrões,  (pie  vivem  em  maiores 
apertos. 

--  Diga-m'o  a  mim,  sr."  Antoninlm.  Olhe  a  minlia  Lui- 
za. . .   Conhece?  A  lilha  do  nosso  António.  Pois  esteve  alli 
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abaixo  a  servir  seis  niezes  em  casa  do  conimendador  Coilaço 
e  sahiu  de  la  porque  aquillo  chegava  á  pouca  vergonha.  Ós 
creados  passavam  fome  de  rato.  Olhe  que  chegavam  a  dar- 
Jhe  pão  de  uma  semana  e  a  comprar  sardinha  da  caravella  para 
a  ceia  d'elles.  Pois  quem  via  aquillo  na  rua,  parecia  que  ti- 
nham as  rendas  do  bispo. 

—  Pschi !  E  quando  ao  menos  são  promptos  na  soldada? 

—  Promplos?!  Isso  sim!  A  uma  creada,  que  lá  esteve 
Ires  annos,  ainda  hoje  estão  a  dever  um  anno  inteiro.  Ora 
isso  e  mesmo  uma  dor  de  consciência,  não  acha? 

—  Mas  então  que  quer?  O  juxo  é  muito. 

—  É  assim,  e.  Diz  bem.  É  uma  coisa  por  maior!  Yoce- 
mecè  ha  de  conhecer  aquelle  Maltez,  que  é  não  sei  o  què 
na  administração,  um  homem  bem  afigurado,  que  anda  sem- 
pre com  um  cão  preto. . . 

—  Ai,  bem  sei.  O  cunhado  daquelle  militar  de  quem  di- 
zem as  mas  linguas.  . . 

—  Tal  e  qual.  Pois  não  sei  se  tem  reparado  no  luxo  com 
que  se  apresentam  as  filhas  e  a  mulher.  O'  Santo  Deus !  Em- 
fim  uma  coisa  e  vèr,  outra  é  dizer.  Aqui  ha  dias,  passaram 
ahi  todas  e  eu  benzi-me  e  tornei-me  a  benzer !  Não  que  nem 
a  rainha  pode  luxar  assim.  Qual !  Ora,  veja  a  sr.^  Antoni- 
nha,  o  pae  dizem  que  não  ganha  mais  de  tresentos  mil  reis 
por  anno.  Milagres  não  se  fazem ...  O  dinheiro  não  nasce  no 
quintal. . . 

—  Deus  sabe  d'onde  elle  vem. 

—  Eu  também  sei  alguma  coisa,  vamos  lá.  Sei  aquém 
magoam  mintas  d'aquellas  grandezas.  Olhe  que  a  senhora 
d'elle  tem  chegado  a  pedir  emprestado  a  uma  rapariga,  filha 
de  nma  amiga  minha,  que  esteve  la  a  servir  muitos  annos. 
A  rapariga,  coitadinha,  que  se  mata  a  trabalhar. . .  porque 
ella  hoje  é  engommadeira,  teve  vergonha  de  dizer  que  não, 
e,  adeus  minha  vida. 

—  Tola  foi;  cá  para  mim  é  que  elles  vinham  bem  guiados. 

—  Por  isso  eu  digo:  a  sr.*  Antoninha  não  é  das  que  tem 
razão  de  queixa. 

—  Ai,  não  sou,  não,  senhora;  isso  lá  não  sou;  graças  a  Deus. 

—  O  passadio  é  bom? 

—  É  bom,  e,  sim,  senhora;  lá  n'isso  não  ha  que  dizer. . . 

—  O  peor  que  alli  tem  é  a  prisão;  pelos  modos  sae  pou- 
cas vezes.  Tirante  la,  aos  domingos,  o  ir  visitar  o  Senhor  ao 
Carmo. 

—  Bem  vè  que  o  patrão  quasi  nunca  está  em  casa. . .  e  é 
uma  menina  so. . . 
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—  E  a  pequena  não  leni  por  ahi  já  a  sua  inclinarão?  lia 
de  ler. . . 

—  Não. .  .  Que  eu  saiba.  . . 

—  lia  de  ler,  ha  de  ler  Hoje  em  dia  I  Ollie  a  sr.*  Anloni- 
nha  aquella  rapariga  do  Cosriic  Viilas-boas,  unia  creanra  se 
pode  dizer. . .  pois  o  que  ahi  vae  já  com  ella  por  causa  do  ti- 
Iho  do  escrivão  I 

—  Sinil  Enião.  . . 

—  Ora!  Nem  (juero  que  me  lembrei  É  um  desaforo  I  O 
pae  d'ella,  no  ouiro  dia,  pescou-o  a  falar  com  a  pequena,  e 
correu  para  o  rapaz  com  uma  navalha.  O  rapaz  lugiu,  e  a 
mãe  d'elle  veiu  enião  á  janella  e  pòz-se  a  berrar  com  o  ve- 
lho. Sempre  disseram  coisas  uma  a  oulra  aíjuellas  duas  crea- 
luras!  Lm  passo  assim ! 

—  Não  (|ue  ha  genle  n'este  mundo! 

—  O  pae  pelos  modos  (jueria-a  casar  com  o  brazileiro,  que 
anda  a  lazer  aquellas  casas  em  Sanla  Calharina. 

—  Isso  era  uma  mina  para  a  rapariga! 

—  Mas  enião  que  (juer?  Virou-se  la  para  o  lilho  do  escri- 
vão.    . 

—  Forte  lòla  I 

—  E  elle  então  que  é  uma  ligura!  Não  o  conhece? 

—  Eu  não. 

—  É  mesmo  cinco  réis  de  gente.  In)  desconjuntado,  um 
iorpinha. 

—  São  gostos. 

—  É  assim;  diz  bem.  Mas  então  a  sua  ama .  .  . 

—  Essa. .  .  por  euKpianlo.  .  .  E  aqui  como  a  sua  vizinha. 

—  Qual? 

—  A  do  inglez,  a  íilha.lá  do  meu  amo. 

—  Ah!  Essa  então!  E  aquillo  que  alli  está.  E  uma  boa 
menina,  isso  é;  muito  amiga  da  pobreza. . .  E\(|uisita  como 
todas  as  inglezas,  mas  no  mais.  .  .  Olhe  (]ue,  desde  (pie  so- 
mos vizinhas,  ainda  não  teve  uma  |)alavra  (pie  me  dissesse? 
Á  janella  ninguém  a  vè,  e  cpiando  passa  por  aqui,  laz-me 
^ima  cortezia  muito  s»''ria  e  mais  nada. 

—  Ella  e  muito  da  menina  la  de  casa. 

—  É.  Eu  lenho  visto  a  sua  ama  vir  ahi  muitas  vezes. 

—  É  uma  boa  família  esta, 

—  Ê,  isso  e.  Não  ha  (pie  se  lhe  diga. 

—  O  velho  julgo  que  e  pess()a  capaz. 

—  K,  e  assim  meio  maníaco,  mas  alinal  não  é  máu  sujeito, 
não.  Tem  suas  venetas,  como  (piasi  todos  os  inglezes.  .  . 
mas. . . 
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—  E  O  rapaz  mesmo. . . 

—  O  sr.  Carlos?  Ai,  por  amor  de  Deus,  não  me  fale 
n'isso. 

A  sr.*  Anlonia  chegara  emíim  ao  tópico  desejado. 

—  Enlão? 

—  Isso  é  uma  peça  de  fazenda! 

—  Que  me  diz! 

—  Faz  lá  idéa  do  que  alli  está!  Um  estróina  assim  não  ha  l 
Uecolhe-se  a  casa  lá  porque  alias  horas  da  noite.  Dorme 
até  ao  meio  dia.  Ora  veja  a  sr.*  Antoninha  que  vida  pode  ser 
a  d'elle. 

—  Então  joga? 

—  Elle  joga,  elle  fuma,  elle  passa  a  vida  nos  botequins  e 
nos  theatros,  elle  bebe,  elle  anda  sempre  com  más  compa- 
nhias. 

—  Que  tal!  Ilein! 

—  isso  não  faz  idéa !  Em  casa  anda  tudo  a  ferver  por  causa 
d'aquelle  menino.  Não  fala  com  o  pae,  a  irmã  passa  um 
martyrio  com  elle.  Disse-me  a  Susanna,  que  é  ainda  minha 
prima,  e  que  esteve  lá  a  servir  oito  dias,  que  aquillo  é  uma 
pouca  vergonha.  Ás  vezes  está  a  mortiíicar  aquella  pobre 
irniã,  e  ralha,  e  ralha,  e  torna  a  ralhar,  e  ella  então,  coitadinha^ 
chora  que  é  uma  dòr  do  coração.  Ha  dias  em  que  não  faz 
outra  coisa. 

—  Arrenego  eu  o  Judas  Iscariote ! 

—  E  enlão,  sr.*  Antoninha,  é  um  menino  a  quem  tudo  faz 
conla.  Não  sei  se  me  entende?  Seda  e  chila  é  tudo  panna 
para  elle  fazer  obra.  Dizia  o  Luiz,  que  foi  muito  tempo  creado 
d'elle,  que  eram  tantas  as  cartas  que  recebia  de  diflerentes, 
que  era  uma  coisa  por  maior! 

—  Tratante!  o  que  elle  precisava  . . 

—  Diz  que  ahi  com  uma  comediante  do  theatro  gastou  elle 
contos  de  réis  ao  pae.  Até  o  velho  quiz  mandal-o  para  Ingla- 
terra. 

—  Fosse  e  nunca  voltasse!  Arrenego-o  eu! 

—  É  da  pelle  do  mafarrico.  Depois  então  diz  que  bebei 

—  Faltava  mais  essa! 

—  Pois  se  elle  é  inglez!  Ás  vezes,  quando  vem  para  casa» 
já  de  dia  claro,  chega  a  ser  preciso  deital-o  na  cama,  porque 
não  dá  accôrdo  de  si. 

—  Olhem  que  vergonha!  Uma  pessoa  fina,  e. . .  A  gente 
sempre  vè  coisas! 

—  Aqui  ha  tempos...  Vá  vendo  a  sr.*  Antoninha;  ia  eu  já 
a  abrir  a  porta  da  rua,  pela  madrugada,  e  entrava  aquella 
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crealurinha  para  casa.  Vinha  amarello,  esgadelhado;  bem  se 
conhecia  o  estado  d'aquella  cabeça. 

—  Não,  lambem  com  uma  vida  assim  não  pode  ir  muito 
longe. 

—  Pois  não,  não. . .  £  é  até  uma  felicidade  para  elle,  se 
morrer. 

—  Aposto  que  a  estas  horas  ainda  dorme? 

—  Abriu  agora  mesmo  as  janellas.  Hoje  madrugou. 

—  Kntão  e  alli  o  quarto  delle? 

—  K,  é  alli  mesmo  á  entrada.  O  pae  e  a  irmã  sahiram  logo 
pela  manhã  cedo.  Pelos  modos  diz  que  chegou  da  Inglaterra 
um  inglez  muito  rico  com  uma  íiiha,  a  quem  elles  lôram  vi- 
sitar. Disse-me  a  Doroihea,  (pie  e  a  despenseira,  que  o  ve- 
lho quer  vèr  se  casa  o  íilho  com  a  tal  ingleza. 

—  E  o  rapaz? 

—  O  rapaz?. . .  bem  pensa  elle  n'isso  I. . .  Olhe  lá  se  elle 
os  foi  visitar. 

Haviam  chegado  as  duas  mulheres  a  este  ponto  do  dialogo, 
(juando  entrou  na  rua  uma  sege  de  praça,  puxada  com  toda 
a  lòrça  por  dois  vigorosos  cavallos,  e  veiu  parar  á  porta  da 
casa  de  Mr.  Hichard  Whitestone. 

O  boleeiro  saltou  immedialamenle  da  laboa  para  receber 
as  ordens  da  pessoa  (jue  vinda  dentro  e  que  as  gelosias  cor- 
ridas das  portinholas  lurtavam  a  curiosidade  das  duas  mu- 
lheres. 

Em  seguida  tocou  á  campainha;  appareceu-lhe,  passado 
algum  tempo,  o  creado  particular  de  Carlos;  trocadas  poucas 
palavras  entre  ambos,  este  retirou  se,  voltando  cedo  depois 
com  a  resposta. 

Tendo-a  ouvido,  o  boleeiro  veiu  abrir  a  porta  da  carrua- 
gem, da  qual  sahiu  então  uma  senhora  de  elegante  apparen- 
cia,  toda  vestida  de  preto  e  cujas  feições  se  occullavam  em 
um  longo  veo,  impenetrável  aos  olhos  ávidos  de  Antónia  e  da 
sua  amiga. 

Esta  senhora  desapparecea  pelo  portão  do  jardim  em  com- 
panhia do  creado  de  Carlos. 

A  sr."  Antónia  e  a  sr.'  Joseíinha  trocaram  entre  si  olhares 
eloíjuentes. 

—  Mas. . .  —  murmurou  Antónia. 

—  Que  é?. . .  Diga. 

—  Não  me  havia  dito  que  o  pae  e  a  lilha  haviam  sahidu? 

—  lia  mais  de  uma  hora. 

—  Então. . , 

—  Então  o  que  ? 
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Os  olhos  proseguiram  algum  tempo  o  dialogo. 

—  Ora  sempre  é  desaforo!  —disse  a  sr.*  Antónia,  após  o 
•dialogo  dos  olhos. 

—  E  isto  que  vè. 

—  Conheceu-a? 

—  Eu  não. 

—  Mas  com  este  descaro?! 

—  É  para  que  veja. 

—  Ncào,  pois  não  saio  d'aqui  sem  descobrir  quem  ella  é, 
ou  pelo  menos. . . 

—  Ora  diga  a  sr.^  Antoninha  se  isto  não  é  fazer  pouco  caso 
da  vizinhança. 

E  as  duas  continuaram  n'estes  santos  commentarios.  A 
sr.^  Joséíinha  chegou  a  adeantar  algumas  perguntas  ao  bo- 
leeiro, que  lhe  viera  pedir  lume  para  accender  um  cigarro. 
Este,  porém,  só  lhe  pode  dizer  que  era  uma  senhora  ainda 
nova  e  bonita,  que  morava  em  Santa  Catharina. 

Antónia  tomou  conta  na  rua. 

As  conjecturas  continuaram,  até  que  de  novo  appareceu  no 
portal  a  pessoa  que  era  objecto  d'ellas.  Agora  acompanha- 
va-a  Carlos,  que,  com  toda  a  galantaria,  a  ajudou  a  entrar 
no  carro,  entrando  lambem  atraz  d'ella,  depois  de  haver  dado 
algumas  ordens  ao  boleeiro. 

E  o  carro  partiu  outra  vez,  com  toda  a  volocidade,  pelo 
caminho  por  onde  viera. 

Estavam  estupefactas  as  duas  espectadoras  da  scena 

—  Reparou?  —  disse  a  sr.^  Josétinha. 

—  É  que  já  me  não  escapa  mais. 

—  Pareceu-me  nova. 

—  E  bonita. 

—  Então  que  me  diz  a  isto? 

—  Que  estou  atordoada  ! 

—  Já  viu  um  descaramento  assim  ? 

—  Eu  não. 

A  sr.*  Antónia  retirou-se  d'alli,  deveras  indignada  e  deci- 
dida a  intervir  em  casa  do  amo,  para  desmascarar  o  libertino, 
que  se  introduzira  sorrateiramente  n'ella  a  pretexto  de  ser- 
níços  desinteressados  e  de  falsa  amizade. 

Antónia  conseguira  o  seu  intento,  enchera  se  tanto  de  ra- 
zão, que  já  amearava  trasbordar  por  cila  fora. 


UMA    FAMII.IA  INCLEZA  24» 


XXV 


TEMPESTADE   DOMESTICA 


A's  quatro  horas  da  tarde  d'esle  mesmo  dia,  voltava- 
Mr.  Uichard  Whiteslone  a  casa,  com  aqiielle  arde  satisfação 
ingleza,  que  ja  lhe  conhecemos,  e  em  passo  vagaroso,  coma 
de  homem  que  terminou  as  tarefas  séria.-  e  principiou  a  go- 
sar  as  doçuras  do  não  fazer  nada.  Parte  da  manhã  passára-a 
com  um  compatriota,  pae  de  uma  nevada  loira  lady,  a  quem 
de  fado  Mr.  Hichard  estimaria  vèr  matrimonialmente  ligado 
o  filho. 

Como  n'estas  intenções  do  discreto  inglez  conseguira  en- 
trar a  despenseira,  não  sabemos  nos;  mas  é  certo  que,  ou 
por  força  de  lógica  ou  por  occiílta  inspiração,  havia  ella  acer- 
tado, ao  informar  a  senhora  Joselinha  da  Agua-henla.  Com 
quanto  o  não  ter  sido  acompanhado  pelo  lilho  n'a(piella  visita 
matinal  houvesse  algum  tanto  desagradado  ao  inglez,  con- 
solava-se,  esperando  (pie  elle  condescenderia  em  o  acompa- 
nhar á  noite,  na  segunda  visita  que  tencionava  fazer. 

Ia  pensando  n'islo  o  velho  commercianie,  precedido  da 
ligeira  fíuter/h/,  impaciente  com  a  moralidade  do  dono,  (pie 
tão  a  miude  a  obrigava  a  retroceder. 

Trauteando  por  entre  dentes  o  predilecto:  cftrrr  hoyi,  rlieer, 
caminhava  vagarosamente  .Mr.  Kichard  pela  rua  das  Flores 
acima,  e  pascia  a  vista  nas  bem  providas  e\[)osiçr)es  de  ou- 
ro, (jue  adornam  um  dos  lados  da  rua,  (piando  de  repente 
parou  defronte  de  uma  laboleta,  como  se  impressionado  por 
algum  objecto,  cpie  vira  n'ella. 

Por  muito  tempo  durou  este  exame. 

Havia  alli  o  (pie  (píer  que  í()sse  que  o  inglez  tomava  a 
peito  investigar.  E  não  o  conseguindo  de  fora  do  mostrador, 
entrou  na  loja. 

—  Faz  favor  de  dei\ar-me  viV  um  relógio,  que  está  ahi 
exposto?  —  disse  elle  |)ara  o  ourives. 

O  ourives,  com  sorriso  amável  e  maneiras  delicadas,  sa- 
lisfez-lfie  proiiifilamente  ao  (»edido. 

Mr.  ilkhyrd  examinou  o  relógio  com  minuciosa  allenção. 
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—  É  um  bello  relógio! —dizia  o  ourives  —  Valioso  por 
lodos  os  respeitos. 

Mr.  Ricliard  fez  um  signal  aílirmalivo  com  a  cabeça  e  pro- 
seguiu  calado  no  exame. 

—  É  inglez,  não  é  verdade?  —  perguntou  d'ahi  a  instan- 
tes. 

—  É,  sim,  senhor.  De  fabricantes  muilo  acreditados. 

—  E  então. . .  mandou-o  vir  directamente  da  Inglaterra? 

—  Não,  senhor. . . 

O  ourives  principiou  a  olhar  para  Mr.  Richard  com  mais 
cuidado.  O  que  estava  pensando,  ao  olhal-o  assim,  não  sei; 
mas  uma  sombra  de  desconfiança  parecia  annuvear-lhe  o  sem- 
blante. Passados  alguns  instantes  continuou: 

—  Para  falar  com  franqueza  a  v.  sr.%  ainda  não  ha  muitas 
horas  que  o  comprei. 

—  Ah  !  E. . .  pode  saber-se  a  quem  ?. . . 

—  Comprei-o  a  um  rapaz,  que  eu  conheço  de  vista,  mas 
cujo  nome  ignoro. . .  Supponho  que  é  também  inglez. . .  Vi- 
nha em  carro  com  uma  senhora. . . 

Mr.  Richard  abriu  muito  os  olhos,  íitando  o  ourives,  e  re- 
petiu: 

—  Com  uma  senhora? 

—  Sim,  uma  senhora  ainda  nova,  vestida  de  preto,  que 
ficou  á  espera  d'elle.  O  rapaz  entrou  aqui,  disse  que  estava 
para  ir  para  fora  da  terra  e  propôz-me  a  compra  do  relógio 
c  da  corrente. . .  Entrámos  em  ajuste. . . 

—  Rem,  bem;  pouco  me  importa  isso— disse  Mr.  Ri- 
chard, com  ligeiras  e  convulsivas  contracções  de  lábios,  que 
eram  n'elle  indicio  de  cólera  reprimida — .Vamos  a  saber: 
Por  quanto  m'o  vende  agora? 

O  ourives  fez  valer  os  seus  direitos  a  algum  módico  lu- 
cro, direitos  que  Mr.  Richard  não  lhe  contestou,  vindo  ati- 
nai a  comprar,  pela  segunda  vez,  o  relógio  e  a  corrente,  com 
que  havia  já-presenteado  o  filho. 

Porque  não  havia  para  elle  dúvida,  e  escusa  de  a  haver 
para  o  leitor,  de  que  eram  exactamente  aquelles  mesmos  os 
objectos  que  tinha  agora  presentes. 

Ao  sahir  da  loja,  Mr.  Richard  ia  com  physionomia  outra 
vez  serena,  n)as  lá  por  dentro,  quem  o  pudesse  perscrutar, 
encontraria  um  grau  de  irritação,  a  que  raras  vezes  lhe  su- 
bia o  génio  phleugmatico. 

O  creado,  que  estava  á  poria  quando  Mr.  Richard  chegou 
a  casa,  era  o  mesmo  (pie  recebera  pela  manhã  a  visita,  que 
tanto  indignara  a  sr."  Antónia. 
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—  \  que  horas  sahiu  hoje  o  sr.  Carlos?  —  perguntou 
Mr.  Bichard,  em  tom  de  voz  sècco  e  áspero. 

—  Ás...  as  dez  horas  —  respondeu,  já  sobresallado,  o 
creado. 

-Só? 

O  rapaz  teve  vontade  de  dizer  (pie  sim,  mas  Mr.  liichard 
íitava-o  com  um  olhar,  que  lhe  desvaneceu  toda  a  impassi- 
bilidatle  precisa  para  isso. 

—  Só?  —  repetiu  o  inglez,  com  mais  força. 

—  Não. . .  não,  senhor. . .  —  respondeu  o  creado. 

—  Então? 

—  Com. . .  com. . . 

—  Com  quem?  —  perguntou  Mr.  Richard,  cada  vez  mais 
imperioso. 

—  Com  uma  senhora,  que. . .  que  veiu  procural-o...  mas... 
era  já  de  edade  —  accrescentou  o  homem,  como  correctivo. 

Porem  Mr.  Kichard  já  lhe  havia  voltado  as  costas,  entrando 
para  casa.  Jenny  e\lranhou-o.  Ilahil  na  leitura  d'aqup|la 
physionomia,  nem  uma  só  ruga,  que  arcidenlalniente  a  car- 
regasse, podia  passar-lhe  despercebida  e  sem  lhe  excilar 
desejos  de  decifrai- a. 

Mr.  Kichard  respondeu  benignamente,  mas  em  poucas  pa- 
lavras, ás  perguntas  de  Jenny,  e  quiz  saber  se  Carlos  já  linha 
vindo  para  casa. 

Recebendo  resposta  afíirmativa,  accrescentou  que,  antes 
de  jantar,  desejava  ir  ao  quarto  delle. 

tra  esta  resolução  tão  extraordmaria,  que  Jenny,  ao  ou- 
vil-a,  olhou  lixamenle  para  o  pae. 

Conheceu  que  alguma  coisa  tinha  occorrido,  capaz  de  tra- 
zer após  si  uma  d'essas  scenas  violentas,  que  ella  tanto  fazia 
por  afastar. 

l^relendeu  conjurala. 

—  Pois  vamos  —  disse  a  sorrir,  e  dispondo-se  a  acompa- 
nhar o  pae. 

—  Não,  não  —  respondeu  .Mr.  Richard,  afastando-a  com 
doce  violência.  —  Eu  pretendo.  .  .  preciso  de  lálar-lhe  a  sos. 

Jenny  soliou-lhe  o  braço,  a  que  já  se  apoiara,  desanimada 
com  a  frieza    mal  occulta,  d'a(|uellas  palavras. 

.Mr.  liichard  tentou  abrandar  a  impressão  do  primeiro  ino- 
vimenlo.  dizendo : 

—  E  de  negócios  que  se  trata ...  Até  ja  I .  . .  No  entretanto, 
p0(b»s  mandar  s<Tvir  o  jantar. 

Jenny  viu-o  partir  sobresaltada  e  procurando  em  vão  a<li- 
vinhar  a  razão  d'a(piella  entrevista. 
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Mr.  Richard  n'esle  tempo  appareceu  no  quarto  do  filho. 

Muito  loiíge  de  esperar  aquella  visita,  Carlos,  recostado 
no  canapé,  pensava. . .  em  Cecilia  provavelmente. 

Ao  vèr  o  pac,  que  Ião  raro  o  procurava  no  quarto,  levan- 
lou-se  com  alvoroço  e  mal  occulto  espanto. 

Mr.  Richard  caminhou  para  elle,  e  tirando  do  bolso  o  re- 
lógio e  a  correnie  disse,  quasi  gaguejando,  como  sempre  lhe 
acontecia  quando  sob  o  domínio  de  violenta  commoçâo: 

—  Ahi  tem.  Quando  vender  as. ..as  dádivas...  das. .  .das... 
pessoas  que. . .  que  o  estimam. . .  seja  para. . .  fins  que. . . 
que  o  não  envergonhem,  nem. . .  deponham  tristemente  con- 
tra. . .  o  seu  caracter. . . 

Á  vista  do  relógio,  foi  tal  a  commoçâo  que  se  apoderou  de 
Carlos,  que  nada  pôde  responder;  baixou  os  olhos,  confuso, 
corou  intensamente,  como  se  a  consciência  lhe  estivesse  di- 
zendo que  a  severidade  das  arguições  do  pae  era  merecida. 

Estes  signaes  foram  por  Mr.  Richard  interpretados,  como 
lacila  confirmação  das  suas  suspeitas. 

Cresceu  n'elle  com  isto  a  irritação. 

—  Seja  extravagante  muito  embora...  mas...  mas... 
nunca  seja. . .  nunca  seja  vil. . . 

Carlos  estremeceu  ao  ouvir  aquella  palavra  e  levantou  com 
vivacidade  a  cabeça. 

—  Senhor !  -•  exclamou,  mal  conseguindo  o  respeito  filial 
sulíbcar-lhe  a  indignação  que  sentira. 

—  Vil,  sim  —  repetiu  Mr.  Richard  com  mais  força,  como 
excitado  por  aquella  apparencia  de  reacção.  —  Quero  que  não 
faca  dVsia  casa  thealro  das  suas...  aventuras...  escandalosas... 

-Mas... 

—  Lenihre-sc  de  que  é  aqui  —  proseguiu,  sem  atlender, 
o  pae  —  aqui,  debaixo  d'estes  tectos,  que  não  tem  a  delica- 
deza de  respeitar,  que  é  a(jui  que  embranqueceram  os  ca- 
bellos  de  seu  pae. . .  que  foi  aqui  que  sua  mãe  morreu. . ;  que 
é  aqui  que  vive  sua  irmã. 

—  Creio  que  ainda  não  dei  motivos  para. . . 

—  Quem  o  procurou  esta  manhã?  Com  quem  sahiu  de  car- 
ruagem? Com  que  fim  vendeu  esse  relógio? 

Carlos  calou  se.  Parecia  resolvido  a  guardar  silencio,  em 
relação  áquellas  perguntas;  nem  era  de  animo  tão  dócil,  que 
ouvisse,  sem  se  irritar  lambem,  estas  severas  recriminações, 
feitas  antes  do  julgamento  minucioso. 

O  seu  orgulho  revoltou  se. 

—  Não  posso  explicar  nada  d'isso,  mas  dou-lhe  a  minha 
palavra  que. . . 
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Mr.  HichanJ  atalhou-o. 

—  Nem  eu  quero  lambem  averiguar  dos  actos  da  sua  vi- 
da. Teem-me  chegado  aos  ouvidos  rumores  de  muila  extra- 
vagância sua,  de  que  não  tenho  íeito  caso.  Mas  quero,  mas 
exijo. . .  E  ainda  tenho  lòrça  l)astante  para  o  conseguir,  pode 
crèl-o. . .  Quero  e  exijo  (jue  se  respeite  o  meu  nome  e. . .  e 
a  minlia  casa.  Fique  entendendo. .  . 

—  .Mas  eu  ja  lhe  dei  a  minha  palavra  de  honra  de  que  to- 
dos os  meus  actos  d'esla  manhã  não  podiam  deshonrar  nem 
o  seu  nome,  que  e  o  meu  também,  nem  esta  casa,  que  eu 
respeito  como. .  . 

—  A  sua  palavra  de  honrai  Não  basta.  Bem  vè  (jue  tenho 
motivos  para  duvidar  d'ella.  . .  e  por  isso. 

—  iN'esse  caso,  como  não  lenho  outra  garantia  a  oITere- 
cer,  calo-me.  Depois  de  uma  resposta  como  essa,  quando  e 
de  um  pae  (jue  a  recebemos,  não  nos  resta  outro  partido,  além 
do  silencio  —  disse  (Carlos,  com  decidida  resolução  de  não 
continuar  esse  dialogo,  receando  com  razão  que  a  impetuo- 
sidade do  génio  o  levasse  a  esquecer  a  qualidade  da  pessoa 
que  altercava  com  elle. 

Mr.  Hichard  calou  se  lambem  e  deu  em  passear  no  quar- 
to. Depois  disse,  ainda  coni  severidade,  mas  num  tom  menos 
elevado: 

—  Parece-me  íjue  concordará  commigo  em  que  me  assiste 
o  direito  de  pugnar  pelo  decoro  da  nnnha  casa? 

Carlos  não  respondeu. 

—  É  um  dever  imperioso  de  todo  o  chefe  de  família.  .\ 
excessiva  benevolência  e  lambem  immoralidade— disse  ainda 
o  pae. 

O  mesmo  silencio  da  parle  de  (larlos. 

—  Espero  que  não  lenha  deixado  adormecer  em  si  tão 
profundamente  os  senlimentos  de  honra,  (jue  não  com[)re- 
iienda  ja  este  de\er  da  minha  parle. 

Nenhuma  resposta  ainda. 

-Mr.  Iti<  hard,  (]ue  conhecia  o  lilho,  percebeu  (|ue  em  \ão 
esperaria  d'elle  defesa  ou  desculpa. 

Sahiii  porlanto  do  (jiiarto. 

Quando  fechou  alraz  de  si  a  poria.  Carlos  atirou  ao  chão, 
com  movimento  de  raiva  que  ha\ia  muito  a  cuslo  reprimia, 
uma  preciosa  jarra  da  (iíiina,  (pie  se  fez  pedaços;  em  se- 
guida pòz-se  a  percorrer  o  (piarlo  a  passos  largos,  e  ai  do 
objecto  (pie  encontrava  na  passagem  I 

A  campainha  soou  emlim.  chamando  para  o  janlar. 

Carlos  tentou  dar  á  physionomia  um  aspeclo  de  screni- 
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dade,  no  que  foi  mal  succedido.  Lá  estava  o  olhar  de  Jenny 
a  espial-o,  e  não  era  ella  a  que  se  illudiria  com  estes  íingí- 
mentos  pueris. 

Imagine-se  como  correu  o  jantar,  principiando  sob  taes 
auspícios. 

O  tinir  dos  talheres  e  dos  crystaes  era  o  único  ruido  que 
interrompia  o  solenne  silencio  cia  sala.  Até  os  creados  anda- 
vam em  bicos  de  pés,  dominados  por  aquella  como  atmosphera 
pesada,  que  se  respirava  alli  dentro. 

Jenny  ainda  tentava  sorrir  ás  vezes,  mas  coitada,  gela- 
va-se-lhe  o  sorriso  nos  lábios,  á  vista  das  frontes  ligeira- 
mente contrahidas  do  pae  e  do  irmão.  E  sem  poder  desco- 
t)rir  o  motivo  d'aquella  animadversão  entre  elles!  Como  tão 
de  repente  se  condensara  esta  tempestade,  que  ella  nem 
tempo  tivera  para  tentar  desvanecer? 

O  jantar  terminou  como  começara,  silencioso  e  triste.  Car- 
los foi  o  primeiro  a  levantar-se  da  mesa.  Mr.  Richard  não 
teria  d'esla  vez  companhia  para  o  seu  tão  apreciado  pospasto. 

O  inglez  começava  o  sentir  mentalmente  os  eífeitos  de 
uma  mudança  de  pensar.  Eslava-lhejá  parecendo  que  havia 
sido  muito  severo  para  com  o  delicio  do  íilho. 

Podia  muito  bem  ser  que  tivesse  peccado  por  inexacta  a 
interpretação  que  dera  ao  facto,  e  ainda  quando  o  não  fosse, 
era  afinal* uma  leviandade  de  rapaz,  que  talvez  não  mere- 
cesse tão  ásperas  censuras. 

O  tolerante  inglez  só  esperava  por  o  primeiro  ensejo  para 
naturalmente,  airosamente,  realisar  a  reconciliação  com  o 
íilho.  Onde  ia  já  o  seu  resentimento? 

Ficou  pois  deveras  mortificado,  assim  que  viu  Carlos  le- 
vantar-se para  sahir,  levando  comsigo  as  esperanças  do  al- 
mejado ensejo. 

Olhou  para  .lenny,  a  ver  se  d'ella  partiria  alguma  tenta- 
tiva para  reter  o  irmão. 

.lenny,  absorvida  a  estudar  a  physionomia  de  Carlos,  não 
deu  peio  gesto  do  pae. 

.lá  Carlos  ia  no  meio  da  sala,  quando  Mr.  Richard  disse 
em  voz  alta,  as  primeiras  palavras  que,  desde  que  se  senta- 
ra, dissera: 

—  Chegou  hontem  á  noite...  Mr.  Smithíieid,  de  Londres... 
Carlos  parou,  ficando  por  alguns  instantes  a  olhar  para  o 

pae,  como  se  esperasse  ouvir  delle  mais  alguma  coisa;  de- 
pois continuou  a  caminhar  para  a  porta. 

—  Chegou  Mr.  Smithíieid  e  a  filha,  Alice  Smithfieid— disse 
ainda  Mr.  Richard. 
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Carlos  tornou  a  parar,  e  vendo  que  o  pae  não  accrescen- 
tava  mais  nada,  deu  alguns  passos. 

—  E  um  homem,  a  quem  a  nossa  casa  deve  muitos  favo- 
res, tanto commerciaes como.. .  pessoaes— disse Mr.  Hichard. 

Estas  palavras  suspenderani  outra  vez  Carlos,  que  ia  já 
próximo  da  poria. 

E  como  Mr.  Uichard  se  calasse,  o  filho  extendeu  a  mão 
para  o  reposteiro. 

—  Estivemos  lá,  esta  manhã,  eu  e  .lenny. 
Carlos  não  disse  nada;  esperou  ainda. 
Mr.  Hichard  accrescentou: 

—  E  licámos  de  voltar  esta  noile. . .  Elles  partem  amanhã 
para  o  Minho  e. . .  Perfíuntaram  por. . .  por  ii. . . 

Mr.  liichard  realisára  um  grande  esfòrro:  puzera  de  parte 
o  tom  cerimoniatico  com  que  até  ahi  tratara  o  lilho. 

Carlos,  que  já  desviava  o  reposteiro,  vendo  que  o  pae  não 
proseguia,  curvou-se  respeitosamente  e  sahiu,  como  se  não 
tivesse  comprehendido  o  sentido  daquellas  insinua<*ões. 

Mr.  Hichard  viu-o  sahir  e  de  novo  se  lhe  carregaram  as 
íeições,  que  haviam  ja  desanuviado  de  todo;  ao  mesmo  tempo 
estalava- lhe  entre  os  dedos  uma  avellã,  com  que  estivera 
brincando,  tal  toi  a  ((irça,  de  que  a  contrariedade  lhe  animou 
n'aquelle  momento  os  músculos. 

Jenny  vira  tudo  isto,  aíllicta  e  irresoluta.  Para  sanar  o 
mal,  era  necessário  conhecer-lhe  a  causa,  e  ella  ainda  anão 
sabia.  Levantou-se  e  foi  encostar-se  ao  homhro  do  pae. 

—  Que  tem  ?  —  disse-lhe  com  voz  afíectuosa. 

—  Faço  quanto  posso  para  viver  em  paz,  mas  já  vejo  que 
não  é  possivel. 

—  Então  por  que? 

—  Pois  não  viste  ? 

E  levantou-se,  dando  alguns  passos  agitados  na  sala. 

—  Carlos  tem  vinte  annos  —  accrescentou,  passeando 
ainda.  —  Aos  vinte  annos,  ha  ja  deveres  para  todo  o  ho- 
mem. . .  E  se  elle  se  es(piece  de  que  os  tem  e  de  que  os 
deve  e  ha  de  cum[)rir.  .  .  cu  (jiie  sou  pae.  .  . 

A  entrada  de  um  creado  interrompeu-o. 

.Mr.  Hichard  senlou-se,  pí»z-se  a  ler  o  Titnex  e  recahiu  no 
silencio,  de  (|iie  nada  niais  o  tirou.  .Sena  o  Timrs  (pie  o  ab- 
sorvia assim  "^  O  que  é  certo  e  ()ue  em  toda  a  tarde  não  des- 
viou os  olíios  da  primeira  colunina  do  jornal. 

.Muito  enigmática  devia  vir  esta  primeira  coluiuna,  que 
tanto  custava  a  ler. 

Jenuy  dingiu-^e  ao  «piarlo  do  irmão. 
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XXVI 


INEFKICAZ  MEDIAÇÃO  DE  JENNY 


Jenny  foi  encontrar  o  irmão  apparenleniente  entretido  a 
torcer  as  longas  orelhas  do  terra  nova;  mas  não  era  neces- 
sário ser  muito  versado  em  physionomia,  para  perceber  que 
lhe  não  estavam  n'aquillo  as  aítenções, 

—  Que  foi  isto,  Charles?  —  disse  Jenny,  com  a  voz  ainda 
curvada  de  commoção  —  Por  amor  de  Deus,  isto  que  é? 

Carlos  levantou  a  cabeça  e  respondeu,  tingindo  sorrir. 

—  iNão  te  assustes,  Jenny.  Eu  e  o  pae  representámos  hoje 
uma  peça  do  antigo  repertório,  do  repertório  da  infância.  Elíe 
lembrou-se  de  me  ralhar,  como  a  uma  creança;  eu  íiz  como 
as  creanças  costumam,  amuei.  Ora,  aos  dez  e  doze  annos, 
scenas  destas  tinham  para  mim  uma  feição  de  tragedia,  aos 
\inte,  predomina  n'ellas  o  caracter  de  perfeita  comedia. . . 

—  Mas. . .  o  que  se  passou  entre  vós  que  desse  logar  a  isto  ? 

—  Nada  ou  quasi  nada.  Interpretaram  mal  uma  acção  mi- 
nha. Lu  podia,  mas  não  devia,  explical-a;  aliancei  porém, 
sob  minha  palavra  de  honra,  que  não  era  exacta  a  interpre- 
tação que  lhe  davam;  e  meu  pae,  que  acabava  de  se  apre- 
goar respeitador  e  mantenedor  da  boa  fama  do  nome  Vvhite- 
stone,  foi  o  primeiro  a  manchal-o,  duvidando  de  uma  palavra 
de  honra  firmada  com  elle. 

—  Jesus,  Charles  ! . . .  que  has  de  sempre  ter  d'essas  sus- 
ceptibilidades com  uma  pessoa  de  quem  não  deves  suspeitar 
que  possa  nunca  fazer  do  teu  caracter  conceito  algum  des- 
favorável ! 

—  Mas  se  m'o  assegurou  ! 

—  Pobre  pae  !  imaginas  que  era  friamente  que  elle  te  rc- 
prehendia  ?  Eu  não  sei  ainda  o  motivo  que  deu  origem  a 
essa  scena,  que  disseste,  mas. . . 

—  Lm  motivo  insignificante.  Esla  manhã,  precisei  de  di- 
nheiro; era  urgente  a  necessidade  e  a  somma  avultada.  Não 
gosto  de  recorrer  a  outra  pessoa,  quando  posso  recorrer  a 
mim.  Demais,  estava  so  em  casa.  Commigo  só  tinha  um  ob- 
jecto que  promptamente  me  podia  valer  a  quantia  de  que 
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<?u  precisava.  Era  o  relógio  e  a  corrente  que  recebi  do  pae 
<juando. . . 

—  E  fòsle?...  O  Charles! —  disse  Jenny,  olhando  com 
desapprovação  para  o  irmão. 

—  Tirei  da  corrente  este  pequeno  sinete  de  ágalha,  a  par- 
te menos  valiosa  do  presente,  para  conservar  uma  memoria 
<relle.  vSabes  que  não  e  pelo  preço  dos  objectos,  que  me  ofle- 
recem,  que  eu  os  aprecio.  Vendi  o  mais;  confesso  que  o  vendi. 
Passadas  horas,  o  acaso  fez-me  o  lavor  de  conduzir  meu  pae 
pela  mão  justamente  até  a  loja  do  ourives,  onde  relógio  e  cor- 
rente estavam  já  expostos  á  venda,  lieconheceu-os,  comprou- 
os  de  novo,  e  tro\e-m'os,  dizendo-me  por  essa  occasião  al- 
gumas palavras  que...  so  a  elle  poderia,  e  deveria,  ter  a  pa- 
ciência de  ouvir. 

—  Mas. . .  que  má  cabeça  a  tua  I  Para  que  fòsle  vender 
aquelle  relógio,  que  elle,  coitado,  com  tanto  gôslo  mandara 
vir  para  ti? 

—  Porque  se  tratava  de  alguma  coisa  mais  importante  e 
mais  grave  do  (pie  os  arrufos  de  um  pae,  por  mais  respeitá- 
veis que  elles  possam  ser. 

Jenny  fez  involuntariamente  um  gesto  de  diivida. 

—  Acredita-me,  .lenny.  xNão  duvides  tu,  como  elle  duvi- 
dou. Allirmo-te,  tomando  os  mais  sagrados  lesteinunhos, 
(jue,  se  ainda  se  desse  o  motivo  que  se  deu,  não  hesitaria, 
apesar  do  (jue  houve,  em  vender  outra  vez  este  mesmo  reló- 
gio e  esta  mesma  corrente. 

—  Então  que  forte  motivo  foi  esse? 

—  .Não  posso  dizer-l'o. 

—  Já  me  não  contas,  como  d'anles,  os  teus  segredos,  Char- 
les? 

—  Este  não  é  meu. 
Jenny  calou-se. 

Carlos  olhou  por  algum  tempo  para  a  irmã;  depois  veiu 
pegar-lbe  nas  mãos,  dizendo: 

—  Olha  bem  para  mim,  Jenny.  Tu  estás  a  duvidar  tam- 
bém da  minha  palavra. 

—  Não.  .  .  Charles.  .  .  não  duvido.  .  . 

—  Dize:  podes  acreditar  (pie  teu  irmão,  com  todos  os  seus 
estouvaniíMitos,  commelta  unia  vileza? 

—  O  Charles  I  (jue  perguntai 

—  Podes  acreditar  (pie  elle  se  es(pieça  por  um  momemo 
(lo  muito  respeito  e  amor  que  te  deve.  Jenny?  e  da  venera- 
ção (pie  sempre  teve  pela  memoria  da  mãe,  (pie  mal  chegou 
<\  conhecer? 
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—  Não,  Charles;  não.  Para  que  me  perguntas  isso?  Nin- 
guém melhor  do  que  eu,  te  conhece  o  coração  e  te  avalia  os 
sentimentos;  bem  o  sabes.  Ninguém  te  faz  mais  justiça— res- 
pondeu Jenny,  sensibilisada  com  a  maniíesla  commoção,  que 
se  conhecia  na  voz  de  Carlos,  quando  lhe  falara  assmi. 

—  Pois  de  tudo  isto  me  accusaram  ha  pouco. . .  E  foi  meu 
pae! 

—  E  julgas  que  o  pensava,  ainda  quando  l'o  dizia. . .  se  o 
disse? 

—  Se  o  não  pensasse,  calar-se-hia  ao  ver  o  mal  que  me 
causavam  aquellas  accusações  e  a  maneira  por  que  eu  as 
repelli. . .  mas  insistiu, 

—  Perdòa-lhe  tu  também  isso.  Vamos;  comquanto  eu  não 
faça  a  injustiça  de  te  suppôr  capaz  de  acções,  ião  carrega- 
da-mente  más,  como  essas  que  dizias,  acredito  lambem  que  não 
seja  de  todo  um  justo  este  incorrigivel  irmão  que  tenho,  e 
creio  que  precisará  um  pouco  da  indulgência,  que  recusa  ter 
para  com  os  outros.  Tudo  isso  passou  já.  Olha,  meu  Charles, 
lu  deves  fazer  como  os  lagos  e  como  os  prados,  que  não  con- 
servam vestigios  das  nuvens  que  os  assombraram,  ao  passa- 
rem por  deante  do  sol.  Se  visses  como  o  pae  íicou,  assim  que 
te  retiraste  da  mesa!  Coitado!  Se  foi  injusto  comtigo,  está  pa- 
gando bem  cara  a  injustiça !  Acredita  que  a  sente  mais  do  que 
tu.  Eu  estava  a  reconhecer  n'elle  o  desejo  de  te  pedir  desculpa 
por  alguma  coisa,  de  que  se  arrependia  já.  Mas,  que  que- 
res? estas  passagens  não  se  podem  fazer  assim  depressa, 
ainda  que  haja  a  melhor  vontade.  E  tu  não  lhe  désle  tempo. 
Serias  um  anjo,  Charles,  se  fosses  bom  e  generoso  a  ponto 
de. . .  —  E  olha  que  era  uma  vingança  também.  —  Se  fosses 
bom  e  generoso  a  ponto  de  voltares  para  a  sala  e  vires  fazer 
companhia  ao  pae  esta  tarde. 

—  Tu,  que  me  conheces,  Jenny,  como  podes  lembrar-te 
d'essa  proposta?  Não  sabes  como  eu  sou?  Percebeste  alguma 
vez  em  mim  a  aptidão,  para  dissimular,  de  que  precisaria  se 
quizesse  fazer  o  que  me  indicas?  Os  meus  resentimentos  são 
curtos,  ó  verdade;  mas,  emquanto  duram,  não  sei  disfar- 
çal-os.  Amanhã,  já  nada  terei  na  memoria  talvez  de  tudo 
isto;  mas  hoje,  mas  agora,  aggravaria  o  mal,  se  me  apresen- 
tasse tão  cedo  deanie  do  pae. 

.lenny  não  insistiu,  porque  reconheceu  a  verdade  d'esta 
refiexão  do  irmão.  l)'ahi  a  pouco,  disse-lhe: 

—  Dou  duas  horas  de  vida  ao  leu  resentimento,  e  já  é 
suppòl-o  muito  vividouro.  Ao  anoitecer,  nem  sombrias  haverá 
d'elle.  Acompanhar-nos-has  então  a  casa  de  Mr.  S^mithíield, 
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o  que  será  o  maior  prazer  que  podes  causar  ao  pae;  e  o  dia 
de  amanhã  virá  sem  nuvens. 

—  Não,  Jenny,  não  vos  posso  acompanhar  esla  noile. 

—  Não  digas  que  não,  Charles.  Enlão  és  assim  reservado  ? 

—  iNão,  mas. . .  lenho  destino  para  esla  noile  já. 

—  E  de  lanla  urgência,  que  não  possas. .  . 

—  Não  posso  faltar,  não. 

—  Ò  Charles,  não  ouviste  o  que  o  pae  disse  ? — «Mr.  Smilh- 
lield  é  um  homem  que  tem  feito  serviços  á  casa. . .» 

—  Hoje  não  posso;  amanhã  visitarei  esse  senhor. 

—  Amanhã  partem  elles  para  o  AJinho. 

—  Tanto  peor.  Vèl-o-hei  na  volta. 

—  Vaes  desafiar  uma  tempestade,  recusando-le  a  tão  pe- 
queno sacrifício. 

—  Que  querem  ?  Digam  a  esse  homem,  que  eu  lenho  um 
jiiau  caracter,  (|ue  sou  desagradecido,  intratável,  grosseiro, 
egoisla;  e  (jue  por  isso  não  deve  extraníiar  a  minha  pouca 
pressa  em  ir  dar-lhe  os  emboras  pela  sua  feliz  viagem. 

Carlos  disse  tudo  islo  com  impaciência,  que  sobresallou  a 
irmã. 
Foi  com  ligeiro  tremor  de  voz,  que  ella  lhe  respondeu: 

—  Tu  bem  sabes  que  não  é  isso  que  eu  posso  dizer  de  li, 
Charles,  nem  deixar  que  os  outros,  na  minha  presença,  o 
digam. 

Carlos  abrandou  immedialamenle,  ao  ouvir  estas  palavras. 

—  Pobre  Jenny  1  és  a  única  pessoa  (jue  me  conhece  deve- 
ras. 

—  E  tu  a  que  te  conheces  menos  —  respondeu  a  irmã,  com 
doçura,  e  depois  accrescenlou:  —  Vens? 

—  Não  posso. 

—  Charles ! 

—  Mas  se  eu  promelti  I...  Olha,  Jenny,  se  és  minha  amiga, 
não  insistas  mais  a  este  respeito;  que  não  seja  o  dia  de  hoje 
tão  aziago  para  mim,  que  esteja  destinado  a  receber  durante 
elle  desgostos  das  pessoas  a  quem  mais  eslimo. 

As  lagrimas  assomaram  d'esla  vez  aos  olhos  de  Jenny. 

—  Era  para  Tos  evitar,  que  eu  insistia.  Charles...  Per- 
dòa-me  se. .  . 

E  a  commoção  não  a  deixou  continuar. 

Carlos  apoderou-se-lhe  das  mãos,  (pie  cobriu  de  beijos. 

—  Minha  boa  Jenny  I  nniiha  generosa  irmã!  pcrdòa-me 
tu,  perdoa  a  esle  estouvado,  que  nem  sabe  o  que  diz.  De  joe- 
lhos te  devia  implorar,  filha,  eu,  que  le  pago  em  lagrimas  os 
sorrisos  que  me  dás.  Tu  pedir-mc  perdão  I  Eu  a  perdoar-le, 
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Jenny!  O  que?. . .  O  conforto  que  me  tens  dado  sempre? 
Esta  serenidade,  que  me  fazes  durar  na  vida,  anjo?  As  cari- 
cias e  cuidados  de  mãe  que  me  ensinaste  a  conhecer?  pobre 
mãe,  só  dois  annos  mais  velha  do  que  este  máu  íilho,  que  não 
sabe  senão  aííligil  a  !  É  isto  que  tenho  a  perdoar  le?  Dize  — 
Não  repares  para  as  loucuras  d'esta  minha  cabeça.  E  agora 
escuta-me.  Eu  desejava  fazer-tea  vontade  mas. . .  hontem. .. 
o. . .  xManuel  Quintino  mostrou-me  desejos  de  celebrar  na  mi- 
nha companhia  o  ultimo  dia  de  reclusão,  a  que  a  doença  o 
tem  obrigado.  Amanhã  já  elle  sáe.  É  uma  pequena  e  suave 
festa  de  íamilia,  e  na  qual  somente  servem  de  galas  os  atíe- 
ctos  e  as  ílóres.  Esta  manhã  não  pude  ir  visilal-o,  como  elle 
JTie  pediu...  Era  agora,  á  noite,  que  eu  tencionava  ir...  Que- 
res que  eu  deixe  de  satisfazer  o  desejo  do  pobre  homem? 

Jenny,  depois  de  íilar  por  algum  tempo  o  irmão,  suspirou, 
baixando  os  olhos. 

—  Responde,  Jenny  —  repeliu  Carlos—  e  se  julgares  que, 
no  meu  logar,  poderias  fazel-o,  sem  (jue  um  pequeno  remorso 
t'o  estorvasse,  eu  obedeço-te  e. . .  não  irei, 

Jenny  permanecia  calada. 

—  Então?  —  repetiu  Carlos. 

—  Que  queres  que  te  responda.  Charles?  Seria  sem  he- 
sitação que  eu  te  diria  vae  se  estivesse  convencida  de  que  é 
esse  sentimento  de  generosidade  o  que  te  chama  lá. 

—  Então  duvidas  do  que  eu  te  disse?     * 

—  Não.  Mas  duvido,  e  ha  muito,  do  conhecimenlo  que 
tens  de  ti  próprio.  Ensinaste  me  a  lèr  em  ti,  Charles,  n'aque- 
les  tempos  em  que  me  communicavas  todos  os  teus  pensa- 
mentos; habituei-me  então,  e  leio  ainda  agora,  que  evitas 
essas  longas  conferencias  de  outras  epochas. 

—  Que  evito  '  Pois  imaíjinas?. . . 

--Não  imagino,  sei.  Cuidas  tu,  Charles,  que  tenho  per- 
dido de  vista  o  irmão,  que  tão  longe  d'ella  tem  procurado 
andar?  Ai,  não  tenho,  não. 

—  E  que  tens  visto  a  essa  distancia  ?  —  perguntou  Carlos, 
gracejando. 

—  O  bastante  para  me  aílligir;  o  bastante  para  pedira 
Deus  que  me  inspire  um  dia,  em  que  talvez  seja  mais  carre 
gada  do  que  nunca  a  nuvem  que  venha  ameaçar-nos. 


Visionari 


—  Oh  I  SC  o  fosse  ! 

—  Não  me  dirás  tu,  Jenny,  como  te  deu  para  seres  tão 
apprehensiva  d'esta  vez?  Eogo  desta,  em  que  não  é  um  ca- 
pricho o  que  se  apoderou  do  coração  de  teu  irmão ! 
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—  Não  é? 

—  Não,  digo-t'o  afoitamente,  não  é.  E'  um  sentimento 
novo  para  mim  aqiielle,  a  que  ando  sujeito. .  .  Ahi  volto  eu  ás 
velhas  confidencias  de  outros  tempos;  não  reparas? 

—  D'esta  vez,  Charles,  ha  duas  pessoas,  que  ambas  me 
são  caras,  empenhadas  n'isto;  eis  uma  causa  da  minha  inquie- 
tação. D'esta  vez,  se  de  um  dos  lados  somente  houver  sinceri- 
da*de . . .  —  e  será  do  leu  lado,  a  havel-a  somente  de  um  ?  —  re- 
cahirá  sobre  o  outro  todo  o  peso  de  irremediável  infortúnio; 
outra  causa  que  me  faz  estremecer.  E  quando  sejam  sinceros 
ambos,  não  haverá  tantas  luctas  a  travar?  tantos  obstáculos  a 
vencer?  E'  de  tudo  isto  que  vêem  as  minhas  apprehensões. 

—  Socega,  Jenny;  eu  tenho  mais  confiança  no  futuro  do 
que  tu. 

—  N'este  ponto,  entrou  um  creado  com  recado  de  Mr.  Hi- 
chard  a  Jenny,  de  que  eram  horas  de  preparar-se  para  a 
visita  a  Mr.  Simithfleld. 

—  Então,  Charles ...  —  Vens  ?  —  disse  ainda  uma  vez  para 
o  irmão. 

—  Por  quem  és,  Jenny,  não  insistas  mais.  Basta  que  te 
diga  que  não  sei  de  motiv'o  tão  forte  que  me  pudesse  obrigar 
hoje  a  faltar  a  minha  jjromessa.  O  niais  que  fazes  é  perlur- 
bar-me  o  socègo  de  espirito  para  toda  a  noite,  com  o  remorso 
de  não  ler  condescendido  comligo. 

Jenny  curvou  a  cabeça  e  sahiu  do  (piarlo. 
Carlos  correu  a  retel-a  á  porta  para  dizer-lhe  ainda  uma 
vez: 

—  Perdòa-me,  Jenny. 

Ella  só  pode  responder-lhe,  commovida: 

—  Vae. 

Passados  minutos,  vieram  da  parte  de  Mr.  Uichard  per- 
guntar a  Carlos,  se  elle  o  acompanharia  á  visita  ao  compa- 
triota Smithfield.  Carlos  res|)ondeu  íjue  lhe  era  impossível 
fazel-o  aípiella  noite. 

Kecebendo  esta  resposta  do  filho,  Mr.  Kichard  pòz-se  a 
esíblhar  com  impaciência  uma  rosa  que  tinha  na  mão. 
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XXVIl 


o  MOTIVO  MAIS  FORTE 


Meia  hora  depois,  ouvia  Carlos  o  rodar  da  carruagem, 
que  levava  Mr.  Uichard  e  Jenny  á  hospedaria,  em  que  estava 
alojado  Mr.  Smilhíield. 

Julgara  que  respiraria  satisfeito,  quando  tivesse  emíim 
conseguido  íicar  toda  aquella  noite  á  sua  própria  disposição; 
mas  cedo  reconheceu  que  o  esperara  em  vão. 

lia  situações  na  vida  em  que,  para  qualquer  lado  que  a 
resolução  nos  encaminhe,  gera-se-nos  sempre  no  ânimo  um 
remorso,  mais  ou  menos  intenso,  por  haver  ahandonado  os 
outros. 

Em  uma  d'estas  dilemmaticas  contingências  se  tinha  achado 
o  espirito  de  Carlos. 

Na  véspera  havia  de  facto  prommetlido,  não  a  Manuel  Quin- 
tino, como  á  irmã  dissera,  mas  a  Cecília,  o  que  maior  torça 
dava  ainda -á  promessa,  que  não  faltaria  á  festa,  disfarçada- 
mente planeada  por  ella,  para  celebrar  o  restabelecimento 
do  velho. 

Era  uma  espécie  de  innocente  conspiração  entre  os  dois; 
e  é  provável  que  o  leitor  ou  leitora  não  ignorem  o  ardor  com 
que,  de  ordinário,  o  coração  se  vota  a  este  género  de  empre- 
sas, com  este  género  de  allianças. 

Carlos  não  tinha  coragem  de  faltar,  nem  que  fosse  para 
suspender  aquellas  lagrimas  que  vira  imminentes  nos  olhos 
da  irmã.  Hesistiu,  pois,  como  vimos. 

Mas  a  resistência  deixou  de  si  vestigios  dolorosos;  aquelle 
pesar,  causado  a  Jenny,  sentia-o  ainda  o  coração  de  Carlos; 
licara-lhe  a  dor  intima"^,  que  alé  os  alvoroços  de  prazer  exci- 
tados pela  lembrança  da  próxima  entrevista  com  Cecilia  pa- 
reciam exacerbar. 

Porque  ha  d'estas  contradicções  nos  sentimentos  humanos; 
é  por  a  mesma  razão,  que,  ás  vezes,  a  negrura  dos  presa- 
gios  mais  se  condensa  entre  os  maiores  fulgores  da  felici- 
dade, e  que  se  avivcnia  a  luz  de  vagas  esperanças  nas  mais 
tenebrosas  situações  da  vida. 


UMA  FAMÍLIA  IXJLEZA  lõ9 

As  horas  porem  adeanlavam-se  e  Carlos  preparou-se  para 
o  serão  leslivo,  que  o  esperava. 

N'esla  noite  empreitou  na  tarefa  de  se  vestir  uni  esmero 
para  que  raras  vezes  lhe  sobrava  paciência. 

Parecia  estar-se  apromplando  para  um  baile. 

—  Que  importuna  occasiào  escolheu  este  Mr.  Smilhtield 
para  a  sua  visitai  —  pensava  Carlos,  emquanto  ajustava  ao 
espelho  o  laço  da  ^Tavala  de  seda  —  Por  causa  d'elle  e  que 
Jenny  me  deixou  assim  pesarosa...  Mas  donde  virá  a  exag^e- 
rada  apprehensão  que  ella  mostra  d'esta  vez?— E  vestiu  o  col- 
lete  branco  —  Não  a  devia  tranquillisar  o  conhecimento  que 
tem  de  Cecilia?  Não  devia  ale  desejar  que  o  meu  coração  se  li- 
xasse aqui,  que  não  íòsse  mais  lon^^^e?  So  se  receia  de  mim... 
Verdade  e  que  o  meu  passado. . .  Oh  I  mas  desta  vez. . . 

No  meio  de  uma  turba  de  agradáveis  pen.samentos  desva- 
neceu-se  a  impressão  penosa,  que  lhe  deixara  a  despedida 
da  irmã. 

Alagando  os  a  todos,  terminou  Carlos  a  sua  acurada  toi- 
letle  e  disp(jz-se  a  partir,  acom|)anhado  por  um  cortejo  de  es- 
peranças, tão  vivas  e  palpitantes,  que  nem  lhe  deixavam  sen- 
tir já  o  ligeiro  remorso  que,  de  mistura  com  ellas,  lhe  havia 
entrado  o  coração. 

la  já  a  transpor  o  limiar  da  porta,  (juando  um  súbito  ru- 
mor de  vozes,  de  passos  apressados  e  gritos  agudos,  como 
arrancados  para  a  mais  dolorosa  tortura,  o  lizeram  parar. 

Informou-se,  cheio  de  in(|uietação,  do  motivo  d'aquelle 
ruído. 

—  K  a  hr.'  Calharina.  que  esta  com  um  dos  seus  alaí^ues 
—  respondeu  o  creado,  a  (juem  elle  se  dirigiu. 

Eram  tão  trcípuMites  estes  accessos  na  velha  Kate,  (pie, 
desde  <pie  Carlos  soube  ser  essa  a  causa  do  rumor  (pie  ouvi- 
ra, não  lhe  deu  mais  importância  e  caminhou  outra  vez  para 
a  porta. 

Redobrou  porem  a  violência  dos  gritos  c  tanta  e  tão  cres- 
cente angustia  exprimiam,  (jue  o  gemo  de  Carlos  não  líie  per- 
mitliu  mais  tempo  ouvil-os  impassível;  obedecendo  a  gene- 
roso iiiqiulso,  subiu  apressado  as  escadas  e  entrou  n'aquelle 
mesmo  (juarto,  onde  acompanhamos  Jenny. 

Illuminava  o  afjosenlo  apenas  a  Trouxa  clarida<lc  de  uma 
lamparina,  (piando  Carlos  entrou  alli. 

Em  volta  do  leito  da  velha  ingleza  grupavam-se  todas  as 
creadas  da  casa. 

A  pobre  louca  estrebuchava  tão  \ioienlamenlr  com  os  bra- 
ços, <pie  mal  conseguia^m  s»ígural-os. 
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Gesticulando  com  movimentos  desordenados,  soltando,  en- 
tre gritos  agudos,  palavras  sem  nexo,  reunindo  syllabas  sem 
significação,  descomposta  e  com  os  cabeilos  em  desordem, 
aquella  desgraçada  inspirava  ao  mesmo  tempo  compaixão  e 
terror. 

Carlos  approximou-se  do  leito. 

A  velfia  Kate,  vendo  chegar  uma  nova  figura  junto  de  si, 
íilou  n'elle  um  olhar  de  expressão  quasi  selvagem  e,  depois 
de  algum  tempo,  pôz-se  a  rir  e  a  bater  as  palmas,  com  os 
modosinfantis  próprios  d'aquelle  estado  de  imbecilidade. 

—  Olhem!...  É  elle!...  é  elle!...— dizia  ao  mesmo  tempo, 
reparando  cada  vez  mais  em  Carlos — Como  veiu  para  aqui?... 
Inda  bera  que  vieste!...  Agora  sim!...  Quero  ver  agora  quem 
me  fará  mal?.  . .  Vem  cá,  Dick,  vem  cá!. . .  Agora  sim!. . . 

E  acenava-lhe  para  que  se  approximasse  do  leito. 
Carlos  condescendeu. 

—  Vejam  I  vejam !— dizia  a  velha,  passando  as  mãos  pelos 
cabeilos  de  Carlos  — É  oulra  vez  o  Dick,  que  eu  conheci... 
Este  sim!. . .  Já  não  tem  nenhuns  cabeilos  brancos. . .  Este 
sim. . .  Eu  bem  dizia  que  havia  de  voltar.  O  outro  não  era 
verdadeiro. . .  Agora  já  não  receio  esses  malditos,  que  me 
teein  aqui  presa  ha  tanto  tempo!...  Que  venham!...  Tu 
não  me  has  de  deixar  so  co.m  elles  outra  vez,  Dick,  não? 
Olha  que  me  matam. ! 

—  Socega.  Kate,  socega  —  disse  Carlos  carinhosamente. 
—  Ninguém  te  quer  lazer  mal. 

—  É  porque  tu  não  sabes  ainda  o  que  elles  me  teem  fei- 
to!.. .  Olha;  repara.  . .  Não  ves  o  cadeado  que  me  pozeram 
aos  pés?. . .  Nem  os  posso  mover. . .  nem  os  sinto!  E  ago- 
ra.. .  metteram  me  aqui  no  peito  um  ferro.  . .  aqui. . .  cá  o 
sinto  dentro. . .  Arde,  como  se  estivesse  em  braza. . .  E  este 
laço?...  não  vês  este  laço,  que  me  deitaram  ao  pescoço? 
não  ves  como  está  apertado?. .  .  sufloca-me  ! .  . .  Ai !  ai ! 

E,  respirando  a  custo,  apertava  com  anciã  o  braço  de  Car- 
los, que  a  segurava. 

—  Então,  Kate,  vè  se  descanças  —  dizia  elle;  —  eu  vou  já 
mandar  tirar-te  tudo  isso,  que  te  aíllige  assim. . . 

-Então...  manda...  manda!  Por  compaixão;  Dick,  man- 
da; não  deixes  martyrisar  assim  a  velha  Kate. . .  Por  amor 
de  teus  filhos,  Dick  I  Eu  não  tenho  forças  para  soíTrcr  tanto! 
Estou  muito  velha,  Dick,  muito  velha!*. . .  tem  compaixão  de 
mim ! 

E  rompia  em  soluços  tão  expressivos  de  dor,  que  até  as 
creadas  não  foram  superiores  á  commoção. 
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Depois  encostou  a  cabeça  ao  honibro  de  Carlos,  dizendo- 
Ihe  ao  ouvido,  com  expressão  de  susto  e  de  niyslerio: 

—  Fôram  ellas  que  me  fizeram  todo  este  mal,  não  fóram? 

—  Não,  soce^ía.  . . 

—  Foram  I  FVjram  sim  !  —  bradou,  elevando  a  cabeça  com 
violência  e  inllammando-se-lhe  outra  vez  o  olliar,  que  pare- 
cia despedir  íaiscas,  como  sempre  que  era  contrariada. 

—  Pois  fóram,  foram;  mas.  . . 

—  Então  não  íi(|uemos  aqui.  Vamos  outra  vez  para  Ingla- 
terra, Dick.  Para  que  me  trouxeste  tu  para  esta  casa  ?  Para 
que? 

—  Descança,  que  havemos  de  ir;  mas  é  preciso  que  es- 
tejas socegada: 

—  Estou . . .  não  vès  que  estou  ? . . .  mas . . .  não  me  deixes 
so,  não?  —  accrescenlava  com  entonação  de  siipplica,  quasi 
infantil. 

—  Então  não  vès  aqui  tanta  gente? 

—  Não  a  quero.  Manda  a  embora;  a  todos. . .  raanda-os  a 
lodos  embora  I. . .  Eu  quero  estar  so  comtigo. . . 

—  Mas... 

—  Manda-os  embora,  por  amor  de  Deus,  manda-os  em- 
bora I 

Carlos  não  teve  coração  para  resistir  a  este  pedido  da  louca. 
A'  sua  ordem  sahiram  as  creadas  do  (juarlo,  deixando  Car- 
los so  com  ella. 

—  Fecha,  fecha  essa  porta,  para  que  não  entrem  outra 
vez,  fecha. 

Carlos  fechou  a  porta. 

—  E  agora  vem  ca;  senla-le  aqui,  ao  pé  de  mim;  eu  não 
posso  dormir,  se  tu  aqui  não  estás...  E  eu  queria  dormir. . . 
Tenho  somno. 

E  tomou  entre  as  suas  as  mãos  de  Carlos. 

Carlos  sentiu  (jue  as  delia  começavam  a  arrefecer  d'essa 
frialdade  de  gelo.  (jue  excita  vm  nos  uma  repulsão  instinctiva. 
Pela  primeira  vez  lhe  acudiu  a  idea  de  (jue  podia  seratiuella 
a  ultima  noite  da  pobre  nuilher. 

E  este  pensamento  fel  o  olhar  para  ella  com  mais  alten- 
ção. 

A  escassa  luz  da  lamparina  ainda  lhe  permittiu  conhecer 
a  profunda  alteração  de  feições  que  a  pobre  demente  apre- 
sentava 

Deram  nove  e  dez  horas  e  Carlos  não  sahira  de  junto  da 
velha  creada,  (jue,  segura  as  mãos  (i'elle,  estremecia  ao  me- 
nor movimento  (|ue  sentisse,  como  receando  ser  abandonada 
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outra  vez.  Era  tal  o  terror  que  mostrava  de  ficar  só,  que  ti- 
rou o  ânimo  a  Carlos  de  tentar  sequer  deixal-a. 

Assim  as  horas,  que  elle  contava  passar  na  companhia  de 
Cecília,  iam-lhe  correndo  junto  d'esta  desgraçada  octogenária, 
que  com  discursos  incoherentes,  de  mistura  com  risos  e  com 
prantos  egualmente  expressivos  de  desvario,  o  conservou  alli. 

Pouco  a  pouco,  principiou  a  tornar-se-lhe  mais  tardia  e 
ininteliigivel  a  pronuncia,  mais  sumida  a  voz,  mais  ennevoado 
o  olhar. 

—  Puzeram-me  estes  ferros. . .  —  murmurava  ella,  inter- 
rompedo-lhe  a  anciã,  a  cada  instante,  as  palavras  sem  nexo 
que  dizia  —  pensam  que  eu  não  sou . . .  Kate ?. . .  sou  Kate, 
sou  !. . .  Foi  á  viuva  do  fogueiro. . .  que  eu  dei. . .  o  vestido 
verde. .  .  O  fogueiro  morreu . . .  morreu  no  mar.  . .  E  porque 
não  são  hons  christãos. . .  Não  foi  o  gallo  que  cantou,  foi  a 
coruja. . .  Dizia  que  eram  esmeraldas  e. . .  assim  é  que  a  irmã 
se  perdeu. . .  O  cedro  chorava. . .  era  o  pae  d'ella. . . 

Carlos,  poisando-lhe  a  mão  no  pulso,  mal  o  pôde  já  perce- 
ber... Tentou  sahir,  para  chamar  alguém  que  ministrasse 
os  soccorros  precisos,  mas  a  contracção,  com  que  a  velha  o 
segurou,  o  estremecimento  que  lhe  correu  pelo  corpo,  ao  sen- 
tir a  tentativa  de  Carlos,  obrigaram  n'o  a  desistir. 

—  E  para  que?  — pensava  elle  — ninguém  já  agora  arre- 
batará esta  presa  á  morte.  Pelo  menos  que  seja  Iranquillo  o 
passamento.  Deixal-a  morrer  em  paz. 

E  íicou,  íicou  elle  só,  iinico  espectador  d'aquella  scena  lú- 
gubre, d'aquelle  espectáculo  pouco  talhado  para  a  sua  juven- 
tude, para  a  sua  indole  e  para  os  vestidos  de  gala,  com  que, 
para  bem  outros  fins,  esmeradamente  se  preparara. 

Era  notável  o  contraste.  A  velha  cahiu  em  silencio  pro- 
fundo, apenas  cortado  de  surdos  gemidos. 

Dava  meia  noite,  quando  uma  respiração  mais  ampla,  após 
um  profundo  repouso,  fechou  o  circulo  d'aquella  longa  exis- 
tência. 

Carlos  conheceu  que  tinha  deante  de  si  um  cadáver. 

Depois  de  por  algum  tempo  a  encarar  melancholicamenie, 
desceu  lhe,  com  piedoso  respeito,  as  pálpebras  sobre  os  olhos 
amortecidos. 

Foi  n'este  piedoso  mester  que  o  vieram  encontrar  Jennye 
Mr.  Richard.  Voltando  da  visita  a  Mr.  Smithíieid  e  sua  íilfia, 
souberam  no  portal  (pie  Carlos  não  havia  sabido,  em  conse- 
quência do  violento  accesso  que  acommettera  Kate. 

Ahi  mesmo  se  desvaneceu  toda  a  irritação  de  ânimo  em 
Mr.  Richard. 
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—  Enlão  Dão  saliiu? 

—  Não,  seiihor  —  disse  o  creado, —  havia-se  vestido  para 
sahir,  mas  até  agora  tem  estado  so,  no  quarto  da  sr."  Catha- 
rina. 

O  velho  inglez,  que  tinha  ainda  pela  que  íòra  sua  ama 
uma  verdadeira  atVeirão,  sentiu-se  commovido  ao  ouvir  isto. 
Elle  e  Jeuny  correram  então  aos  aposentos  de  Kate. 

—  Expirou  agora  —  disse  Carlos,  ao  vèl-os  entrar. 
O  pae  e  a  íilha  acercaram  se  apiedados  do  leito. 

Jenny  não  recusou  lagrimas  de  saudade  aquella  velha  mu- 
lher, que  ella,  tão  longe  quanto  lhe  ia  pelo  passado  a  memo- 
ria, se  recordava  de  vèr  sempre  junto  de  si. 

Mr.  Uichard  curvou  tand)em  a  cabeça,  perante  aquelle  tão 
solenne  espectáculo 

Carlos  licava-lhe  deíronte  e  ao  lado  da  irmã. 

Jenny,  enxugando  os  olhos,  voltou-se  para  elle. 

E,  como  se  obedecesse  a  irresislivel  impulso  do  coração, 
apertou-o  nos  braços,  dizendo: 

—  E'  n'isto  que  te  reconheço.  Charles.  Quem  poderá  duvi- 
dar ainda  da  generosidade  da  tua  alma? 

Carlos  correspondeu  ao  abraço  da  irmã,  beijando-a  afle- 
ctuosamente  na  fronte. 

E  ao  descingir-se-lhe  dos  braços,  encontrou  a  mão  de 
Mr.  Uichard,  que  se  extendia  francamente  para  a  sua. 

—  O  seu  proceder  foi  o  de  ufu  homem  de  bem  e...  de  co- 
ração, Charles.  Ilonrao  —  disse,  com  voz  trémula,  o  inglez. 

Carlos  apoderou-se  (i'aquella  mão  que  se  lhe  e.xlendia  e 
curvou-se  para  beijal-a. 

Perante  aquelle  leito  mortuário  desvanecera-se  de  lodo  a 
tempestade  domestica. 

Foi  assinj  que  Carlos  faltou  a  promessa  que  tinha  feito  a 
Cecília,  falta  que  horas  antes  pensava  e  dizia  não  haver  mo- 
tivo tão  forte  que  o  levasse  a  com'netter. 

Uesistiu  de  facto  aos  resentimentos  do  pae,  resistiu,—  e 
mais  custoso  lhe  foi — ás  la^^rimas  da  irmã;  mas  não  teve 
animo  para  resistir  á  compaixão  por  uma  pobre  mulher,  ve- 
lha, demente  e  moribunda. 

Ficou  para  lhe  fechar  os  olhos. 

Era  assim  o  caracter  de  Carlos. 
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XXVIII 


FORMA-SE  A  TEMPESTADE  EM  OUTRO  PO?sTO 


A  sr.^  Antónia  não  perdera  o  seu  precioso  tempo,  nem 
desaproveitara  a  sciencia  adquirida  por  meio  das  observa- 
ções da  manhã. 

Ao  voltar  a  casa,  encontrara  na  rua  o  sr.  José  Fortunato 
e  a  elie,  como  fiel  alliada,  communicára  logo  alli  o  pecúlio 
de  descobertas,  com  que  enriquecera  o  Ihesouro  dos  seus  já 
numerosos  conhecimentos. 

José  Fortunato  horrorisoii-se  com  a  série  de  estupendas 
noticias,  que  ouviu  de  tão  auctorisada  bôcca. 

—  Não  ha  que  fiar  nos  homens  de  hoje  !  —  foi  a  sentença 
que  elle  lavrou,  depois  de  ponderar  os  famosos  artigos  d'a- 
quelle  libello  diílamatorio. 

—  A  mim  não  me  enganou  o  melro  —  fez-Ihe  notar  a  sr." 
Antónia. 

—  Pois  olhem,  a  mim. . . 

—  Agora  o  que  é  preciso  é  abrir  os  olhos  fechados,  que  ha 
lá  por  casa. 

—  Abrir?!. . .  Melhor  seria  fechar  alguns,  que  já  se  abri- 
ram de  mais  para  elle. . .  Não  sei  se  me  entende? 

—  Entendo,  entendo.  Não  ha  de  ter  dúvida.  Socegue. 

E  a  sr.^  Antónia,  serenando  assim  asapprehensõesdo  seu 
protegido,  entrou  para  casa.  José  Fortunato  ia  pensando: 

—  Se  eu  avisasse  o  pae,  mas  de  maneira  que  não  soubesse 
que  era  eu. . . 

Cecilia  andava  contente  aquella  manhã. 

O  seu  bom  coração  deixára-se  repassar  todo  de  alegrias, 
d'essas  alegrias  travessas,  agitadoras,  de  quem  não  quer  re- 
flectir no  que  as  faz  nascer,  alegrias  que,  vindo  á  luz,  go- 
sam  da  luz  como  as  creanças,  as  quaes  a  festejam  com  risos 
e  cantares,  ainda  sem  saudades  do  passado,  nem  incertos  te- 
mores do  futuro,  a  amargurarem-lhes  tão  ingénuo  prazer. 

Pobre  rapariga!  Mal  sabia  ella,  que  bem  de  perto  a  se- 
iíuia  a  nuvem,  que  havia  de  assombrar-lhe  o  fulgor  d'aquelle 
contentamento ! 
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Antónia  niachinava  era  silencio  contra  ella.  A' semelhança 
da  aranha,  em  traiçoeira  emboscada,  aguardava  paciente  que 
aquella  buliçosa  borboleta,  que  voava  em  volta  de  si,  viesse 
prender  as  azas  na  sua  enredada  teia. 

Cecilia  demorava-se  porém  pouco  tempo  junto  d'ella.  e 
pouco  tempo  em  toda  a  parte.  Lembrava  uma  avesita  prisio- 
neira, quando  ao  amanhecer  de  um  dia  de  sol  desanuveado, 
após  longos  dias  de  nuvens  e  de  chuva,  bate  as  azas,  salta  de 
poleiro  em  poleiro,  esvoaça  de  encontro  ás  grades  da  gaiola, 
e  ensaia  de  novoj)  canto  havia  muito  interrompido. 

Occupada  com  os  preparativos  do  que  ella  chamava  a  festa 
do  pae,  Cecilia  não  parava  um  momento.  Descia  ao  quintal, 
para  colher  (lôres,  escondia-se  no  (piarlo,  para  lormar  ramos, 
e  com  elles  enfeitar  as  jarras;  passava  a  sala  de  Manuel  (Quin- 
tino, para  que  a  ausência  não  fosse  extranhada,  e  com  o  íim 
de  dizer  ao  pae  algumas  palavras  de  aíTecto,  depois  voltava 
ao  quintal  e  sempre  com  a  ligeireza  e  agilidade,  próprias 
d'aquelle  corpo  fle.xivel  e  elegante  e  d'aquella  nervosa  com- 
pleição. 

De  quando  em  quando,  chegava  também  á  janella,  e>pe- 
rançada  em  que  um  feliz  acaso  lhe  satisfizesse  não  sei  bem 
que  secretas  aspirações,  as  quaes  talvez  a  leitora  adivinhe. 

Foi  em  uma  d'essas  occasiões,  (pie  Antónia,  enconlran- 
do-se  com  ella  no  corredor,  lhe  disse  á  queima  roupa: 

—  Ja  esta  manlià  vi  o  sr.  Carlos. 

Cecilia  perturbou-se;  mas  inquiriu,  alíeclando  indilTe- 
rença: 

—  Aonde? 

—  Ia  a  sahir  de  casa.  Entrou  com  uma  senhora  nova  para 
uma  carruagem. . . 

—  Havia  de  ser  Jenny,  a  irmã.  . . 

—  Ai,  não;  não  era,  não,  senhora.  Essa  tinha  sabido  com 
o  pae,  logo  pela  menhã,  que  niU  ílisse  a  sr/*  Joselinha.  Esta 
tal,  que  eu  digo,  chegou  de  fora.  Pelos  modos.  . .  e  das  taes 
comediantes  do  theatro. . . 

—  -  Comediantes?!— disse  Cecilia,  não  procurando  ja  dis- 
farçar a  inípiietação. 

Após  este  preíudio,  a  sr."  Antónia  entrou  de  alma  e  cora- 
ção na  matéria,  que  exgottou  coinplelamente.  Disse  (pianto 
ouviu,  quanto  viu  e,  mais  ainda,  (pianto  pensou  e  concluiu  de 
tudo  o  que  ouvira  e  vira,  graças  aqiielle  vigor  de  educação 
lógica,  que  era  dos  mais  caracteristicos  dotes  d'esta  senhora. 

Cecilia,  comquanto  lhe  parecessem  exaggeradas  as  opi- 
niões da  creada,  sentia  que  se  lhe  ia  enluctando  o  coração  ao 
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ouvil-a;  e  que  toda  aquella  disposição  para  rir  e  cantar,  com 
que  lhe  principiara  o  dia,  se  lhe  estava  transformando  em 
irresislivel  desejo  de  chorar. 

No  estio  dos  nossos  chmas  amanhece  ás  vezes  o  dia  puro 
e  formosissimo;  o  céo  é  azul;  resplendentes  os  raios  do  sol; 
tépida  e  perfumada  a  viraçtão,  que  agita  as  folhas  dos  arvo- 
redos; pouco  a  pouco,  parece  que  o  sol  desmaia,  que  des- 
bota o  azul  do  céo,  que  nos  abafa  a  almosphera  inílammada; 
accumulam-se  no  horizonte,  e  espalham  se  depois  por  todo  o 
íírmamento,  nuvens  de  um  azulado  de  chumbo;  —  forma-se 
a  trovoada. 

Esla  manhã  de  Cecilia  foi  bem  semelhante  a  um  d'estes 
dias  de  verão. 

Quando  Antónia  acabou  de  expor  as  conceituosas  refle- 
xões a  respeito  do  caracter  e  vida  de  Carlos,  e  de  provar  á 
saciedade  ser  elle  possuidor  das  peores  qualidades  d'este 
mundo,  Cecilia  separou-se  subitamente  d'ella  e  correu  a  fe- 
char-se  no  quarto. 

Foi  com  as  faces  pallidas  e  com  os  olhos  vermelhos  que 
ella  appareceu  deante  do  pae  ao  jantar.  Contrastava  tanto 
com  estes  vestigios  de  tristeza  o  sorriso,  a  que  pretendia 
obrigar  os  lábios,  que  o  elíeito  era  mais  triste  ainda. 

Todo  se  alvoroçou  o  coração  de  Manuel  Quintino,  ao  vela; 
tão  contente  pela  manhã  e  agora  assim!  Olhava  para  a  filha, 
mas  não  se  atrevia  a  interrogai  a. 

Cecilia  bem  fez  para  se  mostrar  jovial,  falou  sempre  du- 
rante o  jantar,  mas  havia  tanto  de  faclicio  n'aquella  vivaci- 
dade, íjue  ninguém  se  poderia  illudir,  quanto  mais  o  pae ! 

Reinou,  durante  todo  o  dia,  entre  Manuel  Quintino  e  a  fi- 
lha, aquella  espécie  de  mútua  desconfiança,  que  se  dá  sem- 
pre com  duas  pessoas,  quando  ha  entre  ellas  um  segredo, 
guardado  por  uma  e  suspeitado  por  outra,  e  no  qual  ambas 
evitam  falar. 

Approximou-se  a  noite. 

José  Fortunato  foi  pontual. 

Cecilia  eslava  cada  vez  mais  agitada,  o  coração  era-lhe 
disputado  por  esperanças,  misturadas  de  receios,  de  ver  che- 
gar Carlos  á  hora  prometlida,  e  por  o  presentimento,  quelhe 
segredava  que  elle  não  viria  aquella  noite. 

A  impaciência,  que  d'aí|ui  lhe  nascia  no  espirito,  reve- 
lava-se  nas  mais  pequenas  coisas.  Quanto  mais  se  fechava  a 
noite,  tanto  mais  era  para  notar  em  Cecilia  aquella  espécie 
de  excitação  nervosa,  em  que  as  occorrencias  do  dia  a  haviam 
lançado. 
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Che^ioii  a  ser  cruel  para  com  José  Forliinato. 

A's  vezes,  até  as  respostas,  que  (Ja\a  ao  pae,  saliiam  lhe 
com  certo  azedume,  de  que  immedialamente  se  arrependia 
empregando  depois  tanto  ardor  nas  desculpas,  que  ainda 
mais  allligiam  e  iuípiietavam  o  velho. 

Segundo  o  costume,  era  ainda  á  doença,  e  só  á  doença, 
que  elle  attrihuia  aquillo  tudo  e  por  vezes,  chamando  a  filha 
a  si,  insistiu,  depois  de  a  beijar,  em  lhe  tomar  o  pulso. 

Manuel  Quintino,  (jue  não  entendia  coisa  alguma  de  or- 
ganisações  nervosas,  julgava  vèr  na  frequência  das  pulsações 
em  Cecilia  um  symptoma  evidente  de  febre,  e,  por  sua  von- 
tade, já  teria  rodeado  a  íilha  de  todo  esse  apparato  medico, 
com  que  sob  pretexto  de  combater  uma  doença,  tantas  vezes 
se  aggravam  mcommodos  ligeiros. 

Deram  sete,  oito,  nove  horas  e  Carlos  não  apparecia. 

A  sr.^  Antónia  andava  com  ares  triumphantes,  José  Fortu- 
nato trocava  olhares  de  intelligencia  com  ella. 

—  Estou  muito  admirado  da  demora  de  Carlos  I — dizia 
Manuel  Quintino. —  Está  decidido  que  não  vem. 

—  Será  melhor  trazer  o  chá  —  lembrou  Antónia. 

—  Será  melhor  esperar  que  lh'o  mandem  trazer  —  acudiu 
Cecilia  com  frieza. 

Manuel  Quintino,  ao  ouvir  o  tom  d'esla  resposta,  fixou 
tristemente  os  olhos  na  íilha.  E\tranhava-a. 

—  O  sr.  Carlos  teve  pelos  modos  hoje  outras  distracções 
—  observou  José  Fortunato. 

—  E  eu  que  o  diga  —  accrescentou  Antónia. 

—  Que  diabo  estão  vocês  a  rosnar?  —  perguntou  Manuel 
Quintino. 

—  E  que ...  —  ia  Antónia  explicar-se,  quando  Cecilia  a  in- 
terrompeu. 

—  Ande,  Antónia,  ande;  traga  então  o  chá,  ande;  avie-se. 
E  disse  isto  com  a  impaciência  de  (juem  não  admiltia  de- 
moras. 

Antónia  obedeceu.  Cecilia  deixou  também  jior  um  pouco 
a  sala. 

O  sr.  José  Fortunato  aproveitou  o  ensejo  para  fazer  o  seu 
amigo  sciente  do  que  havia  em  relação  a  Carlos. 

Muito  contra  o  ipie  esperava,  em  vez  de  o  ver  indignadí» 
e  horrorisado  (juasi,  aciíoii-o  com  umas  disposições  para  le- 
var o  caso  a  rir,  que  o  maravilharam. 

—  Aíjuella  cabeça  não  toma  rumo!  —  dizia  Manuel  Quin- 
tino—  Nem  eu  sei  como  por  tanto  tempo  aturou  o  serviço  do 
escriptorio!  E  olhe  que  foi  bom  e  real  serviço  o  <jue  elle  fez  ! 
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Inda  estou  para  saber  como  aquelle  diabo  de  rapaz  pôde  em 
tão  pouco  tempo  fazer  o  que  a  muitos  leva  annos  I  Mas  então 
com  que...  esta  manhã...  Hein?...  Fugiu  o  pássaro  da 
gaiola  ?  E  de  carruagem  I  Fugirá  a  sobredita  senhora  com  o  ra- 
paz para  o  deserto?  Eh  !  eh  I  eh  I . . .  Bem,  então...  n'esse  ca- 
so... vamos  nós  tomando  o  nosso  chá,  sr.  Fortunato,  vamos. 
Já  o  podiam  ter  dito,  escusávamos  de  ter  alterado  as  horas... 
Quando  Cecilia  voltou  á  sala,  inda  Manuel  Quintino  ria,  a 
bom  rir. 

—  Cecilia  —  disse-lhe  elle  —  vamos  ao  nosso  chá;  volta- 
mos hoje  aos  nossos  antigos  hábitos,  filha.  Isto  de  pássaros 
novos  fogem,  pilhando  a  gaiola  aberta. . .  Os  que  íicam  são 
estes,  como  o  sr.  José  Fortunato,  que  já  estão  trôpegos  de 
todo...  Eh!  eh!  eh I... 

O  sr.  José  Fortunato  não  gostou  demasiadamente  da  ima- 
gem  Manuel  Qumtino  proseguiu: 

—  Aqui  o  amigo  contou-me  agora  a  historia  de  uma  certa 
carruagem  e  de  um  certo  rapaz,  que  Antónia  lhe  disse. . .  é 
muito  engraçada ....  Eh  I  eh  !  eh ! 

-  Eh  !  eh  I  eh  !  ~  fez  o  sr.  Fortunato  lambem  —  mas  íi- 
cou-lhe  bastante  caro  o  entrar  no  duello,  visto  que  Cecilia  o 
castigou  dizendo: 

—  Engraçada?  Então  é  por  excepção.  Não  é  essa  a  prin- 
cipal qualidade  das  historias  do  sr.  José  Fortunato. 

José  Fortunato  poz  se  logo  muito  sério;  Manuel  Quintino 
olhou  espantado  para  a  íilha. 

Episódios  d'estes  reproduziram-se  durante  todo  o  serão 
d'aquella  noite.  Que  triste  não  era  a  alegria  que  Cecilia  affe- 
ctava,  ao  trazer  para  o  quarto  do  pae  as  flores  que  preparara 
de  manhã,  cheia  de  contentamento!  Lidar  com  flores,  assim 
com  tanta  melancholia,  so  quando  se  enfeita  com  ellas  um  tu- 
mulo. Marejava-lhe  nos  olhos  o  pesar  do  coração;  de  pouco 
lhe  valia  o  sorriso  nos  lábios.  O  serão  acabou  cedo.  Cecilia 
precisava  de  estar  so;  queria-se  livre  de  todo  o  constrangi- 
mento, queria  poder  chorar,  sem  receio  de  vistas  curiosas, 
de  perguntas  indiscretas,  de  reflexões  impertinentes. 

Será  necessário  dizer  que  velou  toda  a  noite? 

Lcvantou-se  na  madrugada  seguinte  com  resolução  for- 
mada. 

—  Eu  é  que  era  louca  — pensava  ella  — -  illudi-mesem  fun- 
damento... acreditei...  e  por  que  acreditei  eu?...  De  que  me 
queixo?...  Nem  dirrito  tenho  a  resentir-me.  Paciência  —  dizia 
a  meia  voz,  suspirando  —  Hei  de  ter  força  bastante  para  tirar 
esta  loucura  d'aqui— e  levava  a  mão  á  cabeça,  e,  depois  dere- 
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flerlir,  murmurava,  mais  baixo  ainda,  descendo  a  para  o  lo- 
gar  do  coração:  — E  d'aqui  nada  lerei  que  arrancar? 

Manuel  Quintino  foi  nessa  manhã  para  o  escriplorio.  A 
convalescença  era  completa,  mas  para  o  ser  também  a  sua 
alegria  seria  preciso  que,  ao  despedir  se  da  filha,  não  tivesse 
noiado  no  semblante  d'ella  outra  vez  a  antiga  expressão  do- 
lorosa. 

Horas  depois  d'elle  sahir,  passava  Carlos,  segundo  o  cos- 
tume, por  baixo  das  janellas,  donde  ordinariamente  Cecilia 
o  esperava. 

Desta  vez,  achou-as  fechadas,  e  corridas  as  cortinas. 

Carlos  extranhou  aquillo.  e  por  muito  tempo  não  desviou 
os  olhos  d'ellas. 

Através  d'essas  desapiedadas  cortinas  alguém  o  observava 
porém.  Era  Cecilia. 

Vejam  como  ella  tentava  arrancar  da  cabeça,  ou  antes  do 
coração,  o  que  chamara  «loucura»? 

E  desejaria  deveras  arrancal-a? 

Sem  ser  vista,  seguia  lodos  os  movimentos  de  Carlos; 
via-o  passar;  olhar  com  attenção  para  as  janellas;  caminhar 
mais  de  vagar  a  medida  que  se  afastava;  parar,  e,  parecendo 
tomar  uma  súbita  resolução,  retroceder,  atravessar  a  rua  e 
entrar  para  o  portal  da  casa. 

Cecilia  recuou,  como  se  pudesse  temer  ser  vista  de  fora. 

Cedo  ouviu  locar  a  cau)painlia  da  camélia. 

Cecilia  estremeceu  e  dirigiu-se  ao  corredor. 

Já  ahi  encontrou  Antónia,  (jue  descia  [)ara  ver  quem  to- 
cava. 

—  Antónia  —  disse-lhe  rapidamente  Cecília  —  se  fòr  al- 
guém a  procurar-me. . .  diga-lhe  que. . .  (pie  não  posso  fa- 
lar, (jue. .  .  estou  doente... .  seja  quem  f('>r.  .  .  Entende? 

—  Entendo,  sim,  menina  —  respondeu  Antónia,  comum 
sorri>o  de  (piem  entendia  de  mais 

Foi  com  modos  desabridos  (pie  recebeu  Carlos.  .  , 
Este  [)ergunlou-lhe  se  Manuel  Quiiilino  tinha  ido  de  fado 
para  o  escriplorio,   ponpie,   vendo  todiís  as  janellas»  fecha- 
das, lembrara  se  de  (pie  livesse  talvez  recaindo. 
Antónia  respondeu: 

—  l*ois  íi(pje  descançado  Foi  p;ira  o  escrijílorio,  foi,  sim, 
senhor.  Elle  agora  esta  bom  de  lodo.  E  a  menina  manda  di- 
zer que  não  pode  falar  a  ninguém  porípie  esla  doente. 

—  Doente  ''!  —  perguntou  Carlos  com  uma  inilexão  de  voz, 
(jue  fez  (piasi  arrepender  Cecilia,  (pie  o  esciiia>a,  da  ordem 
(pie  dera  a  creada. 
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—  Não  e  coisa  de  cuidado,  graças  a  Deus  —  proseguiu 
esta;  mas,  em  lodo  caso,  não  a  deixará  tão  cedo  receber  vi- 
sitas. . .  de  cerimonia.  E  ha  de  dar-me  licença,  que  tenho  a 
minha  vida. 

E  acto  continuo,  ouviu-se  o  bater  da  cancella,  que  se  fe- 
chava. 

—  Antónia — disse  Cecilia  á  creada,  assim  qne  esta  che- 
gou ao  patamar,  trazendo  nos  lábios  um  sorriso  de  victoria 
—  a  falar  verdade,  você  foi  de  uma  grossaria  ! 

—  Ore  deixe  lá,  menina.  Tudo  é  preciso  com  certa  gente. 
Carlos,  ao  sahir  do  portal,  pensava: 

—  Despeitos!  Será  por  eu  não  ter  vindo  hontem?  Deus  o 
queira;  tudo  se  explicará  em  meu  abono  e  depois  o  direito  a 
uma  compensação  será  óptimo  advogado  na  minha  causa.  A 
indilTerença  era  peor. 

D'alli  loi  Carlos  para  o  escriptorio,  onde  deu  a  Manuel 
Quintino  os  parabéns,  pelo  seu  restabelecimento. 

—  Sinto  —  accrescentou  —  não  ter  podido  hontem  feste- 
jar, como  tencionava,  o  seu  ultimo  dia  de  doença,  mas  o  que 
houve  lá  em  casa ...  Já  sabe? 

—  Ja  sei  — respondeu  Manuel  Quintino,  que  se  mostrava 
algum  tanto  embaraçado. 

—  Esta  manhã  ia  com  tenção  de  saber  de  si  —  continuou 
Carlos,  —  Vendo  todas  as  jan*ellas  fechadas,  receei  que  se  ti- 
vesse sentido  peor.  Soube  porém  que  era  sua  filha  que  se 
achava  incommodada. 

—  Cecilia  ?I  — exclamou  xManuel  Quintino,  já  assustado. 

—  Socegue— respondeu  Carlos,  sorrindo,  porque  o  es- 
panto de  Manuel  Quintino  acabava  de  confirmar  as  suspeitas, 
que  tivera  —  pela  maneira  por  que  me  falou  a  creada,  imagina 
que  não  e  de  gravidade  o  incommodo.  Nem  tempo  tive  de 
averiguar  d'isso,  foi  tal  a  pressa  com  que  ella  me  fechou  a 
porta.  A  boa  mulher  parecia  ter  medo  de  mim.  Falou-mc 
com  um  arreganho ! 

Manuel  Quintino  fez  que  sorria;  mas  era  evidente  que  al- 
guma coisa  lhe  pesava  no  coração. 

Depois  de  curta  hesitação,  approximou-se  de  Carlos,  e  ainda 
com  modo  constrangido,*  disse-lhe,  chamando-o  de  parte: 

—  Sr.  Carlos,  eu  tenho-o  por  um  homem  de  bem;  por  isso 
prefiro  falar- lhe  com  franqueza  a  andar  com  jogo  encoberto, 
()ue  nem  é  para  o  meu  génio,  nem  para  o  seu. 

Carlos  ficou  surprehendido  com  aquellas  palavras,  tão  ines- 
peradas como  mvsteriosas.    . 

—  Então  que*  temos,  Manuel  Quintino?  Fale.  Parecem 
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conimunicações  graves  as  que  tem  para  me  lazer  —  dizia 
elle,  olhando-o  interrogadoramenle. 

—  Escute.  Eu  sei  os  favores  (|ue  lhe  devo  e  sei  a  le  (jue 
se  pode  depositar  no  seu  caracter,  (pie  será  tudo  ipianto 
quizerem,  menos  capaz  de  uma  infâmia. 

Carlos  cscutava-o  cada  vez  mais  admirado. 
Manuel  Qumtmo  prose^uiu,  augmenlando-se-llie  o  emba- 
raço, com  (pie  principiou: 

—  Mas. .  .  no  mundo,  em  (jue  vivemos,  ha  a  verdade  e  ha 
as  apparencias  e. . .  e  não  basla  somente  attender  á  primei- 
ra, é  preciso  salvar  lambem  as  outras... 

—  Mas  a  (|ue  vem  tudo  isso?  —  perguntava  Carlos. 

—  A  propósito  de  uma.  .  .  de  un)a  loucura,  mas  (pje,  ape- 
sar de  saber  (jue  o  e,  eu  tenho  obriga(;ão  de  attender.  Esta 
manhã  veiu  ter  ao  escriplorio  pela  po^ta  interna  uma  carta 
anonyma.  Queira  l(M-a  e  depois  dirá  o  «pie  devo  lazer. 

A  carta,  cuja  letlra  era  visivelmente  disfarçada,  dizia: 

«Alguém,  (jue  toma  a  peito  a  reputação  dos  seus  amigos, 
«avisa-o  de  que  as  visitas  do  sr.  Carlos  a  sua  casa  estão  ja 
^<dando  que  falar  á  viziídiauça.  Eembre-se  de  que,  pela  sua 
«reputação,  esse  rapaz  é  uma  visita  pouco  própria  em  qual- 
«quer  casa,  onde  existe  uma  menina  de  dezoito  annos.'^ 

Assignado:  «Cm  amiuo  desinteressado.^) 

Carlos,  acabando  de  Ilt  esta  carta,  passou-a  para  Manuel 
Quintino,  dizendo  lhe  com  um  profundo  despr(}zo: 

—  Estas  são  ferroadas  de  insectos,  (pie  se  esmagam  com 
o  pe. 

—  Não  julgue  (|ue  me  deixo  levar  por  esses  protestos  de 
amizade  desinteressada  —  disse  Manuel  Quintino;  —  mas, 
tanto  peor,  se,  como  suspeito,  ha  antes  malevolencia  n'isto.  A 
b(icca,d'ondesahiram  estes  conselhos,  espalhara  a  cal umnia;e 
se  lenho  coragem  para  me  rirdella,  (piando  sereliraamimso, 
eslalar-mehia  o  coração,  se  de  minha  lilha  se  dissesse  uma 
só  palavra  que  a  aílligisse,  (jue  lhe  causasse  uma  lagrima. 

—  Tem  razão  —  respondeu  Carlos,  curvando  a  cabeça, 
pensativo. 

—  Agora  diga;  (|ue  me  aconselha  que  faça?  (ionlio  no  seu 
cavalheirismo  e  por  isso  é  a  si  e  a  mais  ninguém  (jue  peço  con- 
selho. 

—  Obrigado,  .Manu('l  Quintino —  respondeu  (Carlos,  ap»'r- 
tando-llie  a  mão.  --  E  ()reciso  (jue  se  me  fechem  as  portas 
de  sua  casa. 

—  Cariíx  O  senhor  bem  vè  que  eu  não  lhe  mereço  essa 
ironia. 
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—  Não  é  ironia.  É  eífeclivamente  preciso  que  eu  deixe 
de  \  isital-o.  Eu  saberei  ooiuprehender  a  sua  posição;  acredite- 
nie.  É  justo  que  pague  a  leviandade,  com  que  me  atiz  a  há- 
bitos, que,  reconheço  o  hoje,  não  eram  talvez  os  que  a  minha 
Índole  me  pedia.  Paciência. 

iManuel  Quintino  abraçou-o  commovido. 

Á  noite,  Mr.  Richard*  e  Carlos  e  muitos  dos  seus  amigos 
assistiram  na  capella  ingleza  do  Campo  Pequeno  ás  cerimo- 
nias fúnebres  pela  velha  Kate,  em  cuja  sepultura  o  próprio 
Mr.  Uichard  lançou,  segundo  o  costume  inglez,  os  primeiros 
punhados  de  terra. 

No  íim  do  enterro,  Carlos  despediu-se  de  Manuel  Quintino, 
que  viera  assistir  ao  acto. 

O  bom  homem,  já  habituado  á  companhia  de  Carlos  nos  se- 
rões, não  teve  mão  em  si  que  lhe  não  dissesse: 

—  Venha  commigo,  Carlos;  ao  menos  hoje  ainda.  Riremos 
um  boccado;  isto  de  ir  para  casa  com  as  idéas  de  um  enterro 
na  cabeça,  não  é  grande  coisa...  Venha.  É  dar  muita  impor- 
tância ao  mundo,  privarmo-nos,  por  causa  d'elle,  da. . . 

—  Não,  Manuel  Quintino;  convém  por  agora  interromper 
as  minhas  visitas.  Talvez  um  dia  o  procure,  mas. . .  Adeus, 
adeus. 

E  voltou  a  casa. 

Jenny  viu-o  tão  melancholico,  que  lhe  disse: 

—  Charles,  quando  d'antes  tinhas  alguma  coisa  que  te 
aííligisse,  coníiavas-m'a.  Por  que  já  não  o  fazes  agora? 

—  Jenny,  concede-me  algum  tempo.  Talvez  dentro  em 
pouco,  eu  tenha  muito  que  te  dizer  e  muitos  conselhos  a  pe- 
di r-le. 

Foi  a  resposta  que  obteve. 

Carlos  não  faltou  á  palavra  que  dera  a  Manuel  Quintino. 

Dois  dias  se  seguiram  a  este  sem  que  a  vizinhança  do 
guarda-livros  tivesse  que  reparar  nas  assiduas  passagens  de 
Carlos  por  aíjuella  rua,  nem  a  sr.'  Antónia  de  soflrer  a  con- 
trariedade das  suas  visitas. 

Mas,  se  na  sobredita  vizinhança  houvesse  quem  depois  da 
meia  noite  estivesse  accordado,  poderia  ás  vezes  vêr  passar 
um  homem  por  deante  das  janellas  fechadas  d'aquella  casa, 
e  olhal-as  como  se  esperando  que  ellas  aíinal  se  cançassem 
da  sua  desesperadora  discreção. 

Taes  eram  já  as  proporções  que  havia  tomado  em  Carlos 
o  que  Jenny  chamara  uma  phantasia! 

Í'orque  esse  homem  era  elle. 

Chegára-se  a  maio.  Era  uma  d'estas  noites  de  luar,  sere- 
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nas,  tépidas,  perriimadas  em  (jue  um  insliru-lo  irresistível 
nos  leva  a  procurar  as  arvores,  a  escutar  de  perlo  o  murmú- 
rio das  fontes.  Ahafa-se  nas  salas. 

Demorara  se  Carlos  dVsla  vez  deanle  das  janellas  de  Ce- 
cilia  em  uma  d'a(piellas  contemplações,  de  (jue  so  os  espiri- 
tos  írios  podem  ler  ánimo  de  zomhar,  quando  certo  rumor  na 
pequena  janella  de  ^^ades  que  se  abria  no  muro  do  quintal 
de  Manuel  Quintino,  lhe  chamou  a  alienção. 

Carlos  retirou-se  para  a  parte  assombrada  da  rua  e  espe- 
rou. A  janella  abriu-se,  e  o  luar,  batendo  em  cheio  do  lado 
d'ella,  illuminou  a  suave  ligura  de  Cecília. 

Carlos  permaneceu  immovel. 

Cecília  estava  só;  e  quem,  se  nãoella,  tinha  naquella  casa 
ima^Mnaçào  l)aslanle,  para  se  seduzir  com  os  encantos  de  unia 
noile  assim? 

Kecostando-se  a  janella,  a  lillia  de  .Manuel  Quintino  con 
servava-se  lambeni  immovei.  Havia  tanta  lan^niidez  no  recli- 
nar da  cabeça  sobre  a  mão,  tanta  belleza  e  poesia  n'aquella 
lisura  pallida,  que  a  plianlaslica  luz  do  luar  mais  pailída  ta- 
zia,  que,  ainda  sem  ler  a  ima^íiiiação  de  Carlos,  era  possi\el 
quasi  acreditar  por  momentos  ser  a()uillo  uma  apparição  de 
noite  de  estio,  como,  nas  suas  lendas,  as  concebe  a  piíanla- 
sia  popular. 

Que  lisonjeira  voz  segredou  ao  ouvido  de  Carlos,  (|ue  era 
n'elle  (|ue  aquella  mulher  pensava?  Vaidades  de  coração,  e 
lantíis  vezes  mentirosas  illusões  dos  desejos,  (piem  ha  ahi 
que  possa  í^ahar-se  de  nunca  vos  ler  e\|)erimenlado? 

Cecília  loi  subilamenle  despertada  díHjuelle  (piasi  sonho, 
em  (pie  parecia  arrebatai  a  a  claridade  do  luar.  por  a  voz  de 
alguém  que  lhe  pronunciava  o  nome  por  baixo  da  janella. 

Cecilia  reconheceu,  estremecendo,  aquella  voz.  Kra  a  de 
Carlos. 

—  O'  sr.  Carlos!  —exclamou  ella  sobresallada  e  fazendo 
um  movimento  instinrtivo  para  retirar-se. 

—  Kscute  —  disse  Carlos  !  —  escute-mc  São  poucas  pala- 
vras  só  as  (pie  lenho  a  dizer-lhe.  Vim  a(pii,  sem  esperança 
de  lhe  falar.  Contento  me  ha  muitos  dias  com  menos.  \»'ras 
janellas  da  casa  em  (pie  mora.  tem  me  bastado  Mas,  uma  vez 
(pie  o  acaso  a  trouxe  ahi,  deixe-me  não  perder  a  iiiin  a  occa- 
sião  (pie  tenho  í\^()Yí\  [)ara  lhe  dizer  o  (pie  desejava.  .  . 

—  Mas  bem  '.e  (pie.  .  . 

—  <)uça-me.  Dei  a  minha  palavra  a  seu  pae  de  (jue  não 
voltaria  a  esta  casa.  Houve  alguém  interessado  em  interrom- 
per as  minhas  visitas,  e  conseguiu  o,  porque  eu  mesmo  jul- 
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guei  necessário  interrompel-as.  Acreditará  que  o  íiz  sem 
custo,  Cecilia? 
Cecília  não  respondeu  porque  não  podia. 

—  Dhoje  em  deante,  so  um  motivo  me  pode  trazer  de  novo 
aqui,  a  sua  casa,  á  luz  do  dia,  e  aos  olhos  de  todos;  mas  an- 
tes preciso  interrogar  o  seu  coração,  Cecilia.  Elle  só  me  pode 
auctorisar  a  adoptal-ç,  esse  motivo  que  digo. 

Cecilia  ganhou  coragem  e  conseguiu  emíim  responder: 

—  Sr.  Carlos,  a  doença  de  meu  pae  acabou.  O  generoso 
procedimento  que  leve  para  com  elle,  durante  osdiasd'essa 
doença,  creia  que  fez  nascer  em  mim  sentimentos  de...  gra- 
tidão, que  nunca  mais  esquecerei.  Recordo-me  de  que  fui  a 
primeira  a  implorar  o  seu  auxilio  e  sei  de  que  importância  foi 
o  que  me  concedeu.  Por  nós  quiz  o  sr.  Carlos  abandonar,  e 
por  muito  tempo,  hábitos  de  vida  próprios  da. . .  sua  edade, 
e. . .  da  sua  posição. . .  O  ultimo  dia  da  enfermidade  de  meu 
pae,  pelo  menos,  devia  para  si,  sr.  Carlos,  ser  o  primeiro 
dia  de  liberdade  e. . .  e  foi.  Se  meu  pae  entendeu  que  devia 
exigir. . .  ou  pedir-lhe  que  lerminas.se  o. . .  sacriíicio,  não  me 
compete  a  mim  ir  de  encontro  ás  resoluções  de  meu  pae.  Não 
vejo  a  necessidade  de  adoptar  qualquer  motivo  para  renovar 
umas  visitas,  que  hoje  não  teem  razão  para  serem  renova- 
das. . .  por  isso. . . 

—  Mas,  Cecilia,  e  se  essa  razão,  e  forte,  e  irresistível,  e 
urgente,  estiver  em  mim,  no  meu  coração?. . . 

—  Sr.  Carlos,  espero  que  me  faça  a  justiça  de  acreditar 
que. . .  — e  a  voz  de  Cecilia  tremia  ao  dizer  isto  —  que  eu 
sou  ainda  superior  a  esses  galanteios.  Se  as  circumslancias, 
que  acompanharam  o  nosso  primeiro  encontro,  lhe  puderam 
deixar  impressões  que  o  levem  a  tratar-me  assim,  peço-lhe 
que  se  recorde  de  que  Jenny,  de  que  sua  irmã,  ainda  me 
trata  como  amiga,  depois  de  saber  tudo  quanto  n'aquella 
noite  se  passou. 

—  Cecilia  I 

—  Adeus,  sr.  Carlos.  Sei  que  ha  muita  nobreza  de  senti- 
mentos na  sua  alma  e  por  isso  espero  d'ella  que  comprehenda 
a  necessidade  de  acabar  com  isto.  Adeus. 

E  relirou-se  apressadamente  da  janella. 

Carlos  ficou  por  muito  tempo  immovel  no  logar  em  que 
Cecilia  o  havia  deixado,  e  sem  saber  como  explicasse  tão  ri- 
gorosa severidade. 

Não  tinham  decorrido  muitos  minutos,  assomou  á  mesma 
janella  um  vulto,  que,  curvando-se  para  a  rua,  disse  em  tom 
de  zombaria,  para  Carlos: 
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—  Muito  boa  noite.  Com  licença. 
E  fechou  as  portas  da  janella. 

Era  a  sr.'  Antónia,  que  tinha  espiado  de  longe  Cecília, 
sem  que  conseguisse  ouvir  o  dialogo  d'ella  com  Carlos. 

Logo  que  a  sua  joven  ama  se  retirou,  correu  a  observar 
quem  estava  na  rua,  viu  e  reconheceu  Carlos  ainda  junto  do 
iiiuro. 

Carlos,  achando-se  surprehendido,  estremeceu  e  partiu 
d'alli  inquieto. 

—  Saberia  ella  que  a  ouviam  e  por  isso  lalaria  assim?  Ou 
€spial-a  hão  sem  que  o  desconíie?  Alguma  coisa  deve  ter-se 
passado,  desfavorável  para  mim,  para  ser  assim  tratado.  A 
minha  falta  so  não  explica. .  . 

E  chegou  a  casa,  pensando  n'isto  tudo. 


XXIX 


os  AMIGOS  DE  CARLOS 


A  scena  que  descrevemos  no  precedente  capitulo  aggra- 
vou  o  estado  moral  de  Carlos. 

Cada  vez  mais  concentrado,  passava  horas  inteiras  no 
quarto  ou  entranhava  se  pelas  ruas  de  verdura  do  jardim; 
cada  vez  mais  triste,  nem  Jenny  podia  já  inspirar-lhe  a(|uel- 
las  promptas  alegrias  de  outros  tempos  e  tanto  do  caracter 
d'elle. 

Jenny  convenceu  se  de  que  era  mais  do  que  um  mero  ca- 
pricho o  que  assim  se  íosfiihoreára  do  coração  do  irmão. 

E  em  Cecília  que  seria? 

A  filha  de  Manud  Quintino  havia  desde  muito  evitado  a 
presença  da  sua  amiga.  I)  isto  mesmo  (h^sconliava  Jenny. 

—  E'  [)reciso  sondar  aqiifile  coração  lambem,  e  se  o"  en- 
contrar assim.  . .  então. .  .  então. . . 

Esta  reflexão  terminou  ella  srnlundo  se  á  secretária  e  es- 
crevendo : 

«Cecília. 

oE'  amanhã  o  dia  dos  meus  annos  Não  me  reservará  para 
«f então  a  surpresa.de  me  as.-egurar  que  ainda  vive?  Hcparc 
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«que  ha  dois  longos  niezes  que  a  não  vejo.  Fico  esperando  a 
«desde  o  romper  do  dia  de  amanhã. 

«Sua  amiga, 
aJenny.)) 

O  dia  seguinte  era  de  íaclo  o  do  anniversario  de  Jennv. 

Cecilia  recebeu  a  caria  e  hesitou  sobre  o  que  lhe  convi- 
nha fazer.  Tinha  receio  de  ir,  temia  enconlrar-se  com  Carlos; 
linha  remorsos  de  recusa,  havia  tanto  que  evitava  a  compa- 
nhia d'aquella  que  sempre  lhe  dera  provas  de  tanta  estima! 
Além  de  que,  terminara  com  a  doença  do  pae  o  pretexto 
com  que  ella  justificava  a  ausência.  Era  demais  um  dia  santo 
o  dos  annos  de  Jenny,  e,  como  lai,  mais  livre  para  Cecilia. 
Em  toda  a  noite  não  resolveu  comtudo  o  que  fizesse,  nem 
(alou  a  alguém  do  convite  recebido. 

Começou  o  dia  seguinte. 

Carlos  accordára  com  a  resolução  formada  de  abraçar  al- 
gum partido  decisivo.  Era-lhe  insoflrivel  a  incerteza,  em  que 
eslava  vivendo. 

Com  a  cabeça  apoiada  entre  as  mãos,  todo  recolhido  ao 
mundo  interior  e  cortadas  as  relações  com  o  externo,  pro- 
curou assim  descobrir  o  melhor  caminho,  por  onde  sahisse 
d'aquella  situação,  insupportavcl  para  o  génio  d'elle. 

Não  sei  sedeNa  aconselhar  o  meio  como  eflicaz.  Talvez 
seja  mais  prudente  pensar  com  os  olhos  abertos  para  o  mundo 
que  nos  rodeia,  visto  que  n'elle  vivemos  e  actuamos  e  que, 
a  não  o  incluirmos  como  elemento  nos  nossos  cálculos,  cor- 
remos o  risco  de  adoptar  resoluções,  que  mais  tarde  nos  va- 
lham choques  incessantes  e  dolorosos  conílictos. 

O  pensar  com  os  olhos  fechados  é  só  bom  quando  se  trata 
de  coisas  puramente  melaphysicas;  mas  procurar  assim  re- 
gras de  procedimento  na  vida  é  imprudente. 

O  resultado  que  produziu  em  Carlos  este  systema  de  pen- 
sar, foi  a  seguinte  carta,  (pie  elle  escreveu  com  vivacidade 
quasi  febril: 

«Cecilia. 

"Ma  dias,  recusou  ouvir-iiie,  (piando  o  acaso  me  approxi- 
"Uiou  de  si;  não  leve  o  rigor  ou  a  desconfiança  a  ponto  de 
«desviar  os  olhos  d'esta  carta  (pie  escrevo,  subjugado  por 
"imia  necessidade  irresistivel,  por  uma  violência  do  coração. 
"Quando  lhe  falei  <om  toda  a  sinceridade,  que  inspira  uma 
"paixão  veheniente.  (Cecilia  tomou  as  minhas  palavras  por 
«iim  simples  ^íilanleio  i\  recusou  esciilal-as;  e  não  haveria 
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«na  minha  voz  íílguma  coisa  a  assegiirar-llie  que  eu  não  nien- 
«tia?  Como  poderei  esperar  agora  que  seja  mais  ellicaz  esla 
«caria,  á  qual  não  posso  Iransmillir  aquillo  que  se  não  Ira- 
'(duz  em  palavras:  o  resentimenlo?  Como  a  poderei  convencer, 
«Cecília?  Se  imagina  sequer  o  respeito,  a  veneração  que  te- 
ftuho  pelo  nome  de  mmha  irmã,  não  acreditará  que  possa  men- 
«lir,  mvocando-o,  ao  aílirmar-lhe  que  amo,  Cecilia;  se  crè 
«que  a  memoria  de  minha  mãe  e  para  mim  de  tanta  adora- 
«ção  e  saudades,  como  as  que  se  apoderavam  do  coração  de 
<fCecilia  e  lhe  transluziam  no  rosto,  quando  a  vi  ajoelhada  no 
«tumulo  da  sua,  pela  memoria  de  minha  mãe  lh'o  juro  tam- 
«bem.  Que  mais  quer?  (|qe  mais  exige?  Não  me  julgue  pelo 
«passado;  entre  elle  e  a  minha  vida  de  hoje  elevou- se  uma 
«barreira,  no  dia  em  que  principiei  a  trazer  a  sua  imagem 
«no  pensamento  e  o  seu  nome,  etc,  etc. .  .» 

Ku  pouparei  ao  leitor  a  transcripção  na  integra  d'esta 
carta,  que  proseguia  assim  por  mais  algumas  paginas  e  em 
eslylo  que,  provavelmente,  lhe  deve  ser  familiar. 

Carlos  terminava  por  pedir  a  Cecilia,  que  lhe  revelasse 
lambem  o  estado  dos  seus  sentimentos.  "Qualquer  que  seja 
a  resposta,  obrigar-me-ha  a  um  passo  decisivo  para  o  meu 
futuro»,  terminava  elle. 

Acabava  de  assignar,  fechar  e  sobrescri[)tar  esta  carta  e 
pensava  na  maneira  de  a  enviar  ao  seu  destino  quando  ou- 
viu um  som  de  passos  e  vozes,  que  cada  vez  parecia  mais 
próximo,  ale  ípie  muitas,  repelidas  e  violentas  pancadas  11- 
zerani  oscillar  a  porta  do  (juarto,  como  se  ameaçassem  um 
arromnamenlo. 

Carlos  levantou-se  em  sobresalio,  sem  que  lhe  Decorresse 
logo  a  explicação  de  todo  aquelle  ruido. 

—  Olá,  santo  ermitão  —  dizia  uma  voz  pelo  buraco  da  fe- 
chadura —  abri  a  porta  a  uns  pobres  romeiros,  mie  de  longe 
vêem,  attrahidos  pela  fama  da  vossa  piedosa  vida. 

—  Monsiiur  Charles — continuava  outra  voz — las  dr.s  soins 
d'ici  bas,  se  retira  loin  du  triuâs.  á  maneira  do  rato  da  fabula, 
que  se  penitenciava  em  um  (pieijo;  queira  Deus  (pie  este 
lambem. . . 

—  Por  cau>a  de  uma  miillier  recoljieu-se  .Vchilles  á  tenda 
abandonando  os  companiieiros.  Os  invulneráveis  lêem  (res- 
tas fracpiezas. 

—  .\lto  la,  a  insinuação  e  grave  ou,  |)elo  menos.  Miiiicip.i- 
da.  Nada  de  condemnar  antes  de  ouvir. 

—  Abre,  abre,  Carlos;  por  ordom  superior! 
Carlos  teve  ainda  alguns  momentos  ne  hesitação. 
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A  vozeria  redobrava;  repetiam  se,  com  mais  violência,  as 
pancadas  na  porta. 

Resolveu-se  emíim  a  abril-a. 

Entraram.  Eram  os  principaes  companheiros  dos  seus  pas- 
sados divertimentos,  muitos  dos  quaes  já  encontrámos  n'a- 
quelie  jantar  da  Águia  d'Ouro.  Fartos  de  o  aguardarem  todas 
as  noites,  sem  que  em  nenhuma  de  tantas  o  vissem  appare 
cer,  tinham  resolvido  procurar  esse  transfuga  dos  seus  ar- 
raiaes. 

Operou-se  completa  mudança  de  scena,  digna,  pela  cele- 
ridade, de  um  tablado  inglez.  —  Em  poucos  momentos,  um 
bando  de  rapazes  invadiram  o  quarto;  e  cedo,  cadeiras,  me- 
sas, soías  e  leito  foram  occupados  por  elles,  como  por  um 
enxame  de  abelhas.  —  Tudo  era  desordem  minutos  depois. 

—  Então  que  é  isto?  que  é  isto?  Que  quer  dizer  esta  mys- 
teriosa  resolução?  — perguntou  um,  extendendo-se  no  sofá, 
em  postura  digna  de  sultão. 

—  Como  se  ha  de  explicar  este  eclipse  total  de  um  do& 
mais  luminosos  astros  da  nossa  brilhante  plêiade?  A  Vénus 
do  proscénio  de  S.  João  chora  por  ti;  o  génio  que  preside  á 
feitura  das  costelletas  da  xVguia  esmorece;  no  Guichard  a 
deusa  do  paradoxo  lamenta  um  dos  seus  mais  fervorosos 
servos;  é  uma  série  de  calamidades  por  ahi  além.  Como  as 
explicas  tu?— Isto  dizia  outro,  vasando  meio  vidro  de  curious 
essence  sobre  o  fino  lenço  de  bretanha. 

—  Expliquem-nas  como  quizerem  —  respondeu  Carlos, 
senlando-se  com  enfado,  que  não  procurava  encobrir. 

—  Ora  que  tem  isso  que  explicar?  disse  o  do  sofá  —  Nãa 
falaram  ahi  em  eclipses?  As  minhas  recordações  de  lyceu 
dizem  me  que  o  eclipse  é  em  geral  o  resultado  da  interposi- 
ção de  um  astro  entre  nós  e  o  eclipsado.  Procurem  aquelle 
que  noi-o  tem  occulto. 

—  Imaginem  que  estive  doente  —  acudiu  Carlos,  tentando 
desviar  a  conversa  da  direcção  que  este  seu  amigo  lhe  dera. 

—  Rejeitada  a  explicação  por  maioria  —  bradou  um  rapaz 
loiro  e  de  modos  feminis,  typo  de  Apollo  de  cake,  cartaz  vivo 
de  cabelleireiros  e  alfaiates,  ageitando  ao  espelho  as  compli- 
cadas madeixas  de  um  cabello  monumental. 

—  Por  unanimidade  —  bradaram  mais  dois. 

—  Adopto- a  eu  —  contradictou  um  occupado  a  despejar 
quantas  gavetas  encontrava,  a  procura  de  lumes  para  accen- 
der  o  charuto.  —  Carlos  está  doente,  mas. . .  do  coração. . . 
Pois  que  é  o  amor? 


UMA  família  IXíLEZA  279 

—  Ali  che  d' amor e 
La  jiamma  io  sento 

Iraiileou  o  do  loiícador,  canlando  a  aria  de  Hosina. 

—  A  lua  alma  está  doeiíle,  Carlos —sentenciou  um  estu- 
dante de  medicma,  que  era  lido  na  conta  de  espirituoso. — 
E  essa  patholo^ia  e  a  mmha  especialidade. 

—  Que  fale  a  sciencia  então;  que  lale  a  sciencia  —  excla- 
maram alguns. 

O  estudante  sentou-se  ao  lado  de  Carlos,  revestiu- se  de 
um  ar  de  gravidade  doutrinal,  e  tomando  líie  o  pulso,  prm- 
cipiou: 

—  A  alma  padece  de  mui  variadas  formas.  Temos  os  pru- 
ridos da  diividíK  doença  chronica  nos  philosoplH>s  (pie  pro- 
curam a  certeza;  hyperlropliias  de  creança,  mal  Ircípiente 
aos  vinte  annos;  aneurisma  de  aspirações,  muito  \ulgar  em 
bacharéis  Ibrníados;  ictericias  de  desespero,  nos  chefes  de 
família  numerosa;  fracturas  de  caracter,  nos  homens  políti- 
cos; luxações  de  senso  commum,  nos  poetas;  paralysias  de 
ociosidade,  nos  empre^íados  públicos;  dyspepsias  de  indi- 
gnação, nos  contribuintes;  /<o//  me  tangere  de  susceplii)ili- 
dades,  nos  deputados  ílucluantes;  convulsides  deenthusiasmo, 
em  afilhados  de  ministros;  marasmos  de  desalento,  em  pre- 
tendentes sem  protecção;  cancros  de  exigências,  em  diplo- 
matas indispensáveis;  epilcpsias  de  ciúmes,  nos  maridos, 
e  as  cataractiis  de  amor,  em.  . . 

—  E  a  doença  de  (Carlos,  e  a  doença  de  Carlos. 
Carlos  moveii-se  com  impaciência. 

—  Pois  é  terriyel  doença!  —  continuou  o  orador  —  Veja- 
mos. Causas:  — E  hoje  inquestionável  que  esta  espécie  de 
cegueira  procede  de  ordinário  da  exf)Osição  do  doente  ao  fogo 
e  esplendor  de  uns  olhos  a  ao  hálito  embalsamado  de  uns 
lábios  de  nmlíier.  f*ara  eviíar  o  contagio,  conslruiram-se  em 
tempo  vários  estabelecimentos  hygicnicos  a  que  chamaram 
conventos.  A  doença  porem  zoniboii  d  elles,  como  coslumam 
fazer  as  verdadeiras  epidemias  dí»s  hizaretos  e  cordões  sani- 
tários, e  ate  no  famoso  hospicio  de  iliebaida  se  manifestaram 
casos  delia.  .\  mocidade  e  condição  favorável  para  se  ron 
trahir  o  mal;  porem  na  velhice  é  elle  mais  para  temer,  por 
ser  de  mais  tristes  conseípiencias.  De  resto,  traz  de  ordiná- 
rio comsigo  esla  moléstia  serias  manifestações. 

Carlos  mordia  os  lábios  de  impaciência;  o  amigo  continuou 
entre  gargalhadas  dos  outros: 

—  Os  symplomas  são  variados.  Km  geral  o  doente  tem 
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physiononiia  de  parvo  caracleristica;  no  intervallodosacces- 
sos  cae  em  uma  espécie  de  beatiíica  idiotia,  da  qual  nem  os 
causlicos  o  arrancam.  Nos  paroxismos  chega  a  arrepelar  os 
cabellos,  a  amarrotar  os  colíarinhos,  a  soltar  gritos,  que  bo- 
lem com  a  vaidade  dos  tigres,  e  arrulhar  de  maneira  que 
causa  o  desespero  dos  pombos.  Nos  casos  mais  fortes,  a 
doença  toma  um  caracter  de  malignidade  e  o  doente  faz-se 
poeta.  N'esse  estado,  o  medico  perde  as  esperanças  e  reclama 
os  sacramentos. . .  do  matrimonio. 

—  E  o  tratamento  ?  e  o  tratamento  ?  —  perguntaram  alguns 
rindo. 

—  A  hygiene  é  tudo,  meus  amigos;  mal  vae  se  a  prophy- 
laxia  não  atalhou  a  moléstia.  Nas  Confissões  de  João  Jacquès 
allude-se,  como  preservativo,  ás  mathematicas.  Não  approvo. 
Para  mim  é  averiguado  que  as  mathematicas  lêem  só  por  ef- 
feilo  o  imprimir  á  doença  a  feição  perniciosa.  O  mathematico 
amoroso  e  a  mais  rebelde  espécie  de  doente,  de  que  ha  noti- 
cia. Entra  nos  incuráveis.  Os  meus  preceitos  são  outros.  Re- 
commendo  a  gastronomia,  porque  as  funcções  do  estômago  e 
do  coração  são  antagonistas.  Aconselho  a  leitura  do  Feliz  in- 
dependente, e  de  todas  as  obras  de  bom  senso  —  antídoto  do 
amor.  — Mas  se  a  moléstia,  apesar  de  tudo,  progride,  então 
o  especifico  mais  heróico  para  radicalmente  a  curar. . . 

—  Qual  é?  — perguntaram  muitos  simultaneamente. 

—  O  casamento. 

Dp  todos  os  circumstantes  foi  Carlos  o  único  que  não  ap- 
plaudiu  a  dissertação  do  amigo.  Passeava  a  passos  largos 
com  impaciência  crescente. 

—  Peço-lhes,  por  especial  favor,  que  me  deixem  em  paz 
—  disse  elle.  acalmada  a  trovoada  de  gargalhadas. 

—  Devesnos  uma  confidencia  —  tornou-lhe  o  do  sofá,  to- 
mando uma  posição  ainda  mais  orientalmente  commoda. 

—  É  uma  satisfação  —  accrescentou  outro,  empunhando 
um  florete,  e  pondo-se  em  posição  de  esgrima. 

Carlos  nunca  se  sentira  de  tão  má  vontade  para  com  os 
seus  amigos. 

—  A  coisa  é  fácil  de  explicar —  disse  elle  sêccamente.  — 
Sabem  que  sou,  que  sempre  fui  homem  de  caprichos.  A  agra- 
dável convivência  dos  meus  amigos  principiara  a  enfasliar-me 
de  morte.  Resolvi  pois  furtar-me  ao  prazer  —  invejável  — 
de  os  ver.  .\hi  teem.  Passando-me  isto,  enconlrar-me-hãode 
novo  talvez,  e  talvez  que  não. 

—  Nada,  nada.  A  camará,  oiividas  as  explicações  do  mi- 
nistro, não  se  dá  por  satisfeita,  nem  passa  á  ordem  do  dia  — 
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replicou  o  do  floreie.  —  Ha  amda  coisas  a  esclarecer.  Você 
deve-nos  um  relatório.  Aquella  célebre  máscara  ?  aqiielle 
myslerioso  domino,  que  promelleu  seguir  até  o  lim  do  mun- 
do, nas  vésperas  da  sua  sequestrarão?  Nunco  mais  se  lalou 
em  tal,  e  ha  quem  insista  em  ver  ahi  o  principio  de  tão  sú- 
bita conversão. 

Carlos  recebeu  uma  desagradável  impressão  coma  impor- 
tuna lembrança  e  sentiu  vontade  de  tomar  a  sério  a  posição 
bellica,  que  o  inierpellanle  conservava,  e  fazel-o  arrepender 
de  possuir  tão  boa  memoria. 

Limitou-se  porem  a  responder: 

—  Não  me  perguntem  coisa  alguma  a  esse  respeito,  por- 
que nada  lhes  posso  dizer. 


espeliio  e  continuou,  cantando: 

DoDe  nou  ride  amorc 
Gionw  non  vha  sereno .  .  . 

—  Deixem  Carlos;  um  juramento,  leito  a  horas  mortas, 
tendo  por  testemunhas  as  esirellas,  e  uns  olhos,  mais  bri- 
lhantes ainda,  e  sagrado. 

—  Nada  posso  dizer,  porque  nada  sei  —  acudiu  Carlos, 
despeitado  pela  interpretação  (pie  deram  ás  suas  primeiras 
palavras. 

—  K  nada  sabes,  pur  que  nada  viste?  M<mí  caro.  a  lua  dis- 
creção  vae  sendo  de  n)au  gíislo  —  disse  o  do  sola,  executan- 
do um  movimento,  em  virtude  do  (piai  lhe  subiram  as  pernas 
cincoenta  cenlimetros  e  lhe  desceu  outro  tanto  a  cabeça. 

—  fJure/ial  Kureka  !  —  bradou  um  (|ue  se  approximara  da 
mesa  —  unia  prova  irrecusável  do  crime  1  O  instrumento  do 
delicto  I  Uma  carta  I. . . 

A  estas  palavras  Carlos  estremeceu  O  da  descoberta  em- 
punhava com  gesio  Iriumphante  a  carta  escnpta  momentos 
antes  a  Cecilia. 

—  Uma  cartai  K  de  que  espécie?  —  perguntava  o  coro. 

—  Ora  !  iKifiicr  rose  e  odeur  rnivrant  —  respondeu  o  outro, 
ap[)roximando-a  do  nariz,  com  gesto  expressivo. 

Carlos  leve  vontade  de  ai  irar  pela  janella  tora  aquelle  seu 
amigo,  (pie  proseguiu  : 

—  Vj  o  sobrescripto  diz.  .  . 

—  O  que?...  o  (^ue?...  perjiinlaram  lodo>,  acercando-se 
d'elle  com  ardente  curi(»sidade. 

—  E'  indiscreçao  de  mais!  —  exclamou  Carlos,  levantan- 
do se  para  lhe  arrancar  a  carta  das  mãos. 
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Os  outros  (lelivoram-n'o. 

—  Que  e  isso?  Donde  te  surgiram,  á  uitinia  hora,  esse 
escrúpulos  de  donzella  ingénua? 

—  Prohiho-lhes  que. . .  dizia  Carlos,  eslorçando-sa  por  se 
lhes  livrar  dos  braços. 

—  Ora  deixa  te  de  pieguices  —  respondiam  elles,  rindo  e 
continuando  a  segurai  o.  —  Lê  d'ahi  tu  depressa,  antes  que 
o  leão  se  solle.  Olha  que  está  furioso!  Não  imaginas. 

—  «Excellentissima  senhora»  —  lia  vagarosamente  o  da 
carta,  como  para  prolongar  mais  a  scena  que  o  divertia. 

—  Ah . . .  Ex . . .  cel . . .  len . . .  lis . . .  si . . .  ma  !  —  repe- 
tiam os  outros,  accentuando  cada  syllaba. 

—  Cecília  de. . .  continuava  o  que  lia. 

—  Ce ...  ci ...  lia  !  O'  nome  musical ! 

—  Philarmonica  invocação! 

—  Santa  patrona  da  harmonia  ! 

—  Inspiradora  da  harpa  ! 

Por  um  movimento  mais  enérgico  e  imprevisto,  Carlos  con- 
seguiu afastar  o  grupo,  que  estorvava  a  passagem,  e  cor- 
rendo á  mesa,  tirou  finalmente  a  carta  das  mãos  do  que  a 
havia  descoberto. 

—  Ha  certas  familiaridades,  para  que  não  auctoriso  nin- 
guém —  disse  elle,  pallido  e  agitado  de  indignação  e  de  raiva. 

Depois  tocou  a  campainha  com  violência. 
Acudiu  ao  chamamento  o  seu  creado  particular. 
Carlos  entregou-lhe  a  carta,  dizendo: 

—  Leve  ao  seu  destino. 

Ia  o  creado  a  relirar-se,  quando  elle  o  reteve  para  lhe 
dizer  ainda  a  meia  voz: 

—  Se  te  perguntarem. . .  dize  que  é  do  mando  de  miss 
Jenny. 

O  creado,  mostrando  ter  comprehendido,  sahiu. 

Todos  haviam  guardado  silencio  até  então,  seguindo  com 
pasmo  os  movimentos  do  Carlos. 

Depois  do  creado  se  retirar,  ainda  este  silencio  se  manteve 
por  ai^um  tempo;  afinal  uma  voz  disse; : 

—  Homto  final  d'acto  I  O  creado  sáe,  Carlos  senta  se  so- 
rumbático e  os  outros  actores  contemplam-n'o  attonitos  e. . . 
aparvalhados  -  Tableau. 

\  estas  palavras,  todos  se  entreolharam  e,  como  se  se 
achassem  uns  aos  outros  ridículos,  soltaram  unisona  garga- 
lhada. 

Carlos  julgou  melhor  sorrir  também,  ainda  que  interior- 
mente se  ihe  estivesse  redol)rand()  a  impaciení-ia. 
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—  Palavra  de  honra  I  —continuou  um  —  que  nunca  vi  Car- 
los assim.  Está  romântico. 

—  Ultra : 

—  Furioso  I 

—  Como  um  leão  I 

—  Como  um  touro  ! 

—  Como  um  turco  I  —  disse  o  de  tendências  orienlalistas. 

—  Vá,   vá,  Carlos;   observa  os  bons  principios.  O  amor 
fez  te  selvagem.  Civilisa  te. 

—  Conlanos  a  historia  d'essa  Cecilia. 

—  E'  alta  ou  baixa? 

—  Morena  ou  loira  ? 

—  Typo  grego  ou  oriental? 

—  Aposto  que  é  a  do  domino.  ^ 

—  Com  certeza. 

—  Vá,  homem;  conlanos  como  isso  principiou. 

—  Olha  que  uma  [)ai\ão  concenlrada  e  um  ninho  de  aneu- 
rismas; cautela  I  — disse  o  medico  das  doenças  de  alma. 

—  Cecília  I  E'  na  verdade  euphonico  I 

—  Peço-lhes  que  uão  continuem  a  lalar  assim  de  um  nome 
que  eu.  .  .  respeito. 

Lma  risada  geral  acolheu  o  pedido. 

—  Ah  I  ah  I  ah  I  Estás  muito  bom  1 

—  Esta  delicioso  I 

—  Nunca  o  vi  apurado  a  este  ponto  I 

—  O'  Carlos! 

—  Povero  amico! 

O  rubor  de  despeito  e  de  cólera  tingiu  as  faces  de  Carlos. 

—  Kf()ilo.  Que  eu  respeito.  Julgo  que  me  darão  licença 
para  poder  falar  sério  alguma  vez. 

—  Ahl  decerto.  .Mas,  sempre  que  isso  acontecer,  eu  não 
me  hei  de  poder  ler  com  riso. 

—  Tu  a  falares  a  sério  I 

—  Então  de  facto  estás  apaixonado?  Pois  (•onta-iiii>  is>u. 
Hem  sabes  (jue  os  amigos  são  para  as  occasiões. 

—  Ainicus  cciius .  .  . 

—  Canta  a  lua  ária  de  coníidencia,  que  o  coro  te  secun- 
dara. . . 

—  Quando  não,  [írocuraremos,  descobriremos,  e  depois 
então  seremos  implacáveis,  cruéis  I  Vè  lá  I 

—  Fatal  domino! 

—  Pois  acreditas? 

—  E'  elle  com  certeza. 

—  O'  Carlos,  acautela-ie.  Colheste  a  ll<)r  em  n)au  terreno; 
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apanhaste  a  pérola  em  agua  bem  envolta,  um  baile  de  más- 
caras ! 
Carlos  tentou  obrigal-os  ao  silencio  pelo  silencio. 

—  Estou  resolvido  a  não  lhes  dar  explicações.  Por  isso 
quando  quizereni  deixar  de  ser  inutilmente  importunos. . . 

Ainda  por  muito  tempo  não  adoptaram  elles  essa  resolu- 
ção. A  assembléa  manteve-se  em  ruidosa  e  desordenada  dis- 
cussão por  mais  de  meia  hora.  Carlos  fingia  ler. 

Emíim  viu-os  sahir  e  suspirou,  como  se  livre  de  um  peso, 
que  lhe  comprimisse  o  peito. 

—  Adeus,  Carlos,  muchas  venturas!  —  dizia  um. 

—  Faço  votos  pela  tua  felicidade —  secundava  outro. 
Um  cantava: 

Ai  quem  !ne  dera  em  ISevilha, 
Onde  a  travessa  hespauhola 
Sob  a  elegante  mantilha 
As  negras  tranças  enrola. 

E  a  alegre  companhia  abandonou  tumultuariamente  o 
quarto 


XXX 


PESO  QLE  PODE  TER  LMA  LEVIANDADE 


Com  a  sabida  dos  amigos,  não  se  dissipou  immediata- 
mente  em  Carlos  a  má  impressão  que  lhe  deixara  aquella 
visita. 

Não  sei  que  haja  alguém  tão  indiílerente  e  sobranceiro  á 
opinião  alheia,  que  possa  ouvir,  sem  se  commover  e  revol- 
tar, o  nome  so  que  seja  de  qualquer  pessoa  estimada,  pro- 
nunciado menos  reverentemente  por  lábios  extranhos  e  de 
mistura  com  as  phrases  e  palavras  de  uma  conversa  leviana. 

Um  delicado  pudor  de  coração  sobresalta-se,  quando  as- 
sim exposto  a  olhares  profanos  o  idolo  do  seu  mais  puro  e 
secreto  culto. 

Desgostoso  com  os  outros,  não  estava  Carlos  mais  satis- 
feito comsigo.  Soltara  inconsideradamente  da  mão  a  carta  es- 
cripta  a  Cecilia,  e  só  agora  reflectia  na  pouca  delicadeza  com 
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que  o  íizera,  e  na  inconveniente  escolha  de  ennssano.  Lm  ou- 
tro motivo  de  inquietação  o  perturbava  ainda.  No  momento 
de  expedir  o  crendo  com  a  niensa^^em,  esquecera-lhe  que, 
sendo  dia  santo,  Manuel  Quintino  estaria  provavelmente  em 
casa;  e  como  poderia  Cecília  occultar-lhe  o  conleiido  da  carta, 
ainda  quando  lhe  dissesse  que  era  de  Jenny? 

Todas  estas  considerações  lòram,  a  pouco  e  pouco,  levando 
Carlos  a  um  d'esses  estados  de  impaciência  e  de  agitação  de 
espirito,  inconciliáveis  com  o  repouso  do  corpo,  o  qual  pro- 
vocam a  acção,  ao  movimento. 

As  indeíimdas  aspirações  que,  em  laes  estados,  sentimos, 
sendo  suj)eriorcs  aos  meios  de  (|ue  dispomos  para  satisfa- 
zei as,  accumulam  em  nos  excessos  de  energia,  que  se  re- 
velam por  uma  acii\  idade  sem  plano,  sem  fim,  a  (piai  cede- 
mos como  a  necessidade  or^ianica.  nem  tentando,  nem  conse- 
guindo regulal-a  ou  conduzil  a. 

Por  isso,  como  se  no  limitado  eí^paço  do  (piarto  abalasse, 
Carlos  levantou-se  para  sahir 

Transpuníia  ja  a  porta,  (jue  abria  do  «piarlo  para  o  jardim, 
(juando  o  eslnlar  da  areia  sob  o  piso  leve  de  al^Miem  (pie  ca- 
minhava na  rua  próxima,  !he  lez  desviar  a  cabeça 

Por  pouco  lhe  escapava  dos  lábios  uma  exclamação  de 
prazer. 

Kra  Cecília. 

Ksla  inesperada  apparição  vinha  tão  completamente  rea- 
lisar  os  secretos  e  xa^os  desejos,  cpie  o  esta\am  aviltando; 
parecia  lanto  ser  mystenoso  elícito  das  evocações  do  pró- 
prio coração,  (pie  —  illusões  so  concetjidas  por  (piem  ja  assiuí 
as  sentiu  alguma  vez  —  Carlos  (piasi  acreditou  ser  verdadeiro 
niila^Te  de  amor  a  presença  de  Cecília,  alli,  n*aípielle  n)0- 
Uíeiílo.  E  tanlo  se  convenceu  disso,  (pie  nem  tentou  dissi- 
mular o  (pie  eslava  sentindo.  Viu-a  e  [)ersua(iiu-se  de  (|ue 
viera  ao  app(''llo,  que  elhí  lhe  diri^nra,  de  (pie  a  leitura  da 
carta  bastara  para  a  determinar,  de  que,  cheia  de  conlian(;a, 
vinha  para  dizer-lhe  (pie  acceitava  a  homena^íem  do  amor, 
(pie  elle  lhe  olVerecia  e  o  paijava  com  o  seu. 

Dominado  por  este  pensamento,  do  (juai  rira  somente  o 
leitor  (pie  lenha  jíi  [lassado  os  (piarcnla  annos,  Carlos  exten- 
deu  a  mão  tremula  para  a  |)obre  rafiari^^a  (pie,  mais  tremula 
ainda,  o  lilava.  e  murmurou. 

—  Oh!  obri^^ado,  Ccciiia,  obri,';ad(»  por  ter  vimjnl 
Cecília  olha\a-o  admirada;  não  couipreheiídia  ou  receava 

compreheruJer  demasiado  o  sentido  daípidlas  palavras. 

—  A^^ora  oiiça-me.  oiiça-mc  por  piedade.  Cecília:  quero 
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dizer-lhe  tudo  o  que  em  mim  se  tem  passado  desde  que  pela 
primeira  vez  a  encontrei;  ouça. . . 

E  naturalmente  Carlos  conservava  entre  as  suas  a  mão  de 
Cecília,  e  esta,  como  surprehendida  ainda  pela  súbita  scena 
que  estava  bem  longe  de  esperar,  parecia  haver  perdido  a 
consciência  do  que  se  passava,  e  nem  tentava  retirar  se. 

Carlos  proseguiu: 

—  Cecilia,  se  veiu,  foi  porque  acreditou  que  havia  since- 
ridade nas  palavras  que  eu  lhe  disse,  não  é  verdade?  Não  é 
verdade  que  não  suspeitará  nunca  mais  que  seja  um  simples 
galanteio,  indigno  de  si,  o  que  me  leva  a  repetir-lhe  uma,  e 
mil  vezes,  que  a  amo? 

Estas  palavras  restiluiram  a  Cecilia  a  consciência  que  per- 
dera quasi.  O  sangue  abandonou-lhe  subitamente  as  faces, 
para  cedo  affluir  com  mais  violência  a  ellas;  sahiu-lhedos  lá- 
bios um  grito  que  mal  pôde  reprimir,  e  tentou  tirar  a  mão, 
que  Carlos  continuava  a  segurar  nas  suas. 

—  Sr.  Carlos!  —  disse  ella,  com  a  voz  agitada  de  sobre- 
salto  e  confusão. 

—  Não  se  retire  assim,  Cecilia.  Nada  receie.  Amo-a  muito, 
mas  respeiío-a  tanto  quanto  a  amo;  e  mais  depressa. . . 

Não  pôde  continuar;  um  rumor  de  passos  e  de  vozes,  que 
se  OUVIU  na  rua,  e  já  próximo  ao  portão  do  jardim,  fel  o  es- 
tremecer. 

Teve  um  presentimento;  obedecendo-lhe,  attrahiu  rapi- 
damente Cecília  para  dentro  do  quarto,  em  cujo  limiar  se 
passara  esta  curta  scena,  e  fechou  sobre  si  a  poria  com  pre- 
cipitação. 

Cecilia  olhava  o  assustada. 

la  a  bradar,  quando  Carlos  lhe  pôz  a  mão  na  bôcca  di- 
zendo: 

—  Silencio  por  piedade! 

Foi  prudente'.  O  jardim  era  já  de  novo  invadido  por  a 
mesma  turba  de  estouvados  que,  momentos  antes,  abando- 
nara o  campo.  Chegaram  ainda  a  tempo  de  verem  fechar  a 
porta  do  quarto  e  saudaram  a  descoberta  com  gargalhadas. 

Passados  momentos,  escutavam-se  lhe  as  vozes  de  fora. 

—  Abre  a  poria,  abre  a  porta;  agora  é  inútil  a  dissimula- 
ção, Carlos.  Seguimol  a,  tivemos  um  presentimento;  vimol-a 
entrar,  lia  de  ser  ella.  E'  ella.  Não  o  negues.  Abre! 

Cecilia,  ao  escutar  estas  palavras,  sentia-se  desfallecer. 

—  Oh!  meu  Deus!  —  exclamou,  erguendo  assustada  as 
mãos  para  o  ceo. 

Carlos  parecia  fulminado. 
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—  Enlão,  Carlos,  enlão?  Abre,  que  maneiras  novas  são 
essas?  Tu  não  eras  assim. 

—  Isso  tica  te  mal. 

—  Só  queremos  vèl-a  e  reliramo-nos. 

—  Vèl  a  e  apresenlar-lhe  os  nossos  respeitos. 

—  Enlão,  enlão  ? 

Carlos  leve  um  momento  de  deses()èro.  Sem  bem  alten- 
der  no  que  íazia,  sem  calcular  consequências,  deu  um  passo 
em  direcção  da  porta,  com  o  olbar  mflammado  e  os  lábios 
trémulos  de  cólera. 

Impediu-lhe  porém  a  passagem  Cecília,  que  quasi  lhe  cahiu 
de  joelhos  aos  pes. 

—  Quer-me  perder,  sr.  Carlos?!  --  dizia  ella  com  a  voz 
tomada  de  alTlicçào  — Quer-me  p<!rder?! 

Carlos  parou,  e,  tentando  erguei  a,  disse  não  menos  coni- 
movido: 

—  Cecília;  juro-lhe  pelo  que  ha  de  mais  sagrado  que. . . 
N'este  momento  uma  das  vozes  dizia: 

—  Enlão,  avarento,  não  nos  queres  mostrar  essa  tua  Ce- 
cília?. . . 

Estas  palavras  fizeram  estremecer  a  filha  de  Manuel  Quin- 
tino. 

Ao  ouvir  assim  o  seu  nome  pronunciado,  e  d'a(|uella  ma- 
neira, por  lábios  extranlios,  ergueu  se  com  um  mo\imento 
enérgico  cheio  de  orgulfio  e  de  dignidade  revoltada  e,  co- 
brindo-selhe  as  faces  do  rubor  da  indignação,  disse  voltando 
para  Carlos  o  olhar  cheio  de  amargura: 

—  Em  (|ue  lhe  tinha  merecido  eu  isto,  senhor? 

—  Cecilia  I ...  —  balbuciou  Carlos,  empallidecendo. 

Foi  ella  a  que  (i'esta  vez,  alaslando-o  com  soberana  alti- 
vez, caminliou  para  a  porta  em  passo  firme  e  seguro. 
Carlos  collocoii-se  dcanlc  delia. 

—  Que  vae  fazer?  exclamou  com  voz  supplicante. 

—  Deixe  me!  Menos  de  recear  para  mim  é,  alli  fora,  a 
presença  dessa  gente,  do  que  atjui  a  sim  [noivrçdo  (/rnerosa. 

Esta  ullima  palavra  sahiu  llie  dos  lábios  (piasi  expressiva 
de  desprezo. 

—  Cecilia,  pois  julga?.  .  . 

— -  Alli  pode  haser  crueldade,  que  nt*m  a^  minhas  lagrimas 
commovam;  mas  a(|ui...  ha  peor.  .  .  ha  a  infâmia...  (jue  me 
feriu  no  coração. 

E  o  tom  commovido,  com  (|ue  disse  isto,  mostrava  come- 
çar a  dissipar  já  a  energia,  de  (|ue  se  inspirara  ao  principio. 

Á  palavra   "infâmia»  Carlos  deixou  líimbem  o  irresoiuto 
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embaraço,  que  o  enleara  alé  então;  tomando  as  mãos  de  Ce- 
cília e  olhando-a  em  face,  disse-lhe,  tendo  na  voz  toda  a  elo- 
quência da  sinceridade: 

—  Cecilia,  não  ha  tempo  agora  para  me  justificar.  Mas 
acceite-me  um  juramento.  Pela  memoria  de  minha  mãe,  pela 
vida  de  meu  pae,  pela  felicidade  de  minha  irmã  lhe  juro  que 
não  mereço  essas  suspeitas. 

Um  hypocrila  poderia  pronunciar  este  mesmo  juramento^ 
mas  não  com  o  tom  de  persuasão  e  de  verdade  que  a  voz  de 
Carlos  possuia  n'aquelle  instante. 

Não  se  mente  assim. 

Cecilia  acreditou  o;  todas  as  suspeitas,  que  por  momentos 
lhe  haviam  assombrado  o  espirito,  se  desvaneceram. 

Extincta  a  indignação,  com  a  Ibrça  fictícia  que  emprestara 
áquella  natureza  teminína,  readquiriu  o  império  perdido,  a 
brandura  própria  do  sexo,  que  com  razão  n'ella  coníia,  como 
na  mais  irresistível  arma. 

Assomaram-lhe  por  isso,  e  abundantes,  as  lagrimas  aos 
olhos  e,  cortada  de  soluços,  so  pôde  murmurar,  apertando 
convulsivamente  a  mão  de  Carlos: 

—  Salve-me!  Salve-me  então,  sr.  Carlos;  que  estou  per- 
dida! 

O  ruído  que,  durante  esta  rápida  scena,  mais  rápida  a  pas- 
sar se  do  (|ue  a  descrever-se,  não  havia  cessado,  rodobrava 
agora  de  vehemencia. 

Carlos  só  achou  um  meio  para  sahir  d'aquella  situação. 
Correu  á  sala  de  bibliolheca,  e  abriu-a.  Cecilia  fugiu  para 
ella  e  quasí  instinctivamente  fechou  a  porta  atraz  de  si. 

O  expediente  era  arriscado  ainda,  porque  os  creados  po- 
diam ver  apparecer  Cecilia  d'aquella  parte  da  casa,  o  que  nãa 
meíu)s  a  compromelteria.  Não  occorreu  outro,  porém,  á  lem- 
brança de  Carlos. 

Depois  de  procurar  por  alguns  instantes  desvanecer  todos 
os  vestígios  da  agitação,  que  a  scena  descripta  lhe  causara, 
foi  abrir  (inalmente  a  porta  aos  seus  importunos  amigos. 

—  Então  tomaram-me  hoje  para  victima  de  motejos,  meus 
senhores? 

—  Deixa-le  de  ares  de  lyranno  de  comedia,  que  te  não 
vão  bem.  Vamos  a  saber,  que  é  d'eíla  ? 

—  (Jiiem  ? 

—  Ora,  (piem  !  Â  rapariga? 

—  Continuam  as  zombarias? 

—  Homem,  não  o  negues.  Encontrámol-a  allí  acima  á  es- 
quina. Não  sei  qual  foi  de  nós  que  teve  um  diabólico  presen- 
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linicnlo.  Seguimol-a  de  lon^e.  Vimol-a  hesitar,  ao  clie^^arao 
portão.  Syniptonia  iiiíallivell  Alinal  entrou.  Corremos.  Ainda 
assistimos  ao  lecliar  da  porta.  . .  e  a^ora  esta  demora  pouco 
delicada. .  .  a  tua  ma  vontade. . .  Demais,  a  alguns  pareceu 
ouviu  rumor  de  vozes  aqui  dentro.  Ora  vamos;  confessa. 

—  Não  te  faças  pieiras;  (pie  senlimentalismos  são  es.-es? 

—  Tu  que  n'estas  coisas  lóste  sempre  dos  mais  e\i^a'nles; 
que  sempre  pugnaste  por  os  direitos  de  boa  camarada^íem  !... 

—  Eu  que  o  diga.  Lembras-le,  d'aquella  vez  na  Carriça? 

—  E  em  Leça  commigo.  Cheguei  a  desesperar  com  as 
exigentes  curiosidades  d'este  senhor. 

—  Vè  lá  se  preferes  que  a  procuremos. 

—  Querei]!  ohrigar-me  a  ser  incivil,  mandando-os  sahir? 

—  Incivil  eslás  tu  sendo  já. 

—  E  tu  a  fazeres  drama,  Carlos!  Desconheço-le. 

—  Está  decidido  —  disse  o  louro  adamado  —  o  homem 
reage.  O  remédio  é  faril.  Precuremol-a.  Elle  [)orcerto  (pie  a 
nãocondoii  a  família  [)ara  guardar.  Deve  estar  escondida  a(pii. 

—  Balamos  a  mata.  A  gazella  h;i  de  apparecer. 

E  n'um  instante  principiou  desordenada  pesípjisa  em  lodo 
o  aposento.  iSão  houve  movei  nem  esconderijo,  (juenão  losse 
revistado. 

—  E  na  bihlioiheca  — disse  por  lim  uma  voz. 

—  E'  verdade  ?  Na  bibliotheca  !  —  repetiram  os  outros. 
E  todos  caminharam  para  la. 

Carlos  tremeu  por  Cecília. 

—  Prohibo-lhes  (pie  abram  essa  portal  —exclamou,  com 
voz  [jcrturbada. 

—  Hravol  Acertámos!  ()uvem-n'o? 

—  Ah  I  diavolo!  Está  fechada  por  dentro. 
(Carlos  resjiirou. 

—  E'  a  primeira  vez  (pie  me  lembro  achal-a  assim.  Mys- 
terio  I  Deixa  vi»r  se  pela  lechadura.  . . 

—  (Carlos,  abre  ou  manda  abrir  esta  porta. 

—  Escutem,  lia  rumor  la  dentro. 

—  Deixa  ousir. 

—  E'ella. 

O  (pie  espreitava,  continuou: 

—  I*areceu-me  (jue  vi  agora  o  vestido  de  uma  mulher. 

—  Ah: 

—  Foi  ler  hntio  r  \  iríjiiiid.  C(jnselho  de  Carlos,  <jue  está 
dado  a  leituras  brandas. 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Pschiu  I  Calae-vos. 

10 
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Carlos  levantou-se  desesperado. 

—  E'  de  mais  !  Exijo-lhes  que  saiam  daqui. 

—  E  eu  exijo  silencio.  Alguém  se  approxima.  E'  ella !  In- 
cessu  patuit  dea. . .  E'  mais  razoável  do  que  tu;  veiu  ás  boas. 

Carlos  lembrou-se  da  anterior  tentativa  de  Cecilia  e  re- 
ceou que  se  renovasse. 

Agora  já  elle  lhe  não  poderia  impedir  os  passos.  Perdeu 
com  esta  idéa  toda  a  íórça  moral;  sentiu- se  desalentado. 

A  chave  girou  na  fechadura. 

—  Desbarretem  se,  meus  senhores.  Eil-a  emfim  !  —  disse 
um  dos  do  rancho. 

Carlos  fechou  os  olhos  como  se  estivesse  na  presença  de 
perigo  imminente;  a  mão  apertava-se-lhe  convulsivamente 
sobre  a  caixa  de  revólveres  que  tinha  perto  de  si. 

Em  vez  porém  do  tumulto  que  esperava  ouvir,  e  que  Deus 
sabe  a  que  excessos  o  arrastaria,  seguiu-se  tão  profundo  si- 
lencio, que  o  obrigou  a  erguer  a  cabeça  surprehendido. 

Todos  os  rapazes,  havia  pouco  ainda  tão  turbulentos,  recua- 
vam agora  calados  e  descobertos  e  como  procurando  occul- 
tar-se  uns  atraz  dos  outros. 

No  limiar  da  porta,  que  se  abrira,  apparecia  a  figura  cân- 
dida e  serena  de  Jenny,  com  o  braço  passado  pela  cinta  de 
Cecilia,  a  cuja  cabeça,  suavemente  animada  por  um  sorriso  de 
melancholia,  sustentado  a  custo,  servia  o  seu  hombro  de  apoio. 

Jenny  conscrvou-se  por  algum  tempo  assim,  oihando-os 
com  gesto  composto  e  admirado,  que  parecia  subjugal-os. 

Havia  n'esta  scena  um  quadro  que  impressionava. 

As  feições  angélicas  da  irmã  de  Carlos  revelavam  tanta 
doçura  e*  tanta  nobreza  ao  mesmo  tempo,  e  as  de  Cecilia 
tanta  melancholia  e  lambem  tanta  confiança  na  amiga  a  que 
se  amparava,  que  os  mais  levianos  do  bando  curvaram  res- 
peitosamente a  cabeça  deante  d'aquellas  duas  mulheres. 

Só  um  olhar  como  o  de  Carlos,  exercitado  no  estudo  do 
rosto  da  irmã,  podia  nolar-lhe  nos  lábios  um  leve  tremor,  a 
denunciar  que  áquella  apparente  placidez  não  correspondia 
uma  completa  serenidade  de  coração. 

Era  comludo  affavel  e  segura  a  voz  com  que  ella  se  diri- 
giu aos  amigos  de  Carlos. 

—  Peço  desculpa  de  os  ter  feito  esperar.  yt//f/ámo,9  que 
meu  irmão  tinha  já  sabido  e  viemos  âmbíis  procurar  um  livro. 

E  depois,  mostrando-lhes  Cecilia: 

—  E'  minha  amiga. . .  ou  mais  do  que  amiga. . .  é  quasi 
minha  irmã.  —  E  accrescentou  sorrindo  para  ella;  —Cedo  o 
será,  não  é  verdade? 


J 


UMA  família  i>gleza  291 

Cecília  estremeceu  c  voltou  para  Jenny  o  olhar  admirado, 
la  talvez  a  lalar. 

Jenny  repnmin-a,  apertando  lhe  occultamente  a  mão;  e 
prose^íuiu  sorrindo: 

—  Perdôe-me  a  indiscreção,  Cecília;  talvez  até  nem  indis- 
creção  íósse  já,  porque.  . .  estes  senhores  são. . .  os  amigos 
de  meu  irmão  Carlos. 

E  estas  palavras  souhe  dizel-as  Jenny  com  delicada  iníle- 
xão  de  ironia  na  voz,  que  augmenlou  o  emhararo  dos  que  a 
escutavam. 

Curvando  se  ligeiramente  para  eiles,  Jenny  sahiu  da  sala 
com  Cecília. 

Carlos  não  ousou  erguer  os  olhos  para  a  irmã. 

Vendo-a  sahir,  voltou-se  para  os  seus  antigos  companhei- 
ros, que  principiavam  a  lormular  desculpas,  e  disse-lhes  com 
provocadora  frieza : 

—  Espero  que  estará  satisfeita  a  sua  curiosidade.  Orde- 
nam mais  alguma  coisa? 

—  Desculpa,  Carlos:  nós  julgámos.  . . 

—  Tu  bem  vès  que  não  sabíamos. . . 

—  O'  menino,  acredita  que .  . . 

—  Palavra,  (]ue  pensei  que  era  a  do  dominó. 

—  Também  eu. 

—  Espero  (\iw  não  leves  a  mal. 

—  Aquillo  era  uma  brincadeira. 

—  Adeus,  Carlos;  apparece.  Faze-te  visível. 

—  Mil  perdões  e. . .  e  parabéns. 
E  deixaram  o  quarto. 

Na  rua  diziam: 

—  E  esta! 

—  Carlos  casar  sei 

—  Itequiescat  in  pacel 

—  A  meu. 

A  porta  a  fechar-se  sobre  o  ultimo,  e  Carlos  a  correr  a 
biblioihcca  para  ajoelhar  aos  pés  da  irmã 

—  Jenny  I  Jenny  I  o  amor  (pie  eu  te  tenho  é  pouco  para  o 
que  te  devo.  E'  preciso  adorar-le,  i^jinha  irmã. 

Jenny  ergueu  o  e,  olhando  o  com  ex[)ressão  triste  e  meiga, 
disse  : 

—  Deixa  esse  excesso  de  alVeição  para  alguém,  que  ja 
agora  tem  mais  direito  a  ella  do  que  eu. 

E  apontou  para  Cecília,  que,  chorando,  escondia  o  rosto 
no  seio  da  amiga. 

Carlos  dirigiu-se  a  ella  commovído: 
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—  Cecília,  Cecília,  quererá  perdoar-nie? 

Cecília  exleadeu-lhe  a  mão,  sem  responder,  nem  levantar 
o  rosto. 

Carlos  curvou-se  para  beijal-a. 

Uma  lagrima  assomou  aos  olhos  de  Jenny. 

Erguendo-os  ao  céo,  murmurou,  dirigindo-se  talvez  á  ima- 
gem da  mãe,  presente  á  sua  imaginação! 

—  Obrigada !  obrigada  I 

—  Que  lhe  agradeceria  Jenny?  A  inspiração  que  d'ella  lhe 
viera,  decerto. 


XXXI 


o  QUE  SE  PASSAVA  EM  CASA  DE  MANUEL  QUINTINO 


Voltando  ao  principio  da  manhã  d'este  dia,  vejamos  o  que 
se  passara  em  casa  de  xManuel  Quintino,  que  assim  é  indis- 
pensável á  intelligencia  dos  ulteriores  successos  que  temos 
de  narrar. 

Aa  accordar  n'aquella  manhã,  Cecília  não  tinha  ainda  re- 
solvido se  acceilaria  o  convite  de  Jenny.  Prolongára-se  até 
então  a  lucta  de  resoluções,  entre  as  quaes  vacíllava. 

Era  dia  santo,  como  ja  dissemos.  Manuel  Quintino  não 
tivera  portanto  de  sahir  cedo  para  o  escriptorio.  Depois  de 
proceder  a  uma  toilette,  mais  escrupulosa  do  que  a  dos  dias 
de  trabalho,  envolveu  se  no  clássico  capote  de  cabeção,  traste 
rico  em  memorias  da  vida  passada,  e  desceu  ao  quintal,  a 
fazer  horas  para  a  missa.  Ahi  passeando  por  baixo  das  ra- 
madas, (|ue  de  todos  os  lados  o  orlavam,  e  que  já  n'aquella 
épocha  do  anno  se  revestiam  de  folhas  viçosas,  aproveitava 
Manuel  Quintino  os  raios  de  um  desanuveado  sol  de  prima- 
vera, cedendo  pouca  atlenção  ás  ílôres  dos  alegretes  late- 
raes,  e  ao  gorgeio  dos  pássaros  que  por  sobre  a  cabeça  lhe 
andavam  festejando  a  manhã. 

O  pensamento  de  Manuel  Quintino  vagueava  longe  d'alli. 

Effectivamente  todo  o  sombrio  cortejo  de  idcas  tristes,  que 
a  melancholia  de  Cecília,  ha"ia  pouco  tempo,  lhe  suscitara, 
voltava  a  assenhorear-se  de  novo  delle,  e  com  a  passada 
persistência. 

—  Também  esta  vida  que  ella  passa  é  de  tão  poucas  dis- 
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tracções  I  A  falar  verdade!  Aos  dezoito  annos !  Sim...  K' 
preciso  espairecer.  Em  vez  de  estar  aqui  a  perder  o  tempo, 
o  que  eu  de\o  e  ir  por  ahi  fora  cofíi  ella. 
E  pensando  assim,  foi  caminhando  para  casa. 

—  Cecilia — disse,  ao  encontrara  (ilha  —  a  manhã  está 
tão  bonita!  Vamos  nós  por  ahi  fora? 

—  Aonde  ? 

—  Por  ahi.  Damos  uma  volta,  antes  da  missa.  Nós  que  fa- 
zemos aqui  mctlidosl 

Cecília,  julgando  satisfazer  os  desejos  do  pae,  condescen- 
deu. 

Meia  hora  depois  sahiam  amhos.  Cecilia  pensava  ainda  se 
se  resolveria  a  assistir  a  testa  do  anniversario  de  Jenny. 

Poucas  palavras  se  trocaram  entre  o  pae  e  a  lilha,  durante 
todo  o  passeio.  Vieram  terminal-o  a  Cedofeita,  onde  assisti- 
ram a  nnssa. 

A'  sahida  do  cemitério  que,  segundo  o  costume,  foram  de- 
pois visitar,  Cecilia  pareceu  pela  primeira  vez  sahir  da  hesi- 
tação, em  que  desde  a  véspera  eslava,  e  disse,  parando  á 
entrada  da  rua,  (pie  a  devm  conduzir  pelo  mais  curto  cami- 
nho a  casa  de  .Mr.  Hichard  Whilestone: 

—  Nem  sei  o  que  laça.  Jenny  pediu-me  para  ir  passar  hoje 
o  dia  com  ella. 

—  Hoje! 

—  Sim,  escreveume  para  nro  pedir. .  . 

—  Como  (juizeres,  lilha...  Ainda  (jue  hoje  e  dia  santo 
e  eu. . . 

Alanucl  Quintino  ia  a  eN[)rimir  a  pena  (pie  lhe  causava  o 
prescindir  na(]uelle  dia  da  conipanhia  da  lilha,  mas  calou-se, 
receando  com  isso  constrangel-a.  Cecilia  comprehendeu-o 
porém. 

—  Eu  sei,  pae,  eu  sei  que  não  gosta  de  se  vèr  so  n*estes 
dias,  que  passa  em  casa  —  e  hcm  poucos  são  I  Mas,  olhe,  ha 
taml)em  certas  companhias,  (jiie  nwiis  nos  enlristerem  do  (pie 
ainda  a  mesma  solidrio:  e  a  minha  hoje  não  podia  alegral-o 
muito. 

—  Que  dizes,  Cecilia?  Que  lembrança! 

—  Acredite  iDc. 

—  E  por  (pie? 

—  PoTípie  me  sinto  triste  e  não  poderia,  por  mais  <|ue  fi- 
zesse, constranger-me. 

Manuel  Quintino  commoveu-se  a  ponto  de  lhe  apontarem 
lagrimas  aos  olhos. 

—  Eu  já  linha  notado  essa  tristeza,  Cecília,  ja.  Não  nra 
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descobres  tu,  que  ha  muito  ella  meda  cuidado. —  Mas,  já  que 
me  falaste  n'ella,  dize-me  a  razão:  o  que  te  aftlige,  o  que  é 
que  tens?  Não  te  sentes  boa  ? 

—  Não  me  pergunte  nada,  meu  pae;  que  não  lhe  posso. . . 
que  não  lhe  sei  responder. 

Manuel  Quintino  ficou  por  algum  tempo  com  os  olhos  na 
filha,  que  desviava  os  seus,  e  não  pôde  soltar  palavra. 

—  Pois  então  vae  —  disse  por  fim  Manuel  Quintino  —  vae. 
A  menina  Jenny  é  boa  e  estou  que  te  saberá  consolar  melhor 
do  que  eu. . .  Vae!  não  serei  eu  que  te  aparte  da  companhia 
d'aquelle  anjo. 

Cecília  beijou  a  mão  do  pae  que,  ao  separar-se  d'ella,  lhe 
viu  lagrimas  nos  olhos. 

A'  entrada  da  rua,  por  onde  Cecília  seguiu,  permaneceu 
Manuel  Quintino  até  a  perder  de  vista. 

—  Aquellas  lagrimas!  aquellas  lagrimas!  —murmurava 
elle,  de  mal  comsígo  mesmo  por  não  as  saber  explicar — E 
eu  que  a  não  posso  vêr  assim  sem  me  dar  vontade  de  chorar 
lambem  !  E'  forte  coisa  ! 

E  continuou,  com  a  cabeça  baixa,  a  caminhar  para  casa. 

Manuel  Quintino,  de  distraído  que  ia,  não  cortejou  a  vi- 
zinhança, acto  de  pollidez,  a  que  raras  vezes  faltava;  e  por 
pouco  não  ia  passando  além  da  porta  de  casa  sem  a  conhecer, 

Antónia,  ao  vêl  o  entrar  só,  perguntou  admirada: 

—  Então  a  meninu? 

—  A  menina  não  janta  em  casa. 

—  Ora  essa!  E  não  me  disseram  nada  ! 

—  Ella  resolveu  agora  mesmo. 

—  Sempre  fazem  umas  coisas!  E  aonde  foi  ella  jantar? 

—  A  casa  de  Jenny. 

—  De  quem?! 

—  De  Jenny,  do  sr.  Whitestone. . . 

—  Que  me'^diz! 

—  Sim;  a  casa  do  sr.  Uichard  Whitestone. 

—  Está  bom,  está  !  Bem  digo  eu ! 

—  Então  que  é  que  tem? 

—  Nada;  não  tem  nada.  Visto  isso,  quer  que  tire  o  jantar  .<* 

—  Sim,  tire. 

Manuel  Quintino  jantou  pouco.  Jantar,  a  que  não  assis- 
tisse Cecília,  não  era  jantar  que  prestasse. 

—  Então  o  senhor  não  come?  — dizia-lhe  a  cada  passo, 
Antónia. 

—  Não  tenho  vontade. 

—  Boa  te  vae ! 
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Manuel  Quintino  levantou-se  da  mesa  e  foi  sentar-se  á  Ja- 
ne lia. 

Antónia,  depois  de  sacudir  a  toalha,  tossiu,  como  quem 
tinha  alguma  coisa  a  dizer. 

Manuel  Quintino  não  deu  por  isso. 

Antónia  resolveu-se  a  tomar  a  iniciativa. 

—  Ora  a^íora,  que  já  jantou,  sempre  lhe  quero  dizer  uma 
coisa,  sr.  Manuel. 

—  Diga  lá. 

—  Ainda  (|ue  a  falar  a  verdade,  eu  não  devia  talvez. . . 

—  Pois  então,  não  diíía. 

—  Mas,  por  outro  lado,  é  também  da  minha  obrigação. . . 

—  Pois  então,  diga. 

Antónia  percebeu  a  grande  indiíTerença  de  ânimo,  em  que 
eslava  o  patrão,  e  sentiu  vontade  de  insligal-o  um  pouco. 

—  Ora  diga-me,  sr.  Manuel  Quintino,  o  senhorécego? 

—  Julgo  que  não. 

—  Pois  olhe  que  o  parece.  Então  não  tem  conhecido  mu- 
dança de  génio  ca  na  menina? 

A  pergunta  alterou  de  facto  o  tom  das  respostas  do  velho 
guarda-livros:  foi  ja  voltado  para  a  creada  e  com  vivacidade, 
que  respondeu: 

—  Tenho,  sim,  por  que?  Você  também?. . . 

—  Pois  poderá  I  Aquillo  são  lá  os  modos  d'ella  ? 

—  Não  são,  Antónia,  isso  não  são. 

—  Nem  para  lá  caminham. 

—  E  você  não  sabe  o  que  aíjuillo  será?  ella  não  se  lhe  tem 
queixado  de  algum  mal,  de  alguma  doença?. . . 

—  Doença?  ora  adeus I  Que  eu  saiba  não.  Elle  ha  muitas 
doenças. . . 

—  Isso  sei  eu. 

—  Pois  sim,  mas. . .  algumas,  em  que  não  pensa  é  que... 
Doença  do  coração. 

—  Do  coração  I — exclamou  Manuel  Quintino,  lázondo-se 
pallido—  Pois  Cecília  queixou  se  do  ceracão  ?  Que  diz,  mu- 
lher? 

—  Adeus,  que  me  não  entende  !  Quero  eu  dizer...  Olhe... 
alinal  as  coisas  são  assim  I  A  menina  tem  dezoito  annos. . . 

—  Olhem  que  novidade!  Isso  sei  eu;  mas  (|ueixou-se?.. . 

—  Então  se  sabe,  se  sabe,  sr.  Manuel  Quintino,  c  se  se 
não  lembra  de  mais  nada,  não  sei  (]uc  lhe  laça. 

lina  idéa  surgiu  pela  primeira  vez  ao  espirito  de  Manuel 
Quintino,  e,  força  é  confessar,  que  não  veiu  muito  cedo. 

—  Pois  será?. . . —  E  vollando-se  para  a  creada,  aceres- 
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cenlou  com  modo  grave:  —  Antónia,  você  diga  o  que  sabe. 
Bem  ve  que  preciso  de  olhar  por  islo.  Fale,  mulher. 

—  Pois  n'esse  caso.  .  .  sr.  Manuel  Quintino  —  disse  a 
^reada,  como  se,  somente  convencida  d'eslas  razões,  se  re- 
solvesse a  íajar — eu  não  quero  encargos  de  consciência  e, 
para  seu  governo,  sempre  lhe  digo  que  deve  vigiar  por  este 
negocio. 

—  Que  negocio?  Por  que  negocio  hei  de  eu  vigiar?  Eu 
não  a  entendo. 

—  Pois  não  tem  visto  deveras  o  que  por  ahi  vae? 

—  Eu  não;  você  bem  sabe  que  eu  fecho  a  casa  com  as 
costas  e  por  isso. . . 

—  Então  aquellas  visitas  do  íilho  do  inglez. . . 

—  Adeus,  adeus!  Cuidei  que  era  outra  coisa  .'—redarguiu 
Manuel  Quintino,  encolhendo  os  hombros  —  ahi  vem  você 
lambem.  Pobre  rapaz  !  Lá  por  ter  suas  verduras,  já  não  pode 
entrar  em  uma  casa,  que  nãodigam  logo... Que  mundoeste !... 

—  Ai,  e  julga  que  não  é  assim  !  Então  está  bom.  Pois  ande 
lá,  ande... 

—  Mas  na  verdade  você  imaginou?  O'  mulher,  não  viu 
como  foi  e  por  que  foi  que  aquelle  pobre  moço  veiu  aqui  a 
primeira  vez  ? 

—  Eu,  não,  senhor.  Pois  olhe  que  tenho  pensado  bem 
n'isso. . . 

—  Pois  não  se  lembra  d'aquella  tarde  em  que  eu  tardei  e 
que  Cecilia. . . 

—  Se  me  faz  favor,  não,  foi  essa  a  primeira  vez. 

—  Foi,  sim. 

—  Não  foi,  não,  senhor. 

—  O'  mulher !  que  demónio  de  cabeça  a  sua  !  pois  na  ver- 
dade, não  se  lembra?. . . 

—  Eu  só  me  lembro  de  que;  muito  tempo  antes  d'esse  dia, 
veiu  aqui  uma  tarde  aquelle  senhor;  perguntou  pela  menina, 
disse  que  lhe  queria  falar;  eu  mandei  o  entrar  para  a  sala; 
a  menina  foi  ter  com  elle;  ao  vel-o  fez-se  vermelha,  como 
uma  romã,  e  mandou-me  sahir;  e  eu  ouvi-os  estar  a  conver- 
sar perto  de  meia  hora ... 

—  Você  está  doida,  mulher? 

—  Não  estou,  não,  senhor. 

—  Quando  foi  isso? 

—  Logo  depois  do  entrudo.  Lembra-me  bem  de  que  foi 
três  ou  quatro  dias  depois  d'aquelle,  em  que  deixou  ir  a  me- 
nina com  as  do  Mattos;  coisa  que  eu,  no  seu  logar,  não  fazia, 
mas... 


LMA  família  INíiLEZA  297 

—  Mas  Cecília  ntão  me  falo»  nunca  n'essa  visita ! 

—  Isso  sei  eu. 

—  E  você?. . . 

—  A  menina  recommendou-me  que  não  lhe  dissesse  nada 
porque  era  uma  surpí^eza  que  lhe  queriam  fazer.  .  .  Mas,  por 
mais  que  eu  lhe  per^íunlasse  o  que  era,  nada  de  novo. 

Manuel  Quintino  principiava  a  sentir-se  imjuieto.  Comtudo 
a  coníiança  (pie  depositava  em  Ocilia,  era  tal  que,  não  oh- 
stante  conhecer  o  caracter  leviano  de  Carlos,  hesitava  ainda 
em  suppôr  mal  do  que,  pela  primeira  vez,  ouvia. 

—  E  depois  voltou? 

—  Ate  o  tal  dia,  em  que  o  senhor  adoeceu,  não;  mas  quem 
o  quizesse  vrr,  era  chefiar,  ahi  a  certas  horas  da  manhã,  e 
ao  cerrar  da  noite,  á  janella. 

—  Sim,  eu  lemhro-me  de  que  ás  vezes. .  . 

—  Alli,  a  estanqueira  é  quem  me  lez  reparar. 

—  Mas  isso  lá. .  . 

—  Pois  não  tem  nada,  hem  sei;  mas,  quasi  sempre  a  me- 
nina, ás  mesmas  horas,  eslava  á  janella. 

—  Cecilia?! 

—  É  verdade.  E  d'esle  tempo  c  que  vem  aquella  mudança 
n'ella. 

Manuel  Ouintino  passou  a  mão  pela  testa,  como  para  ar- 
redar fie  si  uma  idea  alllictiva. 

—  Depois  enião  —  continuou  Antónia  —  veiu  o  pé  da  sua 
doença  e  dos  ne^^ocios  do  escriptorio,  e  ahi  o  tivemos  mettido 
em  í-asa.  Então  jul^^a  o  sr.  Manuel  Quinlmo  deveras  (pie  elle 
teria  paciência  para  assim  aturar  tanto  lem[)0,  se.  . . 

—  Cale-se.  mulher  !  — exclamou  Manuel  Oiiinliuo,  com 
voz  alterada — Carlos  íi  generoso.  Para  servir  um  amigo, 
não  hesita  em  sacrifícios. 

—  Será,  mas  olhe  que  não  fui  eu  so  (pie  desconfiei. 

—  Era  preciso  ser  muito  mlame  para  ahiisar  assim  da  con- 
íiança de  um  homem  velho,  honrado  e  doente.  .  .  Não;  nem 
(Carlos  nem  Cecília  entrariam  n'essa  indigna  comiunaçãol... 

—  Eu  não  dj^ío  (pie  Id^se  com!)inação  de  amhos;  tanto  não 
digo  eu;  mas  emtim...  alem  de  mim,  houve  (]uem  pensasse... 

—  Isso  sei  eu;  e  ca  recehi  o  golpe.  A  carta  anonyma  não 
deixou  de  me  cfiegar  ás  mãos.  Mostrei-a  a  Carlos;  e  saiha 
então  que  foi  elle,  elle  próprio,  (jue  resolveu  não  voltar  ca 
mais. 

—  Ai,  sim?  pois  essa  não  sahia  eu!  Agora  e  (pie  vejo  de 

3ue  casta  elle  e.  Enlão  quer  que  lhe  diga?  Depois  que  elle 
eixou  de  cá  vir,  uma  noite  ouvi  correr  o  fecho  da  poria  do 
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quintal.  Era  noite  de  luar;  ainda  eslava  a  pé  e  espreitei  á 
janella.  A  menina  descia  as  escadas  do  paleo. 

Manuel  Quintino  olhava  para  a  creada  com  o  gesto  desfi- 
gurado, e  a  respiração  quasi  suspensa. 

—  E  depois? 

—  Deu-me  uma  pancada  no  coração  e  fui,  pé  ante  pé,  pe- 
las escadas  abaixo.  Cheguei  ao  quintal.  A  menina  estava  á 
janella  de  grades  e  falava  para  a  rua  a  alguém.  Com  medo 
de  ser  vista,  não  pude  chegar-me  perto  e  não  ouvi  o  que  di- 
ziam. Fui  dar  a  volta,  pelo  lado  dos  limoeiros,  de  onde  podia 
ouvir  melhor,  mas,  quando  cheguei,  ia  a  menina  embora.  Fui 
á  janella,  e  lá  o  vi  a  elle. . . 

—  Mente!  mulher!  você  tem  estado  a  mentir  desalmada- 
mente! 

—  Ora  essa,  sr.  Manuel  Quintino!  Assim  Deus  salve  a 
minha  alma!  Isto  era  lá  coisa  que  se  dissesse,  se  não  fosse 
verdade?! 

—  Manuel  Quintino  levantou-se  e  pôz-se  a  passear  no  quar- 
to, com  agitação. 

—  Pois  será  possivel,  meu  Deus,  que  assim  possa  haver 
maldade  no  coração  de  um  homem?  Carlos'  Carlos,  a  quem 
eu  estimava  como  filho,  a  quem  eu  sempre  defendia,  quando 
o  accusavam  de  estouvado!  Carlos,  que  se  dizia  meu  amigo! 
que  parecia  incapaz  de  uma  acção  infame! 

—  Por  esse  mesmo  tempo  andava  elle  de  carro  com  as  co- 
mediantes... 

—  Se  tudo  isto  é  verdade...  então...  Oh!  mas  Cecilia 
também. . .  Cecilia!  Ella  dissimular,  fingir. . .  enganar-me! 
Ella!... 

E  o  pobre  velho  quasi  se  suíTocava  a  chorar. 

—  Custa-me  estar  a  aílligil-o,  assim,  sr.  Manuel  Quintino: 
mas  então?  que  se  lhe  ha  de  fazer?— continuava  Antónia — 
Quando  ha  pouco  me  disse  que  a  menina  tinha  ido  jantar  a 
casa  do  inglcz. . .  veja  lá,  sabendo  eu  o  que  sabia. . .  veja 
como  devia  ficar. 

—  Jenny  foi  (juem  a  chamou:  junto  d'aquçlla  nada  receio 
por  Cecilia. . .  De  todos  posso  vir  a  duvidar  —  quem  sabe  o 
que  terei  ainda  de  apprender?  —  mas  de  Jenny,  d'essa ! . . . 

—  E  seria  de  facto  a  sr.'  Jenny,  quem  mandaria  chamar 
a  menina  ? 

Manuel  Quintino  fitou  a  creada  com  olhar  fulgurante  de 
indignação. 

—  Que  damnada  tenção  tem  você  hoje  de  me  inquietar, 
mulher?  Que  maldita  suspeita  é  essa,  lingua  de  vibora?  Não 
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\v  que  pode  malar-nie  com  essas  palavras  envenenadas,  não 
vè,  demónio? 

—  Deus  me  perdoe,  sr.  Manuel  Ouinlino,  que  não  laço 
isto  por  mal.  Mas,  sabe  o  amor  que  lenho  á  familia,  e  não 
queria  que  alguma  desgraça  acontecesse. . . 

—  Cale-se,  nuilher,  cale-se  I  Eu  sei  que  são  boas  as  suas 
intenções;  mas  Cecília  disse-me  que  Jenny  lòra  (juem  a  con- 
vidara. 

—  Pois  eu  não  digo  que  não.  Eu  sei  até  que  a  menina 
hontem  recebeu  uma  carta  do  mando  da  sr.^  Jenny:  ella  não 
me  disse  o  que  ella  continha,  nem  eu  lho  o  perguntei.  Mas. 
esta  manhã,  logo  depois  que  sahiram,  veiu  ahi  um  creado  de 
lá  com  outra  caria;  não  era  o  mesmo,  mas  sim  um  que  eu  vi, 
no  dia  do  passeio  com  a  comediante,  e  que  pelos  modos,  e 
creado  so  do  rapaz.  — De  quem  vem  essa  carta  ?  —  perguntei- 
Ihe  eu  — Vem— disse  o  brejeiro,  com  modos  avelhacados  e 
sorrindo—  cveni  de  mi.ss  Jenny».  Mas,  eu  não  sei. . .  a  carta 
e  tão  diíTerenle  das  que. . . 

—  E  essa  carta?  —  perguntou  Manuel  Ouinlino.  Tora  de  si. 

—  Essa  caria  está  la  dentro. 

—  E  Ceei  lia? 

—  Esta  não  a  leu  ella,  porque  veiu  depois  que  sahiram. 

—  Vá  buscar-m'a. 

—  Mas  talvez  seja  da  lilha,  talvez;  eu.  .  . 

—  Vá  buscar-m'a —exclamou  Manuel  Quintino,  elevando 
mais  a  voz. 

Em  poucos  momentos  íoi  executada  a  ordem. 

Manuel  Quintino  passea\a,  levava  as  mãos  a  cabeça,  fe- 
chava os  olhos,  aspirava  com  anciã,  parecia  louco. 

\ntonia  trouxe  a  caria.  Manuel  Ouinlino  lançou  os  olhos 
para  o  subrescriplo  e  estremeceu. 

Keconhecera  o  talhe  da  lellra  de  Carlos  I 

Deixou-se  cahir  com  desalento  na  cadeira  (pie  Imlia  pró- 
xima. 

—  O  meu  Deus  I  estarei  destinado  a  este  infortúnio?. .  . — 
Píuriiiurava  elle,  com  a  cabeça  escondida  entre  as  mãos,  atra- 
\c^  das  (juaes  passavam  as  lagrimas» 

Depois  com  movimento  de  raiva,  tentou  abrir  a  carta  (jue 
conservava  ainda  nas  mãos;  mas  suspendeuse  por  um  melin- 
droso sentimento  d<;  delicadeza,  qm'  não  conseguiu  vencer. 

—  Não,  não  a  abrirei!  Não  ha  inlámia  que  desculfíC  uma 
vileza. 

Anlonia,  (pie  promellera  farlo  alimenlo  a  curiosidade,  sus- 
pirou de  despeito.  . 
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—  Então  não  lè? 

—  Não  —  respondeu  seccamente  Manuel  Quintino,  que 
principiou  de  novo  a  passear  pela  sala  a  passos  largos.  De- 
pois, tomando  uma  súbita  resolução,  parou  e  disse,  erguendo 
a  cabeça:  —  Antónia,  o  meu  chapeo  e  o  meu  casaco. 

Antónia  abriu  para  elie  os  olhos  espantados. 

—  Credo!  que  vae  fazer,  seuhor? 

—  O  meu  chapéo  e  o  meu  casaco ! 

—  Sr.  Manuel  Quintino!  aonde  é  que  quer  ir?  O  senhor 
não  está  em  si. 

—  Não  ouviu,  mulher?!  O  meu  chapéo  e  o  meu  casaco! 
Havia  na  voz  do  pae  de  Cecília  uma  entonação  especial, 

que  sendo  nova  para  a  sr."  Antónia,  não  pôde  a  experiência 
d'ella  dizer  lhe  de  que  seria  presagio,  e  por  isso  prudente- 
mente resolveu  obedecer,  sem  mais  commentarios. 

Dentro  em  pouco,  voltou  com  os  objectos  pedidos,  dizendo 
apenas,  como  a  medo: 

—  Mas  aonde  vae,  senhor? 

—  Saber  a  verdade  —respondeu  Manuel  Quintino,  e,  sem 
ulterior  explicação,  desceu  apressado  as  escadas. 

Antónia  parecia  paralysada  de  espanto. 

—  Sume  te  ! —  dizia  "^ella  — O  homem  vae  varrido!  Ora 
queira  Deus  !  queira  Deus  que  elle  não  vá  para  ahi  fazer  al- 
guma !  Nossa  Senhora  nos  livre  de  tentações  do  demónio  e 
dos  mais  inimigos  da  alma. 

A  sr.^  Antónia  professava  um  ódio,  desenganadamente 
cordial,  contra  os  taes  inimigos  que  mencionou. 


XXXll 


os  CO.NVIVAS  Di:  MU.   «ICUARD 


Na  mesma  manhã,  em  que  se  realisaram  os  acontecimen- 
tos narrados  nos  últimos  capítulos,  Mr.  Whitestone,  depois  de 
muito  lidar  no  jardim  ena  estufa,  transplantando,  mondando, 
alporcando,  semeando,  regando  as  várias  plantas  da  sua  col- 
lecção,  com  não  pequeno  detrimento  de  muitas,  recolhera-se 
emiim  ao  gabinete,  e  por  curiosidade,  abrira  o  volume  da 
Vida  e  Opiniões  de  Tristam  Shandy,  mina  inexgotlavel  de 
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prazer  e  de  inslrucção  para  o  bem  disposto  f/entlemau.  De 
cada  vez  que  o  lia  —  e  raro  era  o  j)eriodo  de  vime  e  quatro 
horas  que  passava  sem  o  fazer  —  descobria  no  bvro  coisas 
novas:  serias,  jocosas,  pliilosophicas,  de  prolundeza  especu- 
lativa, de  utilidade  pratica,  tudo  emlim.  Mr.  Uuliard  moslra- 
va-se  intimamente  convencido  da  opinião  expressa  por  o 
próprio  Slerne,  a  respeito  d'esta  ol)ra  siníjuiar  e  de  diílicií 
classilicação:  '(O  verdadeiro  Slianfleismo  dilata  os  pulmõese 
o  coração^j.  diz  elle  al^Mires,  «e  á  maneira  de  todas  as  alíec- 
ções  (pie  participam  d'esla  ()ropriedade,  laz  com  (pie  o  san- 
gue e  os  outros  guias  vitaes  do  corpo  corram  livremente  em 
seus  canaes  e  (jue  gire  livre  e  des(ím()edida  a  roda  da  vi(ia.'> 

Ora  elVectivanionle  meia  hora  de  leitura  de  uma  pagina 
humoristica  de  Sterne  era  em  Mr.  Kicbard  remédio  eílicaz 
contra  melaneliolins  e  contrariedades  na  vida. 

Abria  Mr.  Uicbard  o  livro  ao  acaso  e  lia  agora  a  pagina, 
em  que  se  diz  como  o  pae  de  Trislam,  ao  saber  da  morte  de 
um  dos  lilhos,  encontrara  lenitivo,  em  lhe  ser  este  aconteci- 
mento pretexto  para  considerações  phi!oso()hicas  a  respeito  da 
morte.  —  «Lm  bem  que  encadeasse  a  lingna  de  meu  pae», 
diz  Tristam,  «e  um  infortúnio  (pie  a  soltasse,  eram  cpiasi 
eguaes  para  elle,  e  ás  vezes  era  o  iníortunio  o  mais  apreciado 
dos  dois." 

Estas  palavras  deram  (pie  pensar  a  Mr.  Hichard;  elle  imi- 
tava estes  apreciítdores  de  vinho  (pie  conservam  muito  tempo 
no  paladar  cada  gole  (pie  sorvem,  e  olham  com  indignaíjão 
para  os  grosseiros  bebedores,  que  despejíim  de  um  trago  tão 
preciosa  bebida. 

—  E  (3  assim  —  rellectia  elle,  poisando  o  livro  e  saboreando 
a  considera(;ão  que  Itíra;  —  ou  n)ais  ou  menos  succede  o 
mesmo  com  toda  a  gente.  Se  líjsse  possivel  hizer  correr  o 
mundo  tanto  á  vontade  dos  (pie  d'elle  murmuram  constante- 
mente, (pie  se  lhes  tirasse  todo  o  pretexto  de  murmurar, 
causar-se-lhes-hia  não  pc(piena  mortilic;i(;ão. 

Estes  pensamentos  hiram  interrompidos  j)Or  o  creado.  (pie 
entrou  p;ira  amiiinciar: 
Mr.  .Morlays 

—  Icrbi  (/lalifi  —  disse  para  si  Mr.  liichard,  depois  de  ter 
dado  ordem  de  mandar  entrar  o  annunciado. 

Elleclivamente  o  inglez,  (pie  chegava,  era  um  d'esles  pes- 
simistas, para  <piem  o  universo  inteiro  se  apresenta  tingido 
das  mais  escuras  ceares;  era  uma  victima,  ao  mesmo  tempo 
lastimável  e  insu|)porlavel,  do  //í^/í//<//mo/(pie  o  douto /tí/cA- 
tersleheu  chama  — prosa  vulgar  da   sida,   irmão  do  tédio  e 
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da  preguiça  e  envenenador  que  lentamente  traz  comsigo  a 
morte. 

Mr.  Whitestone,  homem  laborioso  e  contente  do  mundo, 
eslava  em  constante  opposição  ao  seu  compatriota  e  amigo, 
que  era  d'estes  que  teem  íeilo  adquirir  aos  nevoeiros  de  Lon- 
dres a  immerecida  fnma  de  fomentadores  do  spleen  —  knvá, 
contra  a  qual  principiam,  com  muito  critério,  a  protestar  os 
homens  pensadores,  descobrindo  antes  na  ociosidade,  favore- 
cida por  as  fabulosas  riquezas  de  alguns  lords,  a  causa  d'a- 
quelle  mal  de  suicidas. 

O  aspecto  de  Mr.  Morlays  denuncial-o-hia  á  medicina  an- 
tiga como  umavictiina  d'esse  mysterioso  humor  negro  —que 
ella  chamou  atrabilis.  Era  a  variedade  do  inglez,  que  pode 
denominar-se  escura;  e  a  escuridade,  que  lhe  eslava  no  rosto, 
projeclava-se-lhe  lambem  nas  disposições  moraes. 

O  gabinete,  em  que  se  reuniam  os  dois  inglezes,  era  um 
compendio  do  quanto  pode  tornar  o  curso  da  vida  faci!  e  suave; 
tudo  alli  respirava  conforto;  tudo  favorecia  aquelle  doce  re- 
pousar de  fadigas,  melhor  do  que  por  ninguém  saboreado 
pelos  IJer  majeslys  subjeds,  residentes  nos  nossos  climas 
meridionaes. 

Cadeiras  de  várias  formas  e  mechanismos,  nas  quaes  se  es- 
.merára  o  génio  inventivo  em  multiplicar  e  variar  as  molas,  em 
distribuir  as  articulações,  em  combinar  os  movimentos,  em  con- 
tornar os  ângulos  e  saliências  até  accommodal-as,  o  mais  pos- 
sivel,  a  todas  as  pósteras,  por  mais  caprichosas  e  extravagan- 
tes, que  o  instincto  do  repouso  as  pudesse  suggerir;  tapetes, 
onde  os  pés  se  profundavam  como  na  relva  dos  campos;  cor- 
tinas a  temperarem  a  intensidade  da  luz,  e  finalmente  o  fogo, 
companheiro  inseparável  d'eslas  organisações  do  norte, 
ainda  n'aquelle  mez  quasi  de  estio,  a  crepitar  e  a  lambercom 
a  língua  inílammada  as  grades  do  fogão  Mr.  Whitestone  pen- 
sava como  S.  Francisco  de  Salles,  a  quem  attribuem  a  opi- 
nião de  que  o  fogo  é  bom  durante  doze  mezes  no  anno. 

Mr.  Morlays  encontrou  em  tudo  isto  molivos  para  obser- 
vações de  critica  atrabiliária. 

—  Maus  hábitos,  Mr.  líichard,  maus  hábitos!  Estes  cos- 
tumes elanguescedores  são  os  que  teem  operado  a  visível 
degeneração  da  raça  humana.  As  escrophulas. . . 

—  Misericórdia,*  Mr.  Morlays  !  Que  feia  palavra  para  an- 
tes de  jantar !  —  exclamou  Mr^  Hichard,  rindo. 

—  São  os  males  da  civilisação.  Depois  do  assacar,  o  peor 
inimigo  do  nosso  organismo  é  o  fogão. 

—  Então  o  assucar  lambem? 


UMA  FAMILIA  INf.LEZA  303 

—  O  assucari  Eu  tenho  para  mim  que  a  mais  lastimosa 
descoberta  da  industria  do  homem  foi  a  d'esse  po  insidioso, 
que  traiçoeiramente  nos  tem  envenenado  o  corpo  todo,  mis- 
turando-se  ao  sangue. . . 

—  E'  célebre  I  Eu  tinha  idéa  de  que  Mr.  Morlays  era  até 
apaixonado  pelo  doce  I 

—  E  que  prova  isso?  A  nossa  natureza  é  feita  assim.  Ad- 
quirido o  habito  do  mal,  ale  o  mal,  até  a  dòr,  llie  é  indispen- 
sável. 

Mr.  Richard  (içou  algum  tempo  calado,  como  a  medilar 
sobre  a  lei  do  habito  enunciada  pelo  seu  amigo. 
Depois  perguntou : 

—  Não  haverá  meia  hora  na  vida,  durante  a  qual  Mr.  Mor- 
lays veja  este  mundo  com  bons  olhos? 

' — O  defeito  não  está  nos  meus  olhos,  creia;  mas  no  que 
a  elles  se  apresenta  de  continuo.  Este  é  o  peor  dos  mundos, 
acredite. 

—  Tristam  Shandy — disse  Mr.  Hichard,  sorrindo  —  la- 
menta lambem  não  ler  nascido  na  lua  ou  em  outro  (jualquer 
planeta,  excepto  .hipiler  e  Saturno,  por  causa  de  serem  muito 
frios;  por  isso  que,  diz  elle,  em  outro  (pial(|uer  não  lhe  po- 
diam ler  corrido  as  coisas  peor  do  que  n'este,  o  qual  elle 
julga  ler  sido  feito  com  os  accrescimos  cas  aparas  dos  ou- 
tros. . .  Eh  I  eh  I  eh  I  Mr.  Morlays  não  hesitaria  em  dizer  o 
mesmo;  eslou  vendo. 

—  E  por  que  liavia  de  hesitar? 

O  creado,  entrando  outra  vez,  anniinciou  Mr.  Brains. 

—  Oh  I  oh  I  disse  Mr.  Hichard  —  ahi  vem  o  antídoto  con- 
tra a  sua  iníluencia  pessimista. 

—  Este  vè  tudo  azul  celeste  I  —  notou  Mr.  Moralys,  com 
sorriso  de  commiseração. 

(iod  save  Virloria  ! 
Loníj  íicc  Virloria  ! 
Ciod  sdvc  llir  Qacen ! 

E  Mr.  Brains,  inglez  que  reagia  pertinazmente  contra  a 
sisuda  etiíjuela  nacional,  entrou  com  grande  exhibirão  de 
cumprimentos  e  de  mesuras  para  a  direita  e  para  a  esquerda, 
simulando  atravessar  por  entre  filas  de  personagens,  (jue  o 
saudavnm,  e  ia  dizendo : 

—  Mylordsl  myladiesl  genllemen  I  sem  incómmodol  sem 
incòmmodo!  —  e  chegando  perlo  de  Mr.  Hichard: — Bons  dias, 
lord  Whilestone,  bons  dias;  folgo  muito  de  vos  vér  tão  bem 
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disposto.  Oh  I  nosso  leal  subdilo,  iord  Morlaysl  —  como  vae 
o  diabo  prf-to,  que  vos  acompanha  por  ioda  a  parle? 

—  Não  lào  bem  disposto  como  o  diabo  côr  de  rosa  de 
Mr.  Brains. 

—  Nem  por  isso,  nem  por  isso.  Descuidou-se  hoje,  dei- 
xando-me  varrer  Iodas  as  ostras  do  mercado,  sem  me  reser- 
var nenhuma!  Cheguei  a  acreditar  que  Mr.  Morlays  linha 
razão;  o  mundo  tem  provações !  Eh  !  eh  I . . . 

—  J{ia,  ria.  Eu  conlesso  que  me  seria  diílicil  imaginar  ou- 
tro mundo  peor. 

—  Oh!  Para  isso  basta  supprimir  as  ostras  da  creação. 
Perde  logo  cincoenta  por  cento  do  valor  que  tem.  Eh  !  eh !  eh  ! 
Uma  comida  leve,  que  não  compromelte  o  estômago!  antes 
o  predispõe  a  mais  substancial  refeição. 

Não  acompanharemos,  através  das  diversas  transições,  o 
longo  e  substancioso  dialogo  mantido  entre  os  Ires  inglezes. 

Às  questões  n)ais  graves,  que  agitavam  enlão  as  inlelli- 
gencias  e  pejavam  de  papeis  os  gabinetes  diplomáticos  da  Eu- 
ropa, o  destino  das  nações,  a  futura  sorte  dos  povos  tudo  n'a- 
quella  manhã,  íoi  tratado  por  elles  e  decidido  em  lermos 
categóricos  e  com  tanla  consciência  de  infallibilidade,  como 
só  a  dá  e  permitte  o  íôro  do  súbdito  inglez.  cujos  privilégios, 
debaixo  d'esle  po«lo  de  vista,  parece  não  lerem  limites.  Mo- 
narchas,  generaes,  ministros,  diplomatas,  publicistas,  lodos 
passaram  em  comprida  procissão  aos  olhos  d'esle  triumvirato, 
que  os  julgou  e  sentenciou  com  impavidez  e  precisão  pró- 
prias do  espirito  britannico. 

A  guerra  da  Criméa  historiaram  n'a  elles  a  seu  modo:  com 
grande  exaltação  da  Inglaterra,  e  acerba  critica  da  França, 
a  cujo  exercito  nada  mais  concediam  senão  uma  íanlarronice, 
ás  vezes  feliz. 

Escusado  será  dizer  que  tudo  isto  era  condimentado  com 
reflexões  lúgubres  de  Mr.  Morlays  e  com  os  ditos  joviaesde 
Mr.  Brains.  O  primeiro,  para  deprimir  a  França,  inventava 
exemplos  de  crueldade,  e  quasi  de  cannibalismo,  commetli- 
dos  pelo  soldado  francez;  o  segundo,  como  mesmo  patriótico 
fim,  contava  anecdolas  cómicas,  nas  quaes  demonstrava  o 
quixolismo  dos  alliados  da  velha  Inglaterra.  Mr.  Whiteslone 
acceitava  tudo  de  boa  vontade. 

A  illação,  que  dos  seus  arrazoados  tirava  Mr.  Morlays,  era 
quasi  sempre  esta: 

—  Este  mundo  é  covil  de  feras ! 

A  de  Mr.  Brains  formulava-se  de  ordinário  assim: 

—  Este  mundo  é  um  grande  Ihealro. 
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Pouco  a  pouco,  ascendeu  a  conferencia  a  mais  sublimados 
assumptos.  A  quesão  politica  abriu  campo  a  mais  vasta  ques- 
tão social,  onde  os  dois  iniílezes  conluiuaram  a  conservar 
cada  um  a  sua  provada  individualidade  ao  serviço  da  causa 
da  pátria  commum. 

Mr.  Brains,  o  optimista,  abraçava-se  com  entranhado  aííe- 
clo  ás  utopias.  Neste  momento,  extendendo  a  vista  através 
dos  séculos  futuros,  estava  percebendo  ao  longe  a  tão  alme- 
jada unidade  dos  povos,  realisada  por  uma  só  nação,  por  uma 
legislação  única,  por  uma  lingna  commum;  a  suppressão  da 
palavra  guerra  d'esse  vocabulário  universal,  em  consequên- 
cia de  não  ter  objecto,  a  que  se  applicar,  e  depois  a  matéria, 
sul)jugada  pela  intelligencia,  obrigada  a  trabalhar,  e  o  espi- 
rito, livre  da  atlenção  ás  impertinentes  exigências  da  vida 
positiva,  a  entrar  em  especulações  de  ordem  superior,  em 
concepções  metaphysicas. 

—  Então  é  que  se  realisará  o  ultimo  íim  do  homem  na 
terral  Que  não  viva  eu,  Mr  Wbiteslone,  para  saudar  esse 
grande  dia !  Que  não  possa  dizer,  na  lingua  universal  de  en- 
tão, o  meu  bom  dia  ao  sol  (pie  romper! 

Mr.  Richard,  sorrindo  com  ares  de  quem  não  linha  fé  muito 
ardente  em  tão  dourado  futuro,  perguntou: 

—  E  que  lingua  será  essa,  Mr.  Brains?  alguma  das  exis- 
tentes, hoje,  que  se  generalisára,  ou  outra  nova,  que  terá  de 
se  formar  ainda? 

—  Quem  o  pode  dizer,  Mr.  Hichard?  Isso  é  segredo  do 
futuro.  Mas  não  ha  duvida  que  existem  grandes  plausibilida- 
des  a  favor  da  iugleza. 

—  Ah!  sim? 

—  1'orcerto.  Primeiro  que  tudo,  é  a  Inglaterra  a  primeira 
nação  colonial.  Em  todas  as  cinco  partes  do  mundo  é  já  fa- 
miliar o  inglez.  X  joven  America,  nos  seus  elementos  mais 
vigorosos,  nos  que  hão  de  vencer  os  outros,  é  de  origem  in- 
gleza  também.  E  depois,  meu  caro  Mr.  Hichard,  a  França 
tem  em  si  inoculado  o  principio  destruidor,  que  ha  de  sacri- 
lical-a;  a  França  é  papista,  o  (pie  vem  a  ser  o  mesmo  (pie  es- 
tar condemriada  á  morte.  Demais,  o  caracter  philosophico  da 
língua  ingleza. .  . 

Não  o  seguiremos  agora  na  dissertação  philologica,  cujo 
corollario  foi  (pie,  com  o  andar  dos  séculos,  toda  a  humani- 
dade falaria  inglez  —  lei  (pie,  se  se  realisasse,  taUez  concor- 
resse a  [)ro(luzir  grave  (lesaliiiacão  na  celebrada  harmonia 
dos  orbes,  pelo  lado  da  humanidade. 

Mr.  Morlavs  tomou  a  palavra  para  ir  á  mão  ao  compatriota. 
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Como  era  de  prever,  não  tinham  lanlo  de  lisonjeiras  as 
vistas  de  Mr.  Morlays  sobre  os  destinos  sociaes.  A  humani- 
dade, principalmente  a  que  não  era  ingleza,  não  devia,  pen- 
sava elle,  bater  as  palmas  ao  futuro,  que  se  lhe  antolhava. 

Sempre  que  meditava  n'estas  coisas,  Mr.  Morlays,  em  vez 
de  sorrir  a  utopias,  sonhava  catastrophes.  Foi  por  isso  que 
ponderou  em  tom  lúgubre; 

—  Não  creio,  Mr.  Brains,  não  creio  que  seja  possivel  rea- 
lisar-se  d'essa  maneira  e  por  o  successivo  progresso  dos  po- 
vos essa  nacionalidade  universal.  Segundo  o  que  eu  tenho 
lido,  o  mundo,  em  que  pousamos  os  pés,  é  essencialmente 
sujeito  a  convulsões;  encerra  o  núcleo  inflammado,  que,  a 
cada  momento,  lhe  está  alterando  a  superfície.  Grandes  cata- 
clismos tem  presenciado  a  humanidade  e  quem  sabe  quan- 
tos presenciará  ainda?  Parte  dos  continentes  que  habitamos, 
segundo  se  lé  nos  livros  dos  naturalistas,  foram  outr'ora  to- 
dos cobertos  de  aguas;  sendo  de  crer  que  nações  de  outros 
tempos  estejam  sepultadas  hoje  nos  abysmos  do  mar.  Ora,  se 
no  futuro  se  operarem  ainda  d'essas  revoluções,  como  é  plau- 
sivel  acreditar — a  parte  continental  do  globo  será  submergi- 
da, e  do  seio  das  aguas  surgirão  superfícies  não  povoadas.  O 
que  é  possivel  é  que,  em  virtude  das  especiaes  condições  gco- 
graphicas  da  Inglaterra  e  da  sua  natureza  insular,  ella  não 
participe  da  sorte  dos  grandes  continentes,  dos  quaes  está 
desligada;  que  prevaleça  e  sobreviva  á  ruina  e  submersão 
delles,  vendo  ate  accrescerem  ao  seu  território  as  novas  ter- 
ras, que  o  cataclismo  arrancar  do  fundo  dos  mares.  Então  tal- 
vez, e  só  assim,  se  poderá  realisar  o  futuro,  que  Mr.  lirains 
imagina,  sendo  os  mglezes  os  únicos  possuidores  do  globo. 

Depois,  como  se  receasse  que  esta  tão  extravagante  con^o 
patriótica  theoria  geológica  não  tivesse  sido  comprehendida, 
accrescentou: 

—  Porque. . .  reparem.  Vejam  este  chapéo— e  tomou  para 
exemplo  o  chapéo  de  panno,  que  servia  a  Mr.  Kichard  du- 
rante as  suas  operações  hortícolas.— Supponhamos  esta  copa 
o  mundo;  sendo  as  saliências  das  dobras  os  continentes,  e 
as  cavidades  os  mares;  aquella  pequena  saliência  do  melo, 
que  fica  isolada  das  outras,  seja  a  Inglaterra.  Carregando  cu 
nas  saliências  exteriores,  até  as  desfazer,  as  cavidades  ele- 
\am-se  e  vão  augmentar  a  saliência  do  melo.  Yèem? 

E,  como  para  não  perder  a  feição  pessimsila  ainda  n'esta 
concepção,  concluiu; 

—  Talvez  íósse  uma  felicidade  que  todas  as  saliências  se 
desfizessem  de  vez ! 
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Já  vèera  os  leitores  que,  embora  por  processos  diílerentes, 
os  dois  compatriotas  de  Peei  aguardavam  com  te  viva  o 
mesmo  phenomeno  iia  historia  do  futuro.— O  soberano  pre- 
dominio  da  nação  ingleza  sobre  o  mundo  inteiro. 

Esta  é  de  lacto  a  crença  de  todo  o  verdadeiro  inglez.  di- 
versiíicando  apenas,  como  os  dois  grandes  exemplares  que 
o  leitor  tem  á  vista,  na  maneira  de  concebel-a  realisada. 

Mr.  nichard  sorriu  á  tlieoria  liistorico-geologica  do  amigo. 

—  Será  bom  que,  por  cautela,  nos  vamos  passando  para  a 
ilha,  Mr.  Morlays.  O  fundo  dos  mares  não  e  grande  clima 
para  viver,  e  o  cônsul  de  sua  majestade  não  nos  isentará  de 
sermos  engulidos,  como  simples  portuguezes. 

Mr.  Branis  applaudia  cordialmente  a  observação  do  amigo 
Kichaid. 

A'  medida  que  se  adeantava  a  manhã  e  que  os  odoríferos 
vapores  da  cozinha,  atravessando  as  salas,  chegavam  ás  pi- 
tuitárias, britannicamenle  apuradas,  dos  convivas,  a  con- 
versa principiou  a  baixar  das  alturas,  por  onde  pairara,  para 
■assumptos  mais  terrenos  e  comesinhos. 

A's  três  horas,  sentindo  o  instincto  a  impellil-os  para  a 
mesa  do  jantar,  abandonaram  os  três  inglezes  o  gabinete  de 
Mr.  Hichard  e  passaram  para  a  sala  de  recepção,  onde  Jenny 
e  Cecilia,  sentadas  uma  junta  da  outra,  conversavam  intima- 
mente. 


XXXIll 


i:m  no  Mi  a  de  jennv 


—  Oh!  fez  bem  em  \ir,  (-ccilia — disse  Mr.  Kiclianl.  ca- 
cimbando com  a  mão  extendida  para  a  lillia  de  Manuel  (Juin- 
lino; — fez  bem  em  vir  alegrar  a  festa  de  Jenny. 

—  Alegrar!  —  repetiu  Ocilia,  trocando  com  a  sua  amiga 
um  olhar  de  melancholia  e  de  mtelligencia. 

—  Alegrar,  sim  —  respondeu  Jenny;  aperlando  lhe  asniã"os 
com  alTecio.--  Knlão  cuida  que  nãoealegria  sufliciente  a  que 
a  sua  presença  nos  dá  ? 

Cecília  suspirou. 

—  Kstá  doente,  Cecilia?  —  perguntou  .Mr.  Kuhard,  repa- 
rando i>ara  o  ar  de  abatimento  (jue  se  lhe  ha  no  semblante. 
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—  Ujna  ligeira  indisposição,  de  que  me  promelleu  hoje 
mesmo  curar-se,  em  altenção  aos  meus  annos,  não  é  verda- 
de ?  —  respondeu  Jenny  por  ella  e  em  ar  de  gracejo. 

Mr.  Morlays,  o  lúgubre,  approximou-se  neste  momento 
de  Jenny. 

—  iViss  Jenny  —  disse  elle  —  eu  costumo  saudar  com  ju- 
bilo os  anniversarios  das  pessoas  que  estimo,  como  mais  um 
passo  dado  para  o  livramento  da  vida. 

—  Oh!  Mr.  Morlays  — respondeu  Jenny,  sorrindo  —  tão 
pesado  lhe  parece  o  captiveiro,  para  assim  suspirar  pelo  termo 
d'elle? 

—  Deixe-o  lalar,  miss  Jenny  —  acudiu  Mr.  Brains;  — o 
mau  humor  de  Mr.  Morlays  explica-se  até  pela  presença  de 
algumas  brancas  entre  os  seus  cabellos  ruivos  e  pelasduas 
sinistras  pegadas  de  pala  que  ja  se  lhe  divisam  no  canto  das 
orbitas. 

Mr.  Morlays  fez  uma  careta  e  encolheu  os  hombros;  mas 
não  respondeu. 

—  Nos  outros  —  accrescentou  Mr.  Brains  —  nós  outros,  o& 
feios  e  fortes  da  humanidade  —  eh  !  eh  í  eh  !. . .  temos  razão 
para  nos  lamentar,  á  approximação  das  horas  do  occaso;  mas 
as  que  na  vida  nos  servem  de  astros. . .  essas  são  sempre 
brilhantes;  porque,  até  no  occidente,  nos  encantam  as  es- 
Irellas.  Veja  pois  sem  cuidado  correr  o  tempo,  miss  Jenny. 

Esta  galantaria,  de  um  requinte  britannico,  mereceu  a 
desapprovação  de  Mr.  Morlays. 

—  E'  inexacta  comparação  — tornou  sisudamente  —  essa 
dos  astros  á  vida  do  homem.  A  queda  e  o  extinguir  dos  as- 
tros são  íicticios.  Occultam-se-nos,  mas  não  se  apagam.  Me- 
lhor se  compararia  a  vida  a  um  fogueie. 

—  Oh  !  a  um  foguete?  Singular  comparação!  —  exclamou 
Mr.  Brains,  rindo. 

—  Vamos  lá  a  ver,  vamos  lá  a  ver  —  disse  Mr.  Richard 
Whitestone,  senlando-se. 

Mr.  Morlays,  medindo  a  sala  a  passos  largos,  desenvolveu 
a  imagem,  assim: 

—  O  homem,  como  o  foguete,  principia  a  animar-se  por 
iinia  faísca,  que  se  ateia;  eleva-se  então  com  chamma  e  es- 
trondo, pára  um  momento. . .  e  depois. . .  estoura,  e  cae  ve- 
loz, silencioso,  extincto,  deixando  na  terra  somente  o  esque- 
leto que  o  fogo  já  não  anima. 

Mr.  Kichard  sorriu  á  original  imagem  do  seu  amigo  econ- 
\iva. 

—  Mr.  Morlavs  tem  razão. 
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—  E  quando  daremos  nós  o  estouro  da  melaphora?  —  per- 
guntou o  risonho  Mr.  Brains,  mostrando  uma  fileira  de  bem 
ordenados  dentes,  e  depois  accrescentou:  — Concordo  con» 
Mr.  Morlays;  mas  peçolhe  que  note  que  se  ha  logueles  que 
descem  como  elle  diz,  silenciosos  e  extinctos,  a  arte  pyrote- 
chnica  tem  inventado  também  alguns,  cuja  queda  éaluiiiiada 
por  lagrimas  de  cores,  que  os  acompanham  até  á  terra.  Eu 
por  mim  imitarei,  ao  cahir,  o  foguete  de  lagrimas.  Eh  I  eh  '  eh  ! 

A  conversa  continuou  n'este  teor  e  forma,  até  a  chegada 
de  Carlos. 

Cecilia,  vendo-o  entrar,  approximou-se  da  janella,  onde 
Jenny  se  lhe  foi  em  breve  reunir. 

Mf.  Brains  saudou  Carlos,  cantando: 

/'//?  afíoal!  l'm  afJoaf,  vlc,  ctr. 

<)ue  são  as  primeiras  palavras  de  uma  popular  canção  in- 
gleza. 

Carlos  correspondeu  sorrindo  ao  cumprimento. 

Mr.  Morlays  não  foi  menos  caracteristico  do  que  o  compa- 
nheiro. 

—  Ainda  mais  oulro  anno  nos  encontramos  a(|ui.  .Mr.  Char- 
les. Quem  sabe  aonde  para  o  anno  terá  de  ir  (piem  nosíjuizcr 
j)rocurar? 

Mr.  Brains  apressou-se  a  responder: 

—  Ao  cemitério  do  Campo  Pe(pieno  decerto  que  nâo, 
Mr.  Morlays:  porque,  quando  para  al!i  resolver  ir,  escusado 
seria  procural-o  la,  porque  e  de  crer  que  não  estivesse  de 
humor  para  tratar  de  ne^^orios.  Eh  !  eh  I  eh  I .  .  . 

A  hilaridade  não  se  communicou  a  Mr.  Morlays,  que  pelo 
contrario  licou  mais  sombrio. 

Mr.  W  hiteslone,  desde  í)ue  o  lilho  entrara,  occupava-se 
f^m  uma  sinííular  tarefa.  Foi  sentar-se  ao  piano  e  [jrincipiou 
a  correr  os  dedos  pelas  teclas  com  presteza  e  com  uma  des- 
harmonia  só  su[)porlavel  ao  seu  ouvido  inglez. 

Esta  e.^pecie  de  divertimento  era  daqiielles,  a  que,  [x.ir 
excentricidade,  mui  frequentemente  se  entregava. 

Felizmente  para  os  dois  convivas,  os  ouvidos  d  ellcs  não 
eram  mais  pcchosos  em  coisas  de  harmonia,  do  que  os  de 
Mr.  Bichard;  porque  se  não  fosse  isso,  nem  eu  sei  calcular 
os  resultados  gravíssimos  (pie  podia  ler  a(piella  barbara  oc- 
cupa(;ão. 

Cecilia,  Jenny  e  Carlos,  esses,  estavam  muito  absorvidos 
por  os  pro()rios  pensamentos  para  (jue  os  incommodasse  o 
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selvagem  prazer  de  Mr.  Whileslone,  sob  cujos  dedos  gemia ^ 
(?omo  um  suppliciado,  o  magnilico  piano  de  Érard,  victima 
d'esses  caprichos  anti  musicaes. 

Emquanlo  islo  se  passava,  Cecília  dizia  a  Jenny: 

—  Por  favor  lho  peço,  Jenny  !  Deixe-me  íicaV  aqui  !  Eu 
não  sei  se  poderia  por  muito  tempo  suster  esta  tristeza  que 
se  me  poz  no  coração.  Tenho  medo  de  chorar. 

—  Creança  !  —  respondia  Jenny  —  Não  estou  eu  ao  pé  de 
si?  Não  seja  assim  fraca.  Esse  seu  coração  deu-se  agora  a 
phantasiar  desgraças  impossíveis,  que  não  se  concebem? 

—  Impossíveis?! 

—  Impossíveis,  sim.  Olhe,  Cecília;  eu  andei  primeiro  do 
que  a  menina  em  imaginar  futuros  negros.  Cecília  ria  ainda 
e  eu  estava  já  séria.  Este  Carlos  tem  me  obrigado  muitas  ve- 
zes a  isto  e  d'esla  vez  sobretudo. . . 

—  Jenny ! 

—  D'esla  vez  sobretudo,  porque  eu  sabia  que  era  um  co- 
ração que  elle  encontrara  no  caminho  e...  aquelle  estouvado 
podia  não  reparar. . .  e  magual-o.  Avisei-o. 

-O'  Jenr.yl 

—  Avisei  0;  porque,  bem  vé,  Cecília,  todos  os  sacrifícios  são- 
dolorosos.  Sacrííicar  orgulhos,  sacrificar  vaidades,  sacrificar 
até  caprichos,  tudo  é  sacrificar—  e  eu  não  imagino  que  isso 
se  faça  sem  esforço;  mas  os  sacriíicios  do  coração. ..  oh  I 
esses. . . 

—  Matam  !  —  concluiu  (Cecília,  quasi  insensivelmente. 

—  Pois  não  matam?  Isso  sabia...  quero  dizer  —  emendou  a 
sorrir  —  isso  suppunha  eu.  Por  isso  pedi  a  (Carlos  que  se  es- 
quecesse. . .  Sim,  que  se  esquecesse;  no  tempo  em  que  eu 
lhe  pedia  isto,  talvez  ainda  não  viesse  d'ahi  grande  mal. 

Cecília  não  respondeu.  Um  suspiro  respondeu  por  ella. 

—  E  quem  sabe  —  proseguiu  Jenny,  olhando-a  —  se  seria 
eu  a  que  me  enganava  a  pensar  assim?  E'  certo  porém  que 
meu  irmão  não  me  obedeceu. 

—  Não?' — interrogou  Cecília,  com  expressão  de  dúvida. 

—  Não;  longe  de  esquecer,  avivou  impressões  e  em  pou- 
cos dias  eram  já  tão  fundas,  que  me  assustavam. 

Cecília  meneou  a  cabeça  ainda,  como  quem  duvida. 

—  Vamos,  Cecília:  não  me  olhe  d'essa  maneira.  Quem  lhe 
ensinou  a  desconfiar  assim  ?  Com  quem  apprendeu  esses  mo- 
dos de  sorrir,  tão  pouco  da  sua  edade? 

Cecília  baixou,  silenciosa,  a  cabeça. 

—  Convencida  de  que  se  passavam  coisas  novas  no  cora- 
ção de  meu  irmão. . . 
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—  E  convenceu-se  d'isso? 

—  (lonvenci.  Não  eram  os  antigos  caprichos,  muito  meus 
conhecidos.  Não  eram  aquellas  píiantasias,  í|ue  tão  bem  se 
davam  com  os  seus  hahitos  de  vida,  (jue  nem  o  obrigavam  a 
alleral-os. 

—  Não  eram? 

—  Não.  (!om  grande  espanto  meu,  vi-o  mudar.  Vez  volun- 
tariamente o  í|ue  nem  os  meus  rogos. . .  —  pois  eu  creio  que 
bem  vontade  teria  de  me  satisfazer  —  o  que  nem  os  meus  ro- 
gos haviam  conseguido.  Desde  que  o  percebi,  desde  que 
assim  o  vi  tão  outro  do  tpie  sempre  fora,  mudei  também  de 
pensar.  O  meu  único  lim,  (leciha,  creia,  era  a  felicidade  de 
(larlos  e  a  sua.  Emquanto  julguei  (jue  ella  estava  no  es(|ueci- 
menio,  a  tempo  trabalhei  por  apressal-o;  desde  que  me  con- 
venci de  (jue  este  esquecimento  era  impossível,  desde  que 
me  convenci  de  (jue  não  era  n'elle  que  eslava  a  felicidade... 
então. . .  voltei  os  esforços  em  direcção  diversa. 

Tocou  a  campainha,  annunciando  o  jantar. 

Os  dois  inglezes,  tão  insensíveis  ao  escândalo  musical  per- 
petrado por  Mr.  Ilíchard,  estremeceram  agora  á  voz  do  in- 
strumento, locado  pela  desembaraçada  mão  do  e^udciro  na 
sala  do  jantar. 

—  Para  a  mesa  I  —  exclamou  .Mr.  Ilichard,  deixando  em 
paz  o  piano —  .Não  temos  a  esperar  por  ninííuem. 

Km  consefjuencia  da  recente  morte  de  Kate.  os  convites 
não  se  tinham  extendido  alem  dos  dois  íntimos  da  casa  — 
.MorlaNS  e  Hrains. 

Os  dois  inglezes  e  Carlos  encaminharam-se  para  as  duas 
senhoras. 

(!eí'ilía,  vendo  os,  disse  segurando  a  mão  de  .lenny: 

—  Jenny,  Jenny;  se  e  minha  amiga,  deixe-me  ticar  aqui  I 

—  Oue  diz,  (lecilia? 

—  Não  posso,  sinto  (jue  não  posso  forçar-me  a  ponto  de... 
(!alou-se  estremecendo. 

(larlos  eslava  junto  d'ella,  olVerecendo  lhe  o  braço  para  a 
conduzir  á  sala  do  jantar. 

Jenny  linfia  filado  atlentamenle  a  sua  amiga  e  parecera 
<onvencer-se  de  (jiie  lhe  seria  eHectiNamente  cusloso  o  con- 
strangimenlo  de  algumas  horas,  a  (pie  se  ia  sujeitar. 

—  .Não.  (Iharles  — disse,  em  visla  disso  e  sem  desviar  os 
olhos  d'ella:  —  Ocília  não  pode  fazer-nos  companhia.  Kstá 
incommodada  e  precisa  de  alguns  minutos  de  rrpouso. 

-Mr.  liichard  approximou  se,  perguntando  o  que  era. 

—  Nada  —  respondeu  Jenn\;  —  mas  seria  crueldade  coii- 
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slrangela.  E  um  incómmodo  j)assageiro,  mas,  em  todo  caso, 
é  um  incómmodo. 

—  Será  bom  relirar-se  ao  quarto  de  Jenny. 
Cecília  recusou-se  dizendo  que  ficaria  beiii  alli. 
Jenny  prometteu  vir  em  breve  fazer-lhe  companhia. 

Mr.  Whiteslone  indicou  uma  poltrona  própria  para  des- 
canço  e  foram  jantar. 

—  Que  quer  isto  dizer,  Jenny?  —  perguntou  Carlos,  en- 
contrando-se  com  a  irmã  á  porta  da  sala. 

—  Que  está  a  chegar  o  momento  de  dizeres  adeus  ás  luas 
leviandades,  Charles.  Quero  ver  que  fundo  de  sisudez  ha 
n'esle  meu  estouvado  irmão. 

—  Mas . . . 

—  Hepara  que  esperam  por  nós. 

E entrando  para  a  sala,  tomaram  logares  á  mesa. 

O  leitor  não  espera  de  mim  a  fiel  enumeração  de  lodos  os 
pratos,  com  que  se  adornou  n'esle  dia  a  mesa,  sempre  abun- 
dante e  variada,  de  Mr.  Richard. 

Nada  faltou  de  tudo  quanto  possue  o  cunho  característico 
da  cozinha  britannica,  desde  o  roast-beef  ao  plum-pudding, 
desde  a  batatada  ao  chester. 

Os  Ires  inglezes  fizeram  as  devidas  honras  á  maestria  do 
cozinheiro.  Mr.  Morlays  chegou  a  sorrir;  Mr.Brainsexgotlou 
todas  as  interjeições  do  vocabulário  pátrio  e  assegurou  que 
nem  no  Eredheiím  ckib,  em  St.  James  square,  se  jantava  me- 
lhor; Mr.  Jiichard  Whiteslone  contou  todas  as  suas  historias 
e  expôz  theorias  de  culinária. 

Jenny  e  Carlos  eram  os  únicos  silenciosos  e  preoccupa- 
dos.  Jenny  via  com  impaciência  a  morosidade  do  jantar  e 
escutava  dislrahida  os  cumprimentos  dos  convivas.  (Carlos  tre- 
meu, como  nunca,  perante  o  inexgotlavel  Ihesouro  das  remi- 
niscências paternas. 

Com  todos  os  vagares  foi  o  jantar  approximando-se  d'aquella 
phase  critica  dos  jantares,  especialmente  inglezes,  em  que 
a  gravidade  e  a  etiqueta  são  postas  de  lado  inteiramente,  em 
que  a  parte  feminina  levanta  arraiaes  e  foge  amedrontada 
ante  as  bandeiras  da  orgia  que,  aos  primeiros  íoasts,  come- 
ram a  desenrolar-se;  e  em  que  os  convivas  masculinos,  fi- 
vres  do  único  laço  que  os  refreava,  se  preparam  a  reproduzir 
nas  salas  sccnas  vulgares  em  mais  baixos  tablados. 

Nada  falta:  vinhos  entornados,  cryslaes  partidos,  lousts  in- 
termináveis, discussões  em  que  ninguém  sabe  o  que  discute, 
corpos  extendidos  por  debaixo  da  mesa  e,  em  alguns,  um 
somno  digno  dos  sete  dormentes. 
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Tinha  allingido  o  jantar  de  Air.  Whileslone  esle  período 
de  transição. 

Jenny  agradecera  os  primeiros  brindes  que  lhe  foram  di- 
rigidos. O  próprio  iMr.  Morlays  lóra  dilliísissimo  na  sua  sau- 
dação, que  parecia  haver  modelado  por  a  de  uma  personagem 
de  Dickens,  como  se  verá  do  seguinte  excerpto: 

—  E  sendo  Mr.  Hichard  Whileslone  um  dos  raros  caracte- 
res honrados  que  se  encontram  na  vida  —  terminara  Mr.  Mor- 
lays—  e  sendo  miss  Jenny  Whileslone  em  tudo  digna  lilha 
de  Mr.  Uichard  Whileslone,  eu  laço  votos  pela  felicidade  de 
miss  Jenny  Whileslone,  para  que  possa  assim  recompensar 
Mr.  Hichard  Whileslone  pela  sua  honradez,  [irohidade,  ca- 
valheirismo; recompensa  que  Mr.  Hichard  Whileslone  não 
pode  nem  deve  esperar  do  mundo.  Sendo  mais  miss  Jenny 
Whileslone  a  terna  irmã  de  Mr.  Charles  Whileslone,  coraçãi) 
leal,  generoso,  sem  fermento  de  n)aldade  social,  eu,  hehendo 
á  saúde  de  miss  Jenny  Whileslone,  brindo  lambem  Mr.  Char- 
les Whitestone,  porque  o  sentimento  fraterno  faz  uma  so  d'a- 
quellas  duas  almas,  da  mesma  sorte  que  miss  Jenny  While- 
slone receberia,  como  dirigido  a  si,  um  (oast  a  Mr.  Charles 
Whileslone,  seu  aOectuoso  irmão.  De  maneira  (jueeste  brinde 
individual  a  miss  Jenny  Whitestone  translormao  a  sympa- 
Ihia  cordial  que  liga  esta  fannlia  exemplar  eu)  um  brinde 
collectivo  á  familia  Whitestone.  Miss  Jenny  Whileslone  I 

E  bebeu. 

—  I/earl  liear!  —  applaudiu  Mr.  Brains,  batendo  com  os 
nos  dos  dedos  na  mesa,  o  que  ja  fizera  durante  [oóo  o  speech , 
mais  [)0r  força  de  habito,  do  que  [)or  se  tornar  necessário  o 
rccommendar  altenção  em  tão  limitada  e  attenta  assembléa. 

Jenny  agTadeceu  modestamente  o  elo(|uenle  discurso. 

Mr.  Uichard  brindou  os  hospedes  em  termos  não  menos 
lacónicos. 

Carlos,  em  poucas  palavras,  desempenhou-sede  idenlicos 
deveres. 

E  os  loasls  succediam-se  e  o  nivel  do  liíjuido  descia  nas 
garrafas  de  crystal. 

Jenny  levanlou-se.  Era  tem[)0  de  deixar  so  os  convisas. 
Ia  soar  para  elles  a  hora  da  liberdade, 

Carlos  viu  com  inveja  o  movimento  da  irmã.  Não  a  poder 
imitar  I  Ficou  porem. 

A  desapparecer  alraz  do  reposteiro  da  sala  a  ullima  dobra 
do  vestido  branco  de  .lenny  e  uma  transformação  lompleta  a 
operarse  na  scena. 

Mr.  Urains  passou  a  perna  por  cima  do  braço  da  cadeira 
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e  deixou-se  escorregar  até  íicar  com  a  cabeça  á  altura  da 
mesa.  Mr.  Morlays  exlendeu  os  cotovèllos  por  esla  adeante, 
melteu  a  cabeça  enlre  as  mãos,  posição  na  qual  as  faces  lhe 
tomaram  um  geito  de  caricatura,  eminentemente  cómico; 
>Ir.  Hichard,  esse  fez  balançar  a  cadeira  sobre  os  dois  pés 
posteriores. 

Accenderam-se  charutos,  cobriu-se  de  fumo  a  atmosphera 
da  sala,  encheram-se  e  despejaram-se  copos  sobre  copos. 

Os  creados  retiraram-se  discretamente. 

—  Uma  canção,  Air.  Brains— disse  Mr.  Richard  White- 
stone. 

>lr.  Morlays  que  cante  —  respondeu  aquelle. 

—  Ho  !  Mr.  Morlays!  Seria  capaz  de  nos  cantar  um  dies 
illa  — notou  Mr.  Richard,  rindo. 

Mr.  Morlays  fez  uma  careta,  com  pretensões  a  sorriso. 

—  As  digestões  costumam  reconciliar  Mr.  Morlays  com  a 
humanidade  —  dizia  Mr.  Brains. 

—  As  feras  saciadas  são  menos  terriveis  —  accrescentou 
Mr.  Uichard  jovialmente  e  batendo  com  familiaridade  no 
hombro  do  seu  amigo  Morlays. 

Este  tornou  a  sorrir,  a  seu  modo. 

—  Vamos  á  canção.'  — insistiu  Richard,  vollando-se  para 
Mr.  Brains.—  Vamos  á  canção. 

—  Mas  a  presença  aqui  do  amigo  Morlays  faz  recear  que 
succeda  como  no  brinde  da  Lucrécia.  Lembra-se?  Se  nos 
sahia  vinho  de  Syracusa  ? 

Depois  dos  risos,  concedidos  á  reflexão  de  Mr.  Brains, 
este  dispôz  se  a  cantar. 

Nós,  os  portuguezes,  que  mais  de  uma  vez  alcunhamos  de 
sorumbáticos  e  melancholicos  os  nossos  alliados  bretões,  so- 
mos talvez  na  liuropa  o  povo  mais  sisudo  e  grave  dos  tem- 
pos modernos. 

Eu  creio  que  nem  a  philosophia  e  o  landwehr  da  Allema- 
nha;  nem  o  kiioul  e  a  sombria  politica  da  Rússia;  nem  os  fu- 
silamenlos  e  o  mililarismo  da  llespanha;  nem  os  meetings  e 
os  fenian.s  da  Inglaterra;  nem  o  suHragio  universal  e  a  febre 
napoleonica  da  França,  lêem  conseguido  tornaras  respectivas 
nações  niais  avessas  ao  canto,  do  quê  a  nossa.  (]om  o  nosso 
réo,  com  a  nossa  vegetação,  com  os  nossos  vinhos  e  com  a 
nossa  lingua  e  com  tão  pouca  disposição  para  nos  occuparmos 
de  coisas  sérias  —  e  n'esse  parlicular  nenhum  povo  nos  leva 
a  palma  —  esta  quasi  aversão  que  temos  ao  canto,  denota  uma 
Índole  essencialmente  sisuda  e  pouco  de  gente  do  mcio-dia. 

Em  qualquer  jantar  nacional,  qual  seria  o  conviva  que 
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leria  coragem  para  imilar  Mr.  Brains,  satisfazendo  ao  pedido 
do  seu  ampliilryão  e  dispondo-se  a  cantar? 

E,  se  nl^^um  houvesse,  com  que  olhos  de  escandahsados  o 
não  encarariam  os  outros? 

Ninguém  ha  mais  pusillanime  deante  do  ridiculo  do  que  o 
portuguez,  ninguém  que  mais  corajosamente  o  encare  de 
tace,  do  que  o  cidadão  britannico  (3ra  o  ridiculo  imita  os  cos- 
tumes insidiosos  de  certos  cães,  que  mordem  as  pessoas  que 
lhes  fogem,  e  recuam  deante  de  quem  os  espera  a  pe  lirme. 

O  que  é  verdade  é  que  AJr.  Hrains,  vergando  se  sobre  as 
costas  da  cadeira,  com  as  pernas  extendidas,  os  olhos  meio 
fechados,  a  mão  poisada  sobre  o  corpo,  principiou  a  cantar 
com  voz  de  impossivel  classificação,  em  timbre  nasal  e  em 
musica  ingiezmente  monótona,  uma  canção  de  Sharpe  feila 
para  occasiões  como  esta. 

O  sentido  era  pouco  mais  ou  menos  este: 

Vá !  sem  inedo  euchei  os  copos 
De  vinho,  còi-  de  nibim ; 
Leve in-n'o  aos  lábios  as  damas ; 
Consagral-o-hào  assim. 

No  peito  o  vinho  alimenia 
Da  amizade  o  ahiio  calor 
K  o  engenho  delle  regado, 
Ascende  em  vôo  maior. 

Enchei  os  copos,  Hae-vos 
X'esta  bebida  de  reis 
Com  tanto  que .  .  . 

Estava  escriplo  que  os  dotes  vocaes  e  os  talentos  artísti- 
cos de  Mr.  Hrains  não  seriam  devidamente  apreciados.  \ 
lembrança  da  scena  do  baníjuele  da  Eucrecia  lòra  ate  certo 
ponto  latidica  I 

De  facto,  quando  o  inglez  chegava  áíjuelle  verso  da  can- 
ção, um  forte  e  cada  vez  mais  próximo  rumor,  como  de  pas- 
sos precipitados,  de  vozes  em  confusão,  de  siipplicas  e  de 
ameaças,  partindo  da  sala  immediatii,  vem  emmudecer  a  la- 
rynge  do  cantor  e  enrugar  a  testa  de  Mr.  Whileslone,  a  (|uen). 
ahora  solenne  do  jantar,  impacientavam  inlerru[)ções. 

Ouando  ia  a  elevar  a  voz  j)ara  saberá  causa  (Taijuelle  des- 
acato, abriíi-se  com  violência  a  porta  da  sala  e  aos  olhos  es- 
pantados de  todos  os  presentes,  desenhoii-se  a  li;íiira  de  Ma- 
nuel Ouinlino,  pallido,  agitado,  como  nenhum  delles  o  linha 
ainda  visto. 
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Ao  mesmo  tempo  Jenny,  altrahida  pelo  ruido,  apparecia  á 
outra  porta  da  sala. 

Mr.  Uichard  Whitestone  olhou  pasmado  para  o  guarda- 
livros. 


XX  XIV 


MAMEL  QULMINO  ALLUCIXADO 


Melhor  do  que  qualquer  das  personagens  d'esla  scena, 
prevê  o  leitor  os  motivos  do  apparecimento  de  AJanuel  Quin- 
tino na  sala  e  do  estado  de  perturbação  em  que  se  apresentou. 

As  revelações  da  creada  tinham-n'o  feito  já,  como  vimos, 
sahir  desorientado.  Chegando  a  casa  de  Mr.  Richard,  soube 
do  creado  de  Carlos,  que  Cecilia  havia  entrado  pela  manhã 
no  jardim;  mas  conjecturava  este  que  ella  provavelmente  se 
retirara  já,  porque  a  não  vira  mais  em  casa.  — Os  creados, 
que  serviam  á  mesa,  confirmaram  a  conjectura,  assegu- 
rando a  Manuel  Quintino  que  Cecília  não  tinha  assistido  ao 
jantar. 

iNão  é  possível  dizer  que  idéas  se  succederam  no  espirito 
de  Manuel  Quintino  ao  ouvir  tudo  isto.  Correu-lhe  pela  vista 
o  véo  das  névoas,  que  antecedem  uma  vertigem.  Tomou-se- 
Ihe  o  coração  de  dor  e  de  cólera;  esqueceu  todas  as  consi- 
derações que  podiam  ainda  sopeal-o,  e  rompendo  em  vocile- 
rações  incoherentes,  por  entre  os  creados  que  o  rodeavam, 
appareceu,  como  vimos,  verdadeiramente  allucinado  deante 
de  Mr.  Uichard  e  dos  estupefactos  convivas. 

O  olhar  de  Manuel  Quintino,  animado  por  expressão  ex- 
tranha,  correu  em  um  momento  a  sala. 

A  ausência  de  Cecilia  acabou  de  perturbar  o  velho. 

Fitou  Carlos,  cheio  de  raiva  prompta  a  fazer  explosão,  e 
atravessando,  com  andar  mal  se<iuro,  o  espaço  que  o  sepa- 
rava d'elle,  veiu  poisar-lhe  a  mão  no  hombro,  dizendo  em 
voz  suífocada  e  trémula  por  o  esforço  que  fazia  a  reprimir  a 
violência  da  paixão  crescente: 

—  Sr.  Carlos,  eu  venho  aqui  saber  de  rainha  íilha. 

A  estas  palavras,  Jenny  descorou.  Os  dois  inglezes  con- 
servaram-se  boquiabertos;  Mr.  Whitestone  não  desviou  mais 
de  Manuel  Quintino  e  de  Carlos  o  olhar  penetrante. 
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—  Sr.  Carlos!  —  repetiu  Manuel  Quintino,  com  uma  ex- 
pressão em  que  se  revelava  ao  mesmo  tenipo  a  angustia  e  a 
rolera  —  Sou  eu  I . . .  eu . . .  repare  bem !  É  um  pae  que  lhe 
vem  pedir  contas  de  sua  única  lilha! 

Carlos,  a  quem  a  surpresa  parecia  haver  paralysado,  — 
a  surpresa  e  porventura  ligeiros  remorsos  de  consciência 
lambem,  —  olhava  para  Manuel  Quintino  e,  corando  e  em- 
pallidecendo,  permanecia  como  subjugado  pelo  olhar  de  irri- 
tação d'aquelle  velho,  que  o  interrogava  assim. 

Manuel  Ouintino,  ao  vèr  esta  perturbação,  perdeu  todo  o 
poder  que  ainda  conservava  sobre  si. 

—  Carlos  —  disse  elle  —  o  senhor  abusou  da  confiança  do 
homem  que  lhe  abriu  sem  hesitar  as  portas  de  sua  casa;  o  se- 
nhor zombou  cruelmente  d'estes  cabellos  brancos,  que  lòram 
creados  em  serviço  honrado  e  sem  vergonha;  o  senhor  es- 
magou o  coração  que  se  lhe  abrira,  como  o  de  um  pae. . .  o 
senhor  é. . .  é  um  infame! 

Quem  visse  a  postura  e  o  rosto  de  Carlos  julgaria  verda- 
deira a  accusação.  Surprehendido  inesperadamente  por  ella, 
íaltou-lhe  a  reacção  para  repellil-a. 

Mr.  Whitestone,  ao  escutar  as  ultimas  palavras  de  Manuel 
Quintino,  empallidecera,  phenomeno  raro  n'elle  e  que  se 
julgaria  irrealisavel.  —  Cedo  porém,  o  sangue  reagiu  contra 
a  repressão  que  o  expellira  das  faces,  e  allluiu  com  máxima 
intensidade  a  ellas.  Os  olhos  brilhando  com  fulgor  extraordi- 
nário, não  se  desviavam  do  lilho,  como  á  espera  de  vèl-o 
protestar  contra  aquella  grave  accusação. 

Jenny,  erguendo  a  cabeça,  por  um  movimento  cheio  de 
dignidade,  adeantou-se  na  sala.  Subira-lhe  também  ás  faces 
um  rubor  de  impaciência,  vendo  o  irmão  emmudecer  perante 
uma  accusação,  que  ella  sabia  ser  injusta. 

Com  fogo  no  olhar  e  vivacidade  na  voz,  que  eram  pouco 
do  caracter  d'ella,  disse,  dirigiudo-se  a  Manuel  Quintino: 

—  Manuel  Quintino,  acaba  de  fazer  uma  accusação,  que 
o  deshonra  porque  é  falsa. 

O  velho  guarda-livros  voltou  se  para  Jenny,  e  em  lucta 
entre  a  dúvida  e  a  esperança,  perguntou  anciosamenle: 
-Falsa? 

—  Sim,  falsa  —  repetiu  Jenny  com  lirmeza;  — tão  falsa, 
como  cruel!  Eu  sei  o  que  a  motiva...  Mas  se  em  dezoito 
annos  de  convivência  com  Cecilia— (pie  são  todos  os  que  ella 
tem  de  vida, — Manuel  Quintino  a[)pren(lesse  a  conhecel-a,  se 
depositasse  mais  fé  nos  nobres  sentimentos  d'a(pielle  coração, 
ípie  é  obra  sua,  se  tivesse  mais  conliança  em  sua  pro[)ria 


318  UMA  família  ingleza 

íilha,  hesitaria  sempre  ao  accusal-a,  e  não  viria  aqui  soltar 
essas  expressões  que  a  poderiam  perder,  embora  innocente... 

A  porta  da  sala,  em  que  (^ecilia  íicara,  abriu-se  e  a  íilha 
de  Manuel  Quintino  appareceu,  pailida  e  sobresaltada,  por- 
que tinha  reconhecido  a  voz  do  pae  e  suspeitado  tudo. 

Jenny,  vendo-a,  caminhou  apressada  para  ella  e,  apertan- 
do-a  nos  braços,  disse  para  Manuel  Quintino: 

—  A  íilha,  de  quem  vinha  saber,  estava  commigo.  Receia 
ainda  por  ella? 

Manuel  Quintino  correu  para  Cecilia  e  abraçou-a  com 
phrenesi. 

xMas  as  suspeitas,  que  as  informações  de  Antónia  lhe  ha- 
viam íeito  nascer,  não  estavam  de  lodo  suílocadas  n'aquelle 
espirito. 

Reparando  na  pallidez  e  no  ar  de  abatimento  da  íilha  e 
lembrando-lhe  a  anterior  confusão  de  Carlos,  Manuel  Quin- 
tino afastou-a  brandamente  de  si,  íitou-a  por  algum  tempo  em 
silencio  perturbado,  e  depois  disse  com  tristeza  e  alíecto: 

--  Por  que  estás  assim  pailida  e  commovida,  íilha?  Por  que 
perdes-te  aquella  alegria  de  outros  tempos?  Por  que  cho- 
raste? 

£,  voltando-se  para  Carlos,  accrescentou  já  sem  a  primeira 
vehemencia,  mas  ainda  com  amargura: 

—  A  quem  hei  de  eu  pedir  contas  d'estas  lagrimas, 
sr.  Carlos?  Das  d'ella. . .  e  das  minhas? 

Cecilia,  ouvindo-o  dizer  isto,  encosiou-se  vacillando  ao 
seio  de  Jenny. 

—  Basta,  Manuel  Quintino! — disse  esta  com  voz  severa — 
Hespeite-se!  Essa  exaltação  é  indigna  de  si.  Kespeite-se  e 
peça  perdão  a  Deus  do  que  está  fazendo  padecer  a  este  anjo 
com  essas  palavras.  Vamos,  Cecilia,  não  podemos  íicarmais 
tempo  junto  de  quem,  devendo  ser  o  primeiro  a  fazer-lhe  jus- 
tiça, é  o  primeiro  a  oííendel-a,  duvidando  de  si.  Vamos. 

Manuel  Quintino  ergueu  as  mãos  para  Jenny: 

—  Espere !  espere  I  E  se  tem  poder  para  mê  tirar  do  cora- 
ção isto,  que  m'o  esmaga,  lãça-o,  faça-o!  Por  muito  que  os 
outros  soílram,  cjuem  soííre  aqui  mais  sou  eul 

Havia  na  voz  do  pobre  pae  a  commoção  mais  sincera  ! 
Jenny  parou  a  escutai  o. 

Manuel  Quintino  extendeu  para  ella  a  carta  de  Carlos^  que 
trouxera  comsigo. 

—  Quem  escreveu  esta  carta  a  minha  íilha? 

Jenny  íicou  enleada  á  vista  da  carta;  olhou  para  Carlos, 
cuja  physionomia  lhe  disse  tudo. 
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(Iccilia  er^íueu  lamhejn  a  cabeça  com  espanto. 

Em  Manuel  Quintino,  (jne  noiou  a  perturbação  de  Jenny, 
redobrou  com  isto  a  anciedade  e  sem  altender  a  que  ia  sa- 
crilicar  (iecilia,  insistiu  imprudentemente: 

—  Quem  escreveu  esla  carta  a  minha  íilha?  Esta  caria  re- 
icbida  ainda  ha  poucas  horas?  Ella  ahi  está  ainda  como  me 
chegou  ás  mãos.  Abram-n'a,  leiam  na,  e,  se  o  que  contiver 
não  justilicar  as  minhas  suspeitas. . .  se. . . 

E  Manuel  Quintino,  ao  dizer  isto,  ia  já  a  abrir  a  carta, 
<|uando  a  voz  de  Mr.  Kichard  o  deteve. 

—  Não  é  [)reciso.  Essa  carta  é  minha. 

Eram  as  primeiras  palavras  dietas  por  o  velho  inglez,  desde 
o  principio  da  scena,  á  qual  assistira  ale  então  immovel  e 
silencioso.  Mr.  Kichard  \Vhitestone  era  o  homem  de  rápida 
percepção  e  de  resoluções  não  mais  demoradas. 

Entrando  lhe  a  inlelligencia  em  uma  corrente  de  pensa- 
mentos, em  poucos  instantes  lhe  allingia  o  (im  e,  acto  conti- 
nuo, formulava  a  si  mesmo  um  plano  de  procedimento,  que 
logo  punha  em  pratica.  Tinha  já  compreíiendido  tudo;  a  con- 
fusão de  (/jrlos  e  o  seu  grau  de  culpabilidade,  os  fundamen- 
tos da  accusação  de  Manuel  Quintino  e  a  generosa  e  nolire 
intervenção  de  Jenny.  Previu  a  imminente  derrola  da  lilhi», 
perante  um  documento,  cuja  existência  ella  não  suspeitava; 
})reviu  as  consequências  d'esta  scena;  o  perigo  que  corria  a 
reputação  de  Cecilia;  o  descrédito  que  resultaria  para  o  nome 
de  (iarlos,  que  era  lambem  o  delle  —  Uichard  —  e  o  de 
Jenny;  c  immediatamenle  talhou  [)ara  si  papel  em  uma  situa- 
ção, na  íjual  elle  so  poderia  intervir  com  bom  êxito. 

Manuel  Quintino,  ouvindo  ao  patrão  a(|uellas  palavras, 
dietas  em  tom  lirme  e  seguro,  licou  a  olhal-o  embaraçado. 

Jenny  íilou  as  feições  inalteradas  do  pae  e  comprehendeu-o. 

A  boa  e  generosa  menina  senliu  desejos  de  se  lhe  lançar 
ao  collo,  para  lhe  agradecer  aquella  prompla  e  feliz  resolução. 

í-arlos  conheceu  que  lhe  coraNam  as  laces,  ao  v»t  (juanla 
magnanimidade  havia  no  procedimento  do  pae. 

Era  a  segunda  licção,  (]ue.  n'aquelle  dia.  recel)ia  dos  seus. 
licção  de  grandeza  de  alma,  salvadora  da  reputação  de  uma 
pessoa,  (pie  elle  sinceramente  amava,  mas  (pie,  com  aclo> 
irrelleclidos,  pela  segunda  vez  ia  perdendo. 

—  Esla  carta  é  de  v.  s.*?—  repelia  Manuel  Quintino,  dei- 
xando insensivelmente  cahir  a  carta,  (pie  const^rvara  na  mão. 

Jenny    correu  a  apanhal-a  e  [)ass«ui-a  para  as  mãos  de 

-Mr.  Hichard,  (pie  trocou  um  olhar  de  inlelligeiKia  ( om  a  íilha. 

IraNíira-se  n'a(pielle  momento  lacila  alliança  cnlreosdois 
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para  salvar  a  reputação  de  uma  rapariga,  innocente  e  inde- 
íesa. 

—  É  minha,  sim  —  continuou  Mr.  Rirhard,  tomando  a  carta 
e  abrindo-lhe  naturalmente  o  fecho.  —  É  minha ...  ou  melhor, 
é. . .  de  nós  ambos  — accrescenlou,  designando  Carlos  com 
a  mão,  mas  sem  o  íitar  — Tínhamos  resolvido  preparar  uma 
surpresa  a  Jenny  hoje,  que  é  dia  de  seus  annos,  convidando 
Cecilia,  que  ha  muito  tempo  não  vimos  aqui.  Masgorou-seo 
plano,  porque  Jenny,  já  antes  de  nós,  a  tinha  convidado;  e 
fez  muito  bem.  Ahi*está  o  que  é. . .  Esta  carta  foi  escripta 
por  Carlos  e  dictada  por  mim ...  E  se  duvida  ?  —  concluiu,  fa- 
zendo o  gesto  de  entregar  a  carta  a  Manuel  Quintino. 

Era  um  d'esles  expedientes  heróicos,  que  tudo  podem  per- 
der ou  salvar. 

Servem-se  d'elles,  era  occasiões  assim,  os  homens  de 
coragem  e  de  suííiciente  confiança  em  si  próprios,  para  não 
recearem  trahir  no  semblante  a  posição  crítica,  em  que  fi- 
cam collocados,  depois  de  os  empregarem. 

A  esses  taes  é  quasi  sempre  o  meio  eílicaz  e  salvador. 

Manuel  Quintino  não  ousou  acceilar  a  prova,  que  se  lhe 
ofíerecia.  —  Os  hábitos  de  respeito,  contrahidos  em  longos 
annos  de  serviço  e  que  um  momento  de  indignação,  quasi  de 
delirio,  lhe  tinha  feito  esquecer,  dominaram-n'o  de  novo,  re- 
stituindo-lhe  a  sua  natural  brandura  e  timidez  de  caracter. 

—  Perdão  —  disse  elle,  quasi  com  humildade  e  como  arre- 
pendido já  da  excitação  anterior. —Perdão;  eu  julguei... 

—  Esta  bom,  está  bom  — atalhou  Mr.  Uichard  com  modo 
de  quem  não  desejava  continuar  no  assumpto.  — E  preciso 
ser  menos. . .  prompto  em  obedecer  a. . .  certas  exaltações... 
inconvenientes. 

O  epitheto  foi  dicto  depois  de  alguma  hesitação  era  ado- 
plal-o. 

Manuel  Quintino  ia  ainda  abrir  a  bôcca  paradesculpar-se, 
porém  Mr.  Uichard  impediu-o. 

—  xNão  falemos  mais  n'isto. . .  Não  vale  a  pena.  Sente-se 
e  faça-nos  companhia  á  mesa. 

—  Perdão,  Mr.  Uichard,  mas. . . 

Mr.  Uichard  fingiu  que  o  não  ouvia;  chamou  por  um  creado 
para  preparar  logar  e  talher  para  Manuel  Quintino.  Este 
sentou-se,  quasi  sem  bem  reparar  no  que  fazia. 

.lenny  e  Cecilia  sahiram  outra  vez  da  sala. 

O  jantar  continuou. 

Tinha  porém  perdido  para  semp  re  a  fição  jovia  do  prin- 
cipio. 
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O  que  se  passara  e  a  presenra  de  Carlos  e  de  Manuel 
(Juinlmo,  (|ual  d'elles  niaisconstran^ido  e  sombrio,  inutili- 
savam  iodos  os  estorcos  de  Mr.  Kiíhard  para  reslabelecerno 
dialogo  a  perdida  animação. 

As  libações  repetiam-se,  mas  sem  longos  íoosts. 

—  A  seu  sobrinho,  Mr.  Brains  I  dizia  por  exemplo  Mr.  Ui- 
chard,  bebendo. 

Mr.  Urain  fazia  uma  mesura  a  agrnderer.  Os  outros  leva- 
vam os  cálices  aos  lábios. 

—  A  seu  amigo  Hoxboy,  Mr.  Wliiteslone  —  dizia  em  se- 
guida Mr.  Brains. 

Mr.  Wbileslone  agradecia;  os  outros  repeliam  a  saudação, 
como  anteriormente. 

—  Mr.  Morlriys,  a  seu  tio  das  Índias  ! 
Mesura  de  Mr.  Morlays.  Os  outros  como  antes. 

tstes  mesmos  lacónicos  toasts  terminaram.  A  íeição  da 
assembléa  carregava-se  cada  vez  mais. 

Mr.  ilichard  lez  um  ultimo  esforço,  para  a  desanuviar. 

—  Outra  canção,  Mr.  Brains  I  — disse  elle,  encbendo-Ihe 
o  copo. 

O  inííiez  titou  Mr.  Biihard  com  olhos  de  estremunhado. 

—  Eu  cantar  I  Para  a  transição  ser  menos  sensível,  que 
cante  Mr.  Morlays  (>rimeiro. 

Mr.  Morlays  grunhiu  um  monosyllabo  imperceptível  e  es- 
vaziou ate  á  ultima  líòlta  o  cálix  que  tinha  defronle  de  si. 

—  Kntão  cante  Mr.  .Morlays  —  insistiu  .Mr.  Bi<hard,  sem 
grandes  esperanças  do  convite  ser  acceilu. 

Contra  a  expectativa  geral,  o  sorumbático  inglez  levan- 
tou se  e,  enliando  as  mãos  nos  bolsos  do  collete,  pronunciou, 
em  tom  fúnebre,  o  nome  da  canção  (]ue  se  [iropunha  cantar. 

—  The  old  saxton  —  O  velho  coveiro  — de  Wwk  Benjamin. 
Mr.   lirains  fez  um  gesto  de  arri[)iado.  .Mr.  Morlays,  im- 
perturbável, princqiioii  cantando. 

Vj>  o  sentido  (ia  canção  (pie  elle,  com  excpiisito  tacto  da 
opportunidade,  julgou  dever  escolher: 

(Junto  de  uma  sepultura,  (avada  de  pouco,  estava  o  ve- 
«Ibo  coveiro,  encostado  a  enxada,  já  gasta  pelo  uso.  Tinha 
('terminado  a  tareia  e  parara  a  esfvera  do  cortejo  funeral  que 
"transpunha  n'a<pielle  momento  a  porta  aberla  do  cemitério. 
•aEra  uma  reliquia  do  tempo  passado  esle  velho!  Os  cabellos 
apstavam-llie  tão  l)rancos,  como  a  espuma  do  mar;  o  il.>  la- 
«bios  Irenuilos  sahiamihe,  em  voz  submissa,  estas  pala\ras: 
('  —  Venliam  !  venham  !  que  eu  os  guardo  todos  I  Eu  os  ^'uardo 
atodos! 
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«Sim,  eu  os  iiuanlo !  Para  homens  e  para  ereaneas;  aiino 
«após  anno,  inis  de  pesares,  outros  de  alegrias,  edifiquei  es- 
«sas  easas  (]ue  por  alii  jazeii)  em  lòrno,  em  eada  recanto 
«d'esle  íunereo  terreno.  Mãe  e  pae,  (ilhos  e  lillias,  um  por 
«um  vieram  acoilier-se  a  minha  sohdão.  Mas,  ou  exlranhos 
«ou  parentes,  venham  !  venham  !  que  eu  os  guardo  lodos  ! 
«Imi  os  guardo  todos  ! 

«Sim,  eu  os  guardo  !  Muitos  estão  eommigo  e  eomludo  es- 
«tou  só!  Va\  sou  o  rei  dos  mortos !  Meu  throno  laeo-o  de  um 
«sepulcro  de  pedra  ou  de  Irio  mármore  e  o  meu  sieptro  de 
«eommando  é  a  enxada,  (pie  empunho.  Todos  os  homens  são 
«meus  vassallos,  ipier  cheguem  da  choupana,  quer  cheguen» 
«das  salas,  todos,  todos,  todos !  Agitem  se  embora  na  anciã 
«do  prazer  ou  na  anciã  do  trabalho!  Venham  !  venham  !  que 
«eu  os  guardo  lodos !  Eu  os  guardo  todos ! 

«Sim.  eu  os  guardo!  Seu  leito  linal  é  aqui;  aqui  debaixo, 
«no  escuro  seio  da  terra.» —  E  o  coveiro  calou-se,  porípie  o 
«cortejo  funeral  passava  silenciosamente  n'a(piella  planície. 
«K  eu  disse  eommigo:  Ao  lindar  dos  séculos,  uma  voz,  mais 
«poderosa  do  (pie  a  d'esle  velho  coveiro,  bradará  mais  alto 
«do  (pie  o  tremendo  clangor  da  trombeta  hnal:  Venham!  ve- 
«nham!  (pie  eu  os  guardo  lodos!  Ku  os  guardo  todos!» 

Imagine-se  o  eITeito  (pie  a  voz  do.  cantor,  a  musica  e  a 
letlra  da  can(;ão  produziriam  depois  de  um  jantar. 

A  musica  obrigava  a  re[)etir  por  mais  de  uma  vez  o  estri- 
bilho linal  de  cada  estancia  no  original. 

—  /  (jallirr  (liem  iii,  (/afher,  (jaili(i\  (jallicr,  i  yallier  tliem 
in  —  cantava  Mr.  Morlays,  com  entona(;ão,  que  fazia  lembrar 
um  sino  d(d)rando  a  linados. 

iNão  se  concebe  estômago  que  ficasse  imperturbado  após 
uma  sobremesa  d'estas. 

O  cantor  seguia  com  malignidade,  verdadeiramente  satâ- 
nica, o  efíeito  do  canto  sobre  o  acto  visceral  dos  seus  ami- 
gos. 

Mr.  Itrains  reprimia  a  custo  a  indigna(;ão  que  sentia. 

Acabando  de  cantar,  Morlays  senlou-se  e  bebeu  novo  calix 
de  \inho. 

Apenas  um  monosyllaho  s(H'co  de  Mr.  Hichard  VVhitestone 
o  congratulou. 

A  niisanihro()ia  de  Mr.  Morlays,  azedada  com  o  escândalo 
de  Manuel  Quintino,  folgou  com  a  vingan(;a  que  tomara. 
I)'ahi  por  (Icante  todos  somente  sus[)iravam  por  se  levantar 
da  mesa. 

Mr.  Hiaiiis  foi  o  primeiro  (pie  ousou  fazel-o.  Á  indole  jovial 
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do  Demócrito  iiií^^lez  repugnava  a  alniospliera  pesada  que 
estava  respirando  alli.  Mr.  Morlays  iniitouo.  O  mau  humor 
d'este  crescera  de  ponto  com  as  occorrencias  do  dia.  As  suas 
caprichosas  digestões  estavam  em  risco  de  serem  perturba- 
das e  em  consequência  d'isso  teve  a  humanidade  muito  que 
solírer  no  conceito  de  tão  hypochondriaca  personagem. 
Carlos  retirou-se  tamben)  ao  quarto. 
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Manuel  Ouintino,  licando  so  na  presença  do  patrão,  não 
se  sentia  á  sua  vontade.  Foi  pois  com  verdadeira  salistação 
que  recebeu  um  recado  de  Cecília,  a  pedir-lhe  que  a  acom- 
panhasse a  casa. 

Despediu  se  de  Mr.  Hichard,  a  quem  diri^nu  pela  segunda 
vez  mal  formuladas  desculpns,  ipje  o  inglez  recebeu  com 
alVabilidâde,  e  ao  mesmo  tempo  com  ares  de  (piem  preieriria 
não  ouvir  lalar  mais  em  tal. 

Manuel  Omnlino  loi  ler  com  (^ecilia,  (pie  esta\a  na  outra 
sala  com  Jcnny. 

—  Cecília,  perd(ia-me  se  duvidei  de  ti  —  disse  elle  com  a 
voz  sulVocada:  —  perd()a  a  minha  imprudência  de  ha  pouco, 
(ilha;  íbi  uma  loucura.  Hcm  o  vejo  agora.  Per(l()a-a  ao  muito 
amor  de  teu  pae.  . . 

A  commoíão  não  o  deixou  continuar. 
Cecilia  lançou-se  lhe,  chorando,  nos  braços. 

—  Manuel  (Juinlino,  que  está  a  lazer?  — disse  Jcnny  — 
Não  v(''  como  a  aíllige? 

—  Memna  —  respondeu  Manuel  Quintino,  \(»ltan(io-se  para 
ella  —  perd()e-me  lambem  se  [)ude  imaginar  (jue  a  sua  [»ro- 
tecção  de  santa.  .  . —  de  verdadeira  santa,  ;///.v.v  .lí^nny  —  (pie 
essa  ab(;nç()a(la  protecção  podia  deixar-se  verner.  K,  por 
(juem  é,  não  se  esípieça  de  velar  [)or  ella,  ixir  minha  lilha  I 

—  Mais  valiosa  protecção  encontra  Cecília  «mu  si  mesma 
—  respofiiieu  .leiíny.--  K'  um  coração  forte. 

Manuel  Quintino  linha  a  cabeça  da  íilha  encostada  ao 
peito;  ouvindo  esl;is  ultimas  pahnras,  cingiu-a  ainda  mais  a 
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SI,  e  murnniron  para  Jenny,  procurando  não  ser  percebido 
por  Cecilia: 

—  Forle?. . .  Era. .  •  emquanlo  lhe  pertencia. 
Jenny  demorou  o  olhar  nas  feições  do  velho. 

Aquella  resposta  dava  a  entender  que  algumas  suspeitas 
lhe  restavam  ainda  da  verdade;  que  elle  podia  estar  conven- 
cido ja  da  innocencia  da  tilha,  que  podia  julgar  com  menos 
severidade  e  dúvidas  as  tenções  e  procedimento  de  Carlos, 
mas  sem  haver  fechado  de  tal  maneira  os  olhos  á  evidencia, 
que  suppuzesse  que  nada  havia  de  commum  entre  os  cora- 
ções dos  dois. 

Jenny  respondeu,  percebendo  isto: 

—  Forte  ha  de  sel-o  sempre;  resta  fazel-o  feliz. 

—  Se  m/í,?  Jenny  o  não  conseguir,  quem  mais  o  conseguirá? 

—  Trabalharei  —  disse  Jenny,  sorrindo. 

—  Dè-lhe  a  serenidade  do  seu  coração  e  tel-a-ha  salvado. 

Jenny,  que  abraçava  n'esle  momento  Cecilia,  ouvindo  es- 
tas palavras,  meneou  a  cabeça  e,  entre  risonha  e  melancho- 
lica,  disse  ao  ouvido  da  sua  amiga: 

—  Não  é  assim  que  eu  desejo  salvar-te. 
Pela  primeira  vez  a  tratava  por  tu. 

Emquanto  se  passava  esta  scena,  Carlos  de  volta  ao  quarto, 
engolíava-se  em  pensamentos  profundos.  Tudo  quanto  succe- 
dera  liro  estava  reproduzindo  a  memoria,  e  cópia*  de  aífe- 
ctos  e  de  paixões  agilavam-lhe  o  coração  em  palpitar  des- 
ordenado. 

Que  lhe  compelia  fazer?  Como  devia  sahir  da  posição  em 
que  se  achava  ?  De  que  maneira  compensar  com  uma  resolu- 
ção nobre,  digna  dos  sentimentos  que  percebia  no  coração,  a 
insuperável  timidez,  (jiie  durante  o  jantar  se  apoderara  d'elle? 

N'isto  pensava  Carlos,  (piando  o  creado  lhe  entrou  no 
quarto,  annunciando  que  Mr.  Hichard  Whitestone  o  mandara 
chamar  ao  gabinete. 

Carlos  esperava  esta  entrevista,  que  depois  do  succedido, 
podia  dizer-se  inevitável;  elle  próprio  a  procuraria  talvez  es- 
pontaneamente; mas,  apesar  d'isso,  não  se  sentia  preparado 
para  ella,  nem  outra  coisa  lhe  succederia,  talvez,  quando 
mais  espaçada  tosse. 

Causou-lhe  pois  o  eííeito  de  imprevista. 

Vacillavam  lhe  os  passos  ao  dirigir-se  ao  gabinete  do  pae, 
como  se  fora  um  réo,  caminhando  para  o  tribunal,  em  que 
vae  ser  julgado. 

Quando  Carlos  entrou,  >lr.  Hichard  estava  em  pé,  encos- 
tado ao  mármore  do  fogão.  Tinha  a  expressão  tão  severa, 
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quanto  era  possível  a  sua  physiononua  in^leza,  e  conservava 
na  mão  a  carta  de  Carlos,  como  quem  acabava  de  a  lèr  na- 
quelle  momento. 

Carlos  parou  no  meio  da  sala,  esperando  que  o  pae  Ifie 
dirigissp  a  pala\ra. 

Mr.  Whilestone  extendeu  para  o  tillio  a  carta  aberta,  per- 
guntando com  n)odo  rápido  e  incisivo: 

—  Que  ha  de  verdMd»'  n'i>lo  (jue  se  diz  a(jin? 

—  Tudo  —  respondeu  C;irios,  procurando  dar  a  voz  fir- 
meza que  não  sentia. 

Mr.  Wíiiicstone  enruiíou  a  fronte  ao  ouvir  a  resj)osta.  iez 
um  leve  movimento  de  hombros  e  de  lábios  e.  passando  a 
carta  para  o  lilho,  apenas  lhe  disse: 

—  Ahi  a  tem.  Kasguc-a,  (pieime-a.  Deve  fazel-o...  porí^ue 
destruíra  assim  a  pro\a  de  uma  nova. . .  mfamin. 

.\s  ra<es  de  Carlos  cobriram  se  de  intenso  rubor. 

—  Meu  pae  I  —  balbuciou  elle. 

—  Kepito-o:  de  uma  iiiíamiH  —  proseguiuMr.  Uichard,  com 
redobrada  acnmonia  -  Não  sou  eu  o  primeiro  cpie  lh'o  diz: 
e  se  já  se  calou  vergonhosamente  deanle  da  primeira  acciísa- 
ção,  não  é  muito  (pie  escute  a  segunda  com  a  mesma.  .  .  hu- 
mildade. 

E  acabando  de  dizer  isto,  pòz  se  a  passear  no  quarto, 
como  eoslumava  quando  assim  exaltado,  e  continuou: 

—  K'  falso  orgulho  esse  (jue. .  lodo  se  alvoroça  ao  ouvir 
uma  palavra  e  com  tanta  facilidade  se  conforma,  o  que  é 
bem  peor,  a  feia  acção  que  ella  exprime.  E'  orgulho  de  thea- 
Iro.  . .  Não  comprehendo  deveras. 

Carlos  re.^ípondeii : 

—  Eu  posso  extranhar  (pie  a  accusação  me  venha  de  <|uem 
me  devia  coidiecer  melhor,  e  de  quem  não  esta  dominado, 
como  o  primeiro  <pie  me  ací'asou.  [)or  excesso  de  paixão 
violenta,  mas  desculpável.  Exlranho  e  lamento  «pie.  no  curto 
período  de  alguns  dias,  lenha  ja  ouvido  duas  vezes  de  meu 
pae  a  accusação  de.  .  .  infame. 

Mr.  Hichard  (|ue,  emquanto  o  tílho  falara,  ia  aiigineniando 
a  velocidade  dos  passos,  com  (pie  media  a  sala.  parou  re- 
pentinamente n'esle  ponto  e  (itou  Carlos  com  um  olhar  cheio 
de  fogo 

—  Extranha,  por  (pie?  Faz  lavor  de  me  dizer?  .Não  me 
apontara  al;:um  nome  mais  exacto  para  dar  as  suas  acç(")es?... 
Deveras  que  não  sei.  .  .  Julgo  que  iiiio  quererá  ar^uir-me  de 
demasiado  severo?...  Uepilo  o  (pie  ja  lhe  disse  no  outro  dia. 
Tenho  sido  em  excesso  benevolente  con?sii:o.  lenho  fecfiado 
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de  propósito  os  olhos  a  imiiios  des\arios  seus.  (Itsciilpfindo- 
lh'os  com  o  verdor  dos  aniios.  AJas  acções  ha,  que  nem  a 
creanças  se  desculpam. .  .  E,  sempre  que  nos  ai  tos  de  um 
homem  existe  o  caracter  de. . .  baixeza. . . 

Carlos  nào  pôde  suspender  um  movimenlo  inslinctivo  de 
reacção,  ao  ouvir  esta  palavra. 

Mr.  Uichard,  percebendo-o,  repetiu  com  mais  força,  e 
olhando  íixamente  para  o  íilho; 

—  De  bii!xeza...e  de  vilania!...  Em  taes  casos,  é  cri- 
minosa a  indulgência:  e  nunca  é  de  mais  toda  a  severidade  de 
opinião  contra  esse  homem.  Escusa  de  protestar  com  esses 
movimentos  e  gestos.  Mais  severamente  do  que  eu,  oaccusava 
ha  pouco  a  sua  própria  consciência,  obrigando-o  a  calar-se 
e  a  abaixar  a  cabeça  deanie  das  arguições  d'aquelle  homem... 
que. . .  que.  . .  que  tenlára  deshonrar. 

—  Eu  já  lhe  disse,  senhor  —  acudiu  Carlos,  com  veliemen- 
cia  desusada  para  com  o  pae  —  que  tudo  quanto  escrevi 
n'essa  caria  e  verdadeiro.  Seria  imprudente,  íiii  decerto; 
d'isso  me  accuso  eu;  mas  diz-me  a  consciência  que  estou 
sendo  severamente  jul^rado  e  por  isso. .  . 

—  Era  bom  que  a  sua  consciência  tivesse  accordado  mais 
cedo.  Escusava  de  ter  deixado  que  da  bôcca  de  um  exlranho, 
e  deante  de  testemunhas,  cahisse  sobre  o  nome  de  seu  pae  e 
de  sua  irmã  uma  aceusação  grave  e  que  nós  menlissemos 
para  o  salvar.  Esses  escrúpulos  vêem  bastante  tarde.  Deve 
confessar. 

Carlos  curvou  a  cabeça  e  íicou  silencio.so. 
Mr.  Uichard  (içou  ta*mbem  algum  tempo  calado,  depois 
proseguiu : 

—  E'  verdadeiro  tudo  quanto  diz  n'essa  carta  !  Lembre-se 
de  que  ainda  ha  poucos  dias  marcava  nesta  mesma  casa,  na 
casa  em  que  habita  sua  irmã,  entrevistas  a. .  . 

Carlos  não  o  deixou  continuar: 

—  Peço-lhe  que  não  renove  essa  insinuação,  senhor;  já 
dei  a  nnriha  palavra  em  como  ella  era  injusta.  Não  posso  ofle- 
recer  prova  mais  convincente,  mas  custa-me  deveras  vèr  que 
me  recusam  esta.  No  dia  em  que  succedeu  o  facto,  a  que  ai- 
lude.  n'esse  dia  em  que  pela  primeira  vez  ouvi  o  epithetode 
infame  da  bòcca  de  meu  próprio  pae,  já  eu  me  sentia  bem 
outro  do  (jue  linha  sido  até  aUi  Creia-me,  senhor,  não  é  uma 
vã  inclinação,  um  ephemero  capricho  de  rapaz,  o  que  sinto 
por  Ociliâ.  A  única  importante  mudança  de  caracter,  (|ue 
lenho  experimentado  na  vida,  operou-a  ella  sem  uma  palavra, 
sem  unia  tenção  formada,  sem  denunciar  um  desejo.  Adivi- 
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nhei-a  talvez,  mas  não  que  ella  se  me  revelasse  nunca.  Ce- 
cília so  de  per  si  conseguiu,  e  sem  esforço,  o  que  nem  as  re- 
prehensões  de  meu  pae,  nem  os  conselhos  e  os  pedidos  de 
Jenny  haviam  conseguido  nunca,  por  isso  creio  na  sinceri- 
dade dos  meus  sentimentos  para  com  ella,  por  isso.  . . 

Mr.  Uichard  escula\a  o  tilho  com  manifesta  impaciência; 
parecia  que  lhe  seria  quasi  tão  desagradável  o  ver  Carlos  con- 
se^^uir  justilicar-se,  da  maneira  por  (jue  o  estava  fazendo, 
como  persistir  soh  a  accusação  de  meno--  leal,  (jue  lhe  tinha 
sido  feita. 

O  amor  próprio  de  Mr.  Uichard  —  porque  emlim  é  forçoso 
confessar  í|ue  Mr.  Hichard  tinha  amor  próprio  tamhem  —  não 
se  sentia  muito  lisonjeado  com  esta  sincera  paixão  de  Carlos 
por  Cecília,  a  filha  do  seu  guarda-livros. 

Cm  enxame  de  preconceitos  se  alvoroçava  lodo  a  esta  idea, 
preconceitos  que  a  razão  clara  e  forte  de  Mr.  Uichard  se  pe- 
jaria de  reconhecer  como  le^Mtimos,  mas  aos  (piaes,  sem  o 
saber.  >e  sujeitava. 

Eram  de  diversas  ordens. 

Preconceitos  de  mglez,  primeiro  ipie  tudo;  nunca  é  com 
ahsohita  inditíerença  (pie  o  íilho  da  Gran-Brel;inha  vè  uma 
mulher  de  outro  p;nz  rouhar-lln*  o  coração  de  al^Mim  dos  seus 
j)arenles.  Ha  em  toda  a  alma  moleza  a  profunda  convicção 
mais  ou  menos  declarada  de  uma  superioridade  de  raça,  (|ue 
a  não  deixa  encarar  desapaixonada  allianças  d'esias. 

Depois  sobreNinham  os  preconceitos  de  commercianle,  o 
qual,  por  mais  consideração  e  estima  (pie  lenha  por  um  iíuar- 
da-livros,  não  pode  de  lodo  enj  lodo  olhal-o  como  de  natureza 
egual  ã  sua,  e  não  se  lisonjeia  demasiado  em  obter  nora  ou 
^enro  em  casa  (relle. 

Ainda  o  preoccupaviím  preconceitos  de  capitalista;  por 
mais  píiilosophicas  doutrinas  que  csles  expendam  sobre  a  vai- 
dade das  ri(piezas,  na  prática  da  Mda  não  ab.^lrahem  dVsse 
elemcFito  (piaiido  combinam  cálculos  para  resolver  o  problema 
da  felicidade.  l''in.dmenle,  ale  preconceitos  de  pae  lhe  ollu.^- 
cavam  a  luz  da  intclli^^encia,  pois  não  obstante  a  seNcridade 
das  arguições  (|ue  lhe  ouvimos,  e  certo  cpie  poucas  nuilheres 
no  mundo  lhe  parecium  dignas  do  seu  Carlos.  Tudo  islo  o 
fazia  pois  escutar  de  ma  Nonlade  a  declaração  do  íilho,  a 
(piem  interrompeu  pre<ipitadamente. 

—  Ksia  bom.   Eu  não  preciso  saber  a  historia  da^  trans- 

formaç(">es  do  í»eu  caracter,  o  qual  ale  me  (larece  ser  dema- 

I    amenle  sujeito  a  ellas.  E  se  e  essa  a  garantia  unica  que 

a  >inceri(lade  dos  seus  sentimentos,  ba  de  concordar  que 
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é  bem  fraca.  Mas  seja  como  lòr;  depois  do  suecedido,  parece- 
me  escusado  indicar-lhe  o  luelhor  partido  que  tem  a  abraçar. 

Carlos  elevou  para  o  pae  o  olhar  iiiterrogador. 

Mr.  Kichard  guardou,  por  instantes,  silencio;  depois  accres- 
cenlou : 

—  Dentro  em  oito  dias  sáe  um  vapor  para  Londres. . . 
-Mas... 

Mr.  Richard  hngiu  não  ouvir  a  interrupção,  e  continuou: 

—  Ha  muito  que  se  faz  necessária  uma  entrevista  pessoal 
com  Mr.  Woodfall  ílope,  porque. . . 

—  Não  sei  se  me  será  possivel  obedecer-ihe,  senhor. 
Mr.  Whitestone  voltou-se  com  vivacidade  para  o  íilho  e, 

visivelmente  irritado,  disse: 

—  Espero  que  não  commetta  a  baixeza  de  querer  demo- 
rar-se  aqui,  depois  do  que  se  passou.  Não  me  faça  envergo- 
nhar de  o  ter  por  filho. 

Carlos  desacostumara  se  a  arrostar  por  muito  tempo  com 
a  severidade  do  pae.  Sentia-se  incapaz  de  reagir  deanted'a- 
quelle  olhar.  Baixou  a  cabeça  e  calou-se. 

Mr.  Richard  accrescentou  instantes  depois,  em  voz  ainda 
severa,  porém  já  menos  rispida  : 

—  Pode  retirar-se  e  faça  por  ser  homem  de  bem.  Ba  er- 
ros que  deixam  vestigios,  que  nunca  se  apagam  mais.  Res- 
peite as  familias,  porque  o  contrário  é  deshonrar  a  sua.  Se 
se  lembrasse  de  que  tinha  uma  irmã. . . 

N'esle  ponto  ouviu-se  rumor  á  porta  do  quarto. 

—  Que  temos?— perguntou  Mr.  Richard,  impaciente. 
Era  um  creado  que  vinha  de  mando  de  Jenny,  perguntar 

se  Mr.  Richard  a  podia  receber. 

Mr.  Richard  fez  um  gesto  affirmativo  e  voltando-se  para 
Carlos : 

—  Saia.  Sua  irmã  precisa  falar-me. 

Carlos  curvou  a  cabeça  e  sahiu  sem  dizer  palavra.  Era  ainda 
o  reo  que  deixava  o  juiz,  não  o  íilho  que  se  despedia  do  pae. 

Carlos  encontrou-se  com  a  irmã  na  sala  contigua.  Ella  ex- 
teodeulhe  a  mão,  dizendo: 

—  Vès,  Charles,  vcs  o  resultado  das  tuas  loucuras? 

—  Loucuras,  .lenny!  Pois  ainda  lhes  chamas  assim? 

—  Principio  a  ter  vontade  de  lhes  dar  outro  nome,  princi- 
pio; e  é  por  isso  que  venho  aqui. 

—  Que  vens  fazer? 

—  Advogar  a  causa  de  uma  má  cabeça,  em  attenção  a  um 
pobre  coração,  que  não  tem  culpa  nenhuma  em  andar  unido 
áquella  estouvada. 
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—  O'  Jenny  I  — exclamou  Carlos,  tomando,  cheio  de  con- 
liança,  as  mãos  da  irmã. 

—  Então!  Deixa-me,  que  o  pae  espera-me. 
E  separando-se  do  irmão,  disse  a  rir: 

—  Que  diíiicil  papel  me  fazem  representar  em  toda  esta 
historia  ! 


XXXVI 


A  DEKESA  DA   IRMA 


Jenny  abriu  vaíiarosamente  a  porta  do  i:abinete  de  .Mr.  Bi- 
cha rd. 

Este  andava  ainda  de  um  para  ouiro  lado,  a  passos  lar- 
gos, com  a  cabeça  baixa  e  as  mãos  a  traz  das  cosias. 

Ao  ouvir  abrir  a  porta,  parou.  a^Miardando  (pien»  cheirava. 

—  E's  tu,  Jenny?  —  disse,  ao  \«'r  o  rosto  da  lilha,  e 
usando  de  uma  alVíibilidade  (jup  lormava  com[)lelo  contraste 
com  a  aspereza  com  (jue  se  diri;:ira  a  (larlos. 

Jenny  ap|)roximou  se  do  pae  e.  apoderando-se-lhe  da  mão, 
beijou-a  com  alíecto. 

—  Que  quer  dizer  isso,  Jenny?  —  disse  Mr.  Hichard,  pro- 
curando retiral-a. 

—  I)eixe-me  agradecer-lhe.  senhor,  uma  acção  generosa, 
nobre,  di^na  de  si,  e  ipie  me  Tez  sentir  mais  do  (pu*  nunca,  o 
orfíiilho  de  ser  sua  lilha. 

—  Ora  essa,  Jenny.  E  loi  para  isso  cpie  vieste?  —  perirun- 
tou  Mr.  Hichard,  sorrindo  e  ja  sem  o  menor  vestiirio  de  ru- 
fias na  Ironte,  momentos  antes  contrahida. 

—  E  para  mais  al^íuma  coisa  —  respondeu  Jenny,  com  a 
res|)eitosa  tamiliarKlade  de  lilha,  a  ipiem  diz  a  consciência 
(jue  nada  lhe  será  recusado. 

—  Então  lala. 

—  Sabe  tudo,  não  e  verdade? 

—  Sei;  infelizmente  sei. 

—  E  (pie  tenciona  fazer?  E  perd(M'-me  o  (pierci  .i-««iiii  pe- 
netrar as  suas  resoluções,  mas  tantas  vezes  voluntariamente 
in'as  contia,  (jue  me  animo.  .  . 

—  Fazes  bem,  Jenrív,  fazes  bem  —atalhou  .Mr.  Ricliard. 
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aííertiiosamente  —  Eu  não  me  esqueço  de  que  és  uma  boa 
conselheira. 

—  Bem;  então  cl'esta  vez?. . . 

—  .lá  reílecli;  e  tomei  algumas  providencias.  Carlos  par- 
tiftá  para  Londres  no  vapor  que. . . 

Jenny  moveu  a  cabeça  em  signal  de  desapprovação. 
Mr.  Whilestone,  percebendo  o  gesto  da  (ilha,  olhou  para 
ella  em  silencio  alguns  momentos. 

—  Parece  que  não  approvas,  Jenny. 
Jenny  calou-se. 

—  Responde,  fala.  Com  todo  a  franqueza  dize-me  o  que 
peftsas  d'esla  medida. 

—  Pois  bem;  direi.  Não  era  isso  que  eu  esperava  de  meu 
pae. 

—  Então?  perguntou  Mr.  Ricbard,  com  levíssimo  tom  de 
despeito. 

—  O  seu  proceder  de  ha  pouco  deixou-me  esperar  outra 
resolução  mais. .  .mais. .  .mais  acertada  —  concluiu,  depois 
de  modesta  hesitação  e  corrigindo  a  fôrça  da  phrase  com  a 
brandura  da  expressão. 

—  Que  podia  eu  fazer? 

Jenny,  em  vez  de  responder  directamente,  continuou: 

—  Quer  obrigar  a  partir  Charles,  quando  elle  levaria  com- 
sigo,  no  coração,  alguma  cousa,  que  o  não  deixaria  ser  feliz 
no  desterro  —  porque  é  um  desterro  a  que  o  vae  conderanar; 
quer  ohrigal-o  a  partir  quando,  atraz  de  si,  aqui,  deixaria 
alguém,  que  sentiria  essa  ausência  como  uma  condemnação 
cruel. . . 

Mr.  Ricbard  olhou  admirado  para  a  íilha,  ao  ouvil-a  falar 
assim;  depois,  com  ar  mais  grave  do  que  até  ahi,  respondeu 
parando  defronte  delia: 

—  Não,  Jenny;  quero  obrigar  a  partir  Charles  para  aca- 
bar a  tempo  com  um  capricho,  que  podia  vir  a  lazer  a  infeli- 
cidade d'elle  e. .  .  —  depois  de  hesitar  por  algum  tempo,  o 
velho  inglez  concluiu:  e  d'ella,  d'esse  alguém  de  quem  tu 
falas,  supponho  eu.  Não  vês  que  é  uma  inclinação  de  dois 
dias  essa  de  Carlos? 

—  Não  e,  senhor,  não  (^.  Eu  sinto  que  não  é.  D'esta  vez 
bem  vejo  que  e  sincera. 

Mr.  whitestone  encolheu  os  hombros,  sorrindo. 

—  A  Jenny  ainda  não  apprendeu  a  conhecer  seu  irmão. 

—  Tenho  seguido,  passo  a  passo,  desde  o  principio,  esta 
paixão  de  Charles.  Ja  desconfiei  d'ella  também;  já  receei  por 
Cecília  e  tentei  dissuadir  meu  irmão  do  que  imaginei  não 
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pass-ar  n'('lle  do  um  i-apriclio.  Depofs  reconheci  que  me  en- 
ganara. 

Mr.  Uiclianl  abanou  a  cabeça,  em  signal  de  dúvida. 

—  Ha  quanto  tempo  te  convenceste  da  sinceridade  (Kessa 
paixão  em  (Charles?.  . . 

—  Ha  muilos  dias;  desde.  .  . 
Mr   Hichard  sorriu.  .  . 

—  \í  se  eu  liver  provas  de  (pie,  ainda  ha  bem  poucos,  leu 
irmão  era  ainda  o  mesmo  irreflectido  e  estouvado  rapaz  de 
outros  tempos? 

— Provas? 

—  Se  eu  le  njostrasse  «pie  elle  hoje,  ainda  como  d'anles, 
não  hesita,  para  satisfazer  doudas  e  pouco  dehcadas  phan- 
lasias,  em  cortar  j»or  certas  conteniplações,  respeitáveis  para 
quem  possue  intactos  os  sentimentos  de  íamilia,  ridiculas 
talvez  para  elle? 

—  K  injusto.  . .  demasiadamente  severo  para  (Iharles,  se- 
nhor. 

—  Pergunta-ilie  se  foi  em  homenagem  a  essa  rapariga, 
por  (piem  o  imaginas  apaixonadí»  ha  tanto  tempo,  que  elle 
vendeu  o  relógio  de  que  no  dia  de  seus  annos  cu  lhe  tinha 
feito  presente.  Aflligiu-me  este  fado.  não  por  o  valor  do  ob- 
jecto, mas  porque  me  revelou  uma  fra(pieza  na  alma  de  meu 
íilho,  uma  tibieza  nos  sentimentos  de  diiinidade,  (pic  não  es- 
perava encontrar  nClle. 

—  ('.harles  atlirmou-me  (pie  t(ira  um  nioti\o  poderoso  o  (pie 
o  oiírigara. 

—  Mentiu!  — disse  .\Ir.  liidiard  ((Hii  azedume. 

—  O  senhor  I — exclamou  .lenny.  como  cxprobando-lhe  a 
dureza  da  expressão. 

—  O  motivo  sei  cu  (piai  loi.  .  . 

—  Terá  [)rovas  certas  de  (pic  o  sabe? 

Mr.  Uichard  vacillou  a  esta  perguni;"    .li/cn.li»  .lf[»oi-: 

—  Quasi  evidentes, 
.lennv  sorriu  ao  repelir: 

—  Qíiasi. 

Mr.  Uichard,  como  excitado  por  aipiclic  >oiíi>o.  iii.si>tiu: 

—  Decerto  não  foi  Ocilia  a  pessoa  (pie  nesse  dia  pro- 
curou teu  irmfio  c  o  acompanhou  de  carruagem  ate  á  loja  do 
ourives,  onde  s(»  elVectuou  a  venda? 

Jenny  soiibc  pela  primeira  vez  e>tas  particularidade,  mas, 
animada  pela  coníiaii(;a  (pie  o  irmao  lhe  soubera  inspirar, 
disse  sem  hesila(;ão: 

—  K  são  esse>  o>  iiiiicos  liiiidiímciilns  da  accusa('ão? 
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—  E  julgo  que . . .  —  e  mudando  repenlinamenle  de  tom, 
accrescenloii:  —  Mas,  deixando  isso,  a  não  lazer  o  que  fiz, 
que  querias  tu  que  eu  íizesse? 

Jenny,  desviando  os  olhos  para  um  periódico  de  gravuras, 
que  eslava  sobre  a  mesa,  respondeu: 

—  Não  sei  que  mal  haveria  em  ceder  ao  impulso  d'aquel- 
les  dois  corações,  visto  que.  . . 

AJr.  Hichard  bateu,  algum  tanto  impacientemente,  uma 
pancada  com  a  mão  na  secretária,  junto  da  qual  tinha  parado. 

—  Julguei  que  Jenny  não  conhecia  o  mundo  por  o  ter 
visto  nas  paginas  dos  romances. 

—  Não,  senhor;  não  o  conheço  d'ahi;  mas  lambem  o  não 
conheço  por  experiência  pessoal.  Das  licções  de  meu  pae  ob- 
tive o  pouco  que  d'elle  sei;  por  isso  avalio  o  bom  e  o  máu 
das  nossas  acções  na  vida,  á  luz  do  dever  e  da  consciência. 
Não  foi  o  que  me  ensinou  ? 

Mr.  Richard  acceitou  com  um  sorriso  a  correcção  filial. 

—  Pois  foi  á  luz  do  dever  e  da  consciência  que  eu  procedi. 

—  Julguei  qjie,  depois  do  acontecido,  o  dever  lhe  aconse- 
lharia outra  coisa. 

—  Al-íum  absurdo?  Loucuras?.  . .  Phantasias?  És  mulher 
afinal,  Jenny  ! 

Jenny  approximou-se  do  pae,  que  viera  sentar-se  em  uma 
cadeira  junto  do  fogão;  apoiou-se-lhe  ao  hombro  e,  a  meia 
voz,  disse-lhe  como  a  brincar: 

—  Desejava  agora,  por  um  momento  só,  deixar  de  ser  sua 
filha,  senhor. 

—  Para  que? 

—  I*ara  me  atrever  a  fazer- lhe  uma  pergunta. 

—  Audoriso-te  a  fazel-a,  Jenny  —  respondeu  o  inglez, 
completamente  desarmado  contra  a'^diplomacia  da  filha. 

—  Auctorisa?  Eu  sei  ?! 

—  Exijo  até  que  a  faças. 

—  Sou  mulher  alinal !  disse  o  pae. . .  Pode  ser. . .  e  como 
mulher  tenho  talvez  o  meu  fraco  pelo  sentimento  —  precon- 
ceitos do  coração. . .  Não  é  isto?. . .  Mas. .  .  era  a  pergunta 
que  eu,  se  não  fosse  sua  filha,  lhe  queria  fazer;  mas  esse 
seu  espirito,  recto,  esclarecido  e  forte. . .  julgará  sem  pre- 
conceitos d'esla  vez  '^ 

—  Oiie  preconceitos  queres  que  sejam  os  meus?  —  per- 
guntou Mr.  Hichard,  desviando  os  olhos 

—  (Juem  sabe  lá?  (lecilia  é  filha  de  Manuel  Quintino,  um 
homem  honrado,  mas.  .  .  suballenio;  fiel  mas.  .  .  pobre;  um 
caracter  generoso,  mas.  .  .  educado  na  eschola  da  obediência; 
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capaz  de  se  sacrificar  por  nos.  nia^.  . .  Mveudo  dos  ordena- 
dos da  nossa  casa. 

—  Douda  I  Hnlào  não  me  lazes  a  jiisliça  de  acreditar  que 
a  força  da  minha  razão  seria  baslíinte  para  vencer  esses  pre- 
conceitos de  educação...  quando  eu  os  tivesse?  —  disse 
Mr.  Kiihard,  porém  de  modo  que  estava  justificando  Jenny. 

—  Assim  o  espero;  por  isso  e  (pje.  .  . 

—  Não  —  interrompeu  Mr.  llicliard  —  não  e  isso  o  que  me 
faz  tiesitar.  O  motivo  e  diverso.  K  j)or(jue  não  creio  na  dura- 
ção dos  sentimentos  de  (Carlos;  e  poríjue  lhe  conheço  o  cara- 
cter leviano  e  hesito  por  essa  razão  em  í"azel-o  cliele  de  uma 
família,  que  elle  não  saheria  ^^uiar  e  que  tornaria  desgraçada. 

—  Não  é  justo  para  com  seu  filho,  senlior.  Elle  herdou  os 
dotes  do  seu  coração.  É  leal  e  generoso.  E  será  salval-o, 
fazel-o  entrar  pelo  coração  no  caminho  do  dever. 

—  I)izes-te  ami;.^a  de  Cecília,  Jenny,  «'  não  tiesilas  em  ar- 
riscar-lhe  assim  imprudeniemcnle  a  lelicidadc? 

Jenny  demorou  al^Mim  tenqx)  sohre  o  pae  um  olhar  (juasi 
malicioso. 

—  Eu,  pelo  menos  —  disse  cila  j)or  fim  —  lenho  uma  ga- 
rantia: é  o  coração  de  Carlos,  que  esia  do  meu  [)arli(]o;  mas 
ainda  ha  bem  [muico  ten)po  (pie  o  pae  conceliia  outra  alliança 
para  meu  irmão,  ;i  qual  ale  este  pe(|ueno  auspicio  faltava. 
Que  lez  da  confiança  que  então  depiinfia  em  seu  filho,  ao 
querer  fazel-o  chefe  de  uma  lãmilia?  I*»)r  (pie  não  tiesitava 
então,  e  fiesita  a^íora?  Ser-llic-hia  indilVerentc  a  felicidade  de 
Alice  Smithfieid,  da  filha  do  seu  amigo?  Decerio  (]ue  não; 
mas  e  (jue  sabia  (pie  Charles,  [iromettendo  lazel-a  feliz,  havia 
de  ser  fiel  a  essa  promes^a  —  E  agora.  .  . 

Mr.  líichard  não  atinou  com  resposta  (pie  desse  a  este  ar- 
gumento da  íilha 

Ergueu-se  e  \oltou  a  [jassear. 

Dahi  a  instantes  parou  e  dingindo-se  a  Jeiiu\,  disse: 

—  E  demais,  se,  depois  do  que  succedcu  deante  de  teste- 
munhas, eu  fosse  seguir  o  teu  consellio,  não  solVreria  a  repu- 
tação dessa  pequena  com  isso?  O  mundo  não  veria  n'esle 
acto,  que  [lOde  ser...  (pie  creio  mesmo  (pie  seja  muito  justo, 
mas  (pie  e  [)reciso  confessar  tamlicm  (pie  não  e  natural,  não 
veria  n'este  acto  a  reparação  de  olVcnsa  maior? 

J(;nny  sentiu-se  alentada,  ao  vcV  a  nova  lace.  (pie  o  pae 
dava  a  discussão. 

—  E  a  partida  repentina  e  inesperada  de  Charles,  depois 
dos  factos  (pie  succederam,  não  dará  logar  a  \iizcs  menos 
favoráveis  ainda  para  ella,  para  elle  e.  .  .  para  nos  todos? 
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Mr.  Wlii lesione  não  respondeu. 

—  Eu  conheço  pouco  o  mundo,  é  verdade  —  proseguiu  a 
íilha; — mas  parece-me  que,  em  lodo  caso,  elle  falará;  o  que 
se  tem  a  fazer  é  dar  as  nossas  acções  a  feição  mais  natural, 
para  que  menos  curiosidade  lhe  excitem.  Conduzamolas  de 
modo  a  deixar-lhe  entrever  os  motivos,  que  nos  convier  que 
elle  suponha;  mas  sem  mostrarmos  o  propósito  de  revelar- 
lh'os,  para  que  não  desconfie  da  intenção  e  procure  então  os 
verdadeiros. 

Mr.  Uichard  olhava  para  a  (ilha  com  um  sorriso,  já  muito 
desanuviado. 

—  Bravo!  que  machiavelismo!  Não  te  sabia  tão  diplomata. 
Vamos  á  applicação  ao  caso  presente. 

Jenny  sorria  também  mas  de  intima  satisfação,  porque  se 
presentia  vicloriosa. 

—  Trata-se  de  diminuir  pouco  a  pouco  a  extranheza  do 
acto,  que  o  faz  hesitar;  preparar  as  opiniões  para  acceilal-o 
como  natural. 

—  E  como?  Que  queres  que  eu  faça? 

—  O  que  lhe  dictar  o  coração.  Não  é  a  mim  que  compete 
aconselhal-o. 

Mr.  Whitestone  baixou  a  cabeça,  com  ar  de  reflexão. 
Jenny  principiou  a  dizer,  como  se  falasse  para  si  própria, 
mas  de  maneira  que  fosse  escutada  por  o  pae: 

—  O  mundo  é  assim.  Dá-se-lhe  a  verdadeira  explicação 
dos  factos,  raras  vezes  a  acredita.  Forja-se  oiitra,  ás  vezes 
menos  natural  e  plausivel,  quasi  sempre  a  prefere.  Principal- 
mente se  a  verdadeira  e  generosa  e  nobre,  e  a  falsa  interes- 
seira e  mesquinha.  A  alliança  de  Carlos  com  a  íilha  de  Ma- 
nuel Quintino,  tendo  por  explicação  somente  o  alVecto  dos 
dois,  seria  extranha  e  iricomprehensivel;  mas  se  Manuel  Quin- 
tino, em  vez  de  ser  guarda-livros,  lòsse  um  sócio  da  casa... 

Mr.  Kichard,  ouvindo  eslas  palavras,  desviou  para  a  íilha 
o  olhar.  Viu-a  distrahida,  examinando,  com  apparencias  de 
altenção,  um  pesa-papeis  de  crystal. 

Mr.  liichard  teve  uma  lembrança. 

Ap|)roximou-se  da  secretária,  e,  tomando  uma  folha  de  pa 
pel,  escreveu  n'ella  algumas  linhas. 

Jenny  sorria,  como  se  estivesse  de  longe  lendo  tudo  o  que 
o  pae  se  puzera  a  escrever. 

No  tim  o  inglez  releu  com  altenção  o  que  havia  escripto; 
dobrou  cuidadosamente  o  papel  e  entregando-o  á  lillia,  disse 
com  rapidez,  como  se  receasse  que  a  resolução,  que  abra- 
çara, lhe  fugisse  ainda: 
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—  Âhi  tens.  Knlrega  isso  a  Manuel  Quinlino.  E  uma  me- 
moria dos  léus  vinte  e  dois  annos. 

Jenny.  que  astuciosamente  deixara  ao  pae  o  prazer  e  a 
floria  da  boa  idéa,  cuja  insinuação  viera  d'ella,  suspeitou 
logo  qual  a  natureza  do  eseriplo  e  disse  com  elVusão: 

—  Agora  sim  I  Torno  a  reconhecer  o  seu  coração  generoso. 

—  Então  já  sabes  o  que  isso  contém? 

—  Adivinho  o  sem  o  ler.  Ailendendo  aos  antigos  serviços 
prestados  por  Manuel  Ouiritino  a  casa  Whitestone.  meu  pae 
associa-o  d<"  hoje  em  deante  ao  negocio  e  a  sua  lirma.  Não  e 
verdade  ? 

—  (Jiiasi  por  lormaes  palavras  —  respondeu  Mr.  Uichard, 
passando  amiga\ cimente  a  mãi^  por  as  laces  da  lilha. 

Que  mais  ordena  miss  Jenny '.^  —  periiiintou  jovialmente  o 
inglez. 

—  Peço  mais  uma  coisa. 

—  Dize. 

—  Peço  para  não  lazer  de.-de  ja  uso  d'esle  papel. 

—  Então? 

—  Este  lacto,  (|uc  sitní'  para  [ireparar  a  opinião  piiblica 
para  o  outro.  .  .  não  e  verdade? 

—  Eu  não  proniPtti  ainda.    . 

—  Este  lacto  —  continuou  Jenny,  tingindo  que  iião  ou\  ia 
a  resposta  —  causaria  ainda  extranheza,  se  não  ri)sse  prepa- 
rado lanibem  com  antecedencias. 

—  Como  ? 

—  Uecordo-me  de  que  não  ha  muitos  dias  o  pae  me  lalou 
de  um  neiíocio  commercial,  em  (jue  esteve  para  tomar  parle 
a  casa  Whiteslone,  o  que  não  lez  por  instancias  de  Manuel 
Quintino,  instancias  que  a  salvaram  de  um  abalo,  talvez  ta- 
lai para  ella.  Não  loi  assim? 

—  Foi.  O  homem  mostrou  d'essa  vez  um  tino  commer- 
cial. .  . 

—  A  (pianlas  pessoas  falou  já  d  esse  serviço  do  seu  guarda- 
li\ros? 

—  Que  eu  saiba  a  n(Mihuma.  Certas  tentativas,  por  lelici- 
dade  Iruslradas,  não  e  muiii)  ( (»n\enieiite  revelai  as.  pois 
podem  abalar  a  coidiança  na  prudência  <la  casa.  .  . 

—  Pois.  se  me  permille  dar-lhe  um  conselho.  dci\c  (pn 
se  taça  ({'esta  vez  excepção  á  regra.  Durante  esta  semana, 
eu,  se  estivesse  no  seu  logar,  lalaria  a  toda  a  gente  n'a(piillo. 
O  nome  de  Manuel  Quintino  ha\ia  de  andar,  n'estes  oilo 
dias,  nos  ouvidos  de  lodos.  Toda  a  Praça  havia  de  lirarscienle 
dos  seus  prestantes  serviços...  e  depois  que  haveria  que 
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extranhar  quando  se  enviasse  ao  pae  de  Cecilia  esle  do- 
cumento, em  cujas  dobras  vae  a  felicidade  de  duas  pessoas? 

—  E  julgas  lu  que  a  gratidão  e  facto  mais  natural  para  o 
mundo  do  que  a  iniciativa  no  beneficio?  Se  sublrahires  da 
explicação  o  elemento  «interesse»,  o  facto  será  incompre- 
hensivel. 

—  N'esse  caso  é  deixar  ao  mesmo  tempo  suspeitar  que 
Manuel  Quintino  tem  conseguido  accumuiar  riquezas,  e  que 
da  nossa  parte. . . 

Mr.  Rtchard  sorriu. 

—  Mais  acceitavel  será  o  facto  á  opinião,  ainda  que. . .  É 
uma  trabalhosa  semana  a  que  me  destinas  I  Não  recuso  po- 
rem a  tarefa;  veremos  o  que  é  possível  fazer.  Mas  o  meu 
egoísmo  lào  me  consente  vêr-le  assim  desoccupada,  em- 
quanto  eu  trabalho. 

—  Então  em  que  tenho  a  occupar  me? 

—  Na  justificação 'de  teu  irmão.  O  meu  assentimento  aos 
teus  últimos  projectos,  Jenny,  fica  dependente  d'essa  condi- 
ção. Emquanto  me  não  convenceres  de  que  foi  nobre  o  mo- 
tivo que  levou  Carlos  a  vender  aquelle  relógio,  não  esperes 
de  mim. . . 

—  Mas  Charles  insiste  em  occultar-m'o. 

—  Pois  fosse  a  empresa  fácil,  que  não  a  conliaria  de  ti. 
Não  julgues  isto  capricho  da  minha  parle.  Tu  bem  deves 
compreherider  a  importância  d'essa  jusiilicação.  A  fé  não 
basta;  é  mister  provas.  Os  teus  planos  baseiam-se  na  exces- 
siva confiança  em  teu  irmão;  é  fraca  base  para  a  felicidade 
da  pessoa,  de  quem  advogas  a  causa. 

—  Procurarei  obter  provas. 

—  Então  dentro  de  oito  dias. 

—  Dentro  de  oito  dias. 

E  o  pae  e  a  filha  separaram-se  do  melhor  accôrdo. 

Os  preconceitos  de  Mr.  Kichard  não  haviam  absoluta- 
mente serenado;  mas  Jenny  tinha  conseguido,  por  assim  di- 
zer, destacal-os  do  intimo,  em  que  elles  viviam  dominando, 
e  apresental-os  á  vista  do  pae  que,  envergonhando-se  d'el- 
les,  os  renegou. 

Mr.  Hichard  estimaria  ainda  encontrar  outra  solução  á 
crise  presente;  mas  por  coisa  alguma  consentiria  já  era  se 
mostrar  sob  o  império  dos  seus  preconceitos  clandestinos. 
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XXXYIl 


COMO  SK  EDICA  A  OíMMAO  I'LBL1CA 


No  dia  seguinte,  Manuel  Quintino  sahiu  cedo  para  o  escri- 
plono. 

Andou  toda  a  manhã  pensativo  o  ííuarda-lívros. 

Quanto  mais  reflectia  na  scena  da  véspera  e  em  outras 
antecedentes,  tanto  mais  coníirmada  lhe  parecia  a  vaga  des- 
conliança  de  que  não  fora  inteiramente  verdadeira  a  expli- 
cação de  Mr.  líichard. 

.Mas  não  lhe  (|ueria  mal  por  ella  o  velho  ^uarda-livros; 
antes  intimamente  lh'a  agradecia.  Âssustava-o,  porem,  o  es- 
tado do  coração  de  Cecilia.  Seria  ainda  tempo  de  arrancar  de 
lá  aquella  afVeição  tão  louca,  que  por  imprevidência  deixara 
crescer? 

N'isto  pensava  ainda  Manuel  Quintino,  quando  entrou  no 
escriptorio  um  dos  mais  sisudos  e  ahastados  negociantes  da 
Praça  e  muito  aflavelmente  o  cumprimentou,  dirigindo-lhe  as 
mais  lisonjeiras  expressões  sohre  os  seus  relevantes  servi- 
ços á  casa  Whilestone  e  applaiidindo  a  sagacidade  com  que 
anlevira  a  suspensão  de  pagamento  de  uma  poderosa  casa 
de  Londres  e  evitara  (jue  a  lirma  Whitestoue  soiVresse  na 
quehra.  Manuel  Qumimo  licoii  siirpretieudido  com  o  inespe- 
rado cumprimento.  Klle  j;i  não  pensava  n'aquill(),  nem  ima- 
ginava rpje  Mr.  Hichaid,  unico  que  o  podia  coutar,  o  conser- 
vasse tão  presente  na  memoria. 

O  grande  conceito,  em  (]ue  linha  o  negociante  (jiie  lhe  fa- 
lara, não  deixava  porém  ser-lhe  indiííerente  o  louvor  recebido 
d'elle. 

A  surpresa  do  velho  augmentou  (piando  a  este  pi  im«'iro  se 
succedeu  outro  e  (piando  todos  os  (pie  n'a(piella  manha  en- 
IrMvam  no  escriplono  pareciam  a[)osta(ios  a  reproduzir,  com 
pequenas  variantes,  phras<  s  eiiuaes  de  louvor. 

A  consideração  (pie  Mr  NVhdestone  gosava  na  Praça  lizera 
com  (pie  por  toda  ella  se  esp  dhasse  com  rapidez  a  lama  dos 
serviços  prestados  por  Maiimd  Quintino,  a  (piem  o  honrado 
inglez,  liei  ás  promessas  cpie  lizera  a  Jenny,  exaltou  com  uma 
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vehemenria  de  phrase  e  de  expressão,  pouco  habitual  á  sua 
phleugma  brilannica,  e  que  por  isso  mesmo  teve  dobrado  effeito. 

Como  sempre  acontece,  á  medida  que  a  noticia  se  trans- 
mittia,  ampliavam-se  os  serviços  de  Manuel  Quintino.  A  opi- 
nião publica,  que  até  então  nem  atlentára  n'elle,  suppondo-o 
um  ente  inteiramente  nullo,  soQreu  um  d'estes  reviramentos 
súbitos,  de  que  porcerto  os  leitores  hão  de  conhecer  exemplo. 

Em  um  grupo  de  negociantes,  estacionados  no  passeio  da 
rua  dos  Inglezes,  discutiu-se  toda  a  manhã  Manuel  Quintino. 
Um  insistia  em  dar  a  entender  aos  collegas  que  havia  muito 
adivinhara  o  homam;  outro  proclamava-o  já  o  primeiro  guar- 
da livros  do  Porto;  outro  fazia  valer  o  seu  profundo  conheci- 
mento da  lingua  ingleza;  outro  a  sua  perfeição  calligraphica; 
outro  a  sua  actividade,  o  seu  desembaraço  em  operações  e 
escnpta  commerciaes,  e  a  sua  longa  prática,  etc,  etc. 

—  Disse-me  ha  pouco  Mr.  Whitestone— accrescentoua  isto 
tudo  um  barão — que  o  homem  tem  já  o  seu  pecúlio  bem  bonito. 

Mr.  Whitestone  não  se  esquecera  d'esla  parte  do  plano 
de  Jenny, 

—  Que  dúvida !  —  disseram  alguns. 

—  Sabem  o  que  alli  está?  — fez  notar  um  brazileiro  — É 
um  bom  director  de  banco. 

—  E  olhe  que  é  verdade. 

Esta  opinião  prova  a  que  ponto  subira,  em  poucas  horas, 
o  credito  de  Manuel  Quinlmo.  Julgal-o  apto  para  director  de 
um  banco  era  o  mais  alto  grau  a  que  podia  eleval-o  o  conceito 
público.  Tal  foi  o  elíeito  do  artihcio  de  Jenny. 

Mr.  Richard  via  com  prazer  o  bom  exilo  do  plano.  O  amor 
próprio  de  artista  estava  a  suííocar  o  resto  de  preconceitos, 
que  ainda  sobreviviam  n'elle.  Por  prudência,  chamou  de  par- 
te Mr.  Brains,  que  viu  na  Praça,  e  deu-lhe  a  entender  que 
convinha  não  falar  na  scena  do  jantar  da  véspera. 

~  Porque,  Mr.  Brains  — disse  elle  — bem  vô  que  aquelfe 
pateta  de  Carlos  porlou-se  de  maneira,  que  será  pouco  airoso 
para  um  inglez  se  se  vier  a  saber. . . 

Feita  esta  reflexão,  o  orgulho  nacional  terminava  a  obra, 
encadeando  a  lingua  de  Mr.  Brains;  a  de  Morlays  também  a 
mesma  causa  foi,  além  da  misanthropica  incommunicabili- 
dade,  suílicienle  para  a  refrear. 

N"esla  mesma  manhã,  Cecilia  achando-se  só  em  casa,  jul- 
gou ouvir  uma  carruagem  parar-lhe  á  porta. 

Indo  á  janella,  ficou  agradavelmente  surprehendida  venda 
Jenny,  que  descia  de  um  elegante  carro  descoberto,  entrar 
para  o  portal. 
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Cecília  correu  a  recebel-a  nos  braços. 

—  Esle  sol  não  me  deixou  desd(í  pela  manhã  licar  quieta, 
Cecília  — disse-lhe  Jenny  —  Appeleceu-me  tomar  ar  e  vim, 
para  me  lazeres  companhia. 

—  Eu  ? 

— Sim,  lu;  e  desde  já  te  declaro  (pie  não  me  sinto  de 
animo  para  acceilar  desculpas.  Veste-te  e  vamos. 

—  Mas,  Jenny.  .  .  repare .  .  . 

—  Keparo  que  são  dez  horas  e  (pie  não  tenho  paciência 
para  esperar  mais.  Queres  que  te  leve  á  torça? 

—  .Mas  estou  só.  .  . 

—  EuHpianto  te  vestes,  al^íucm  vira  decerto,  e  se  não 
vier.  .  .  Emlim,  estou  resolvida  a  cortar  por  todas  as  objecções, 
ainda  que  seja  de  uma  maneira  absurda.  Vè  lá  se  podes  la- 
ctar commigo. 

Cecilia  sorriu  a  esle  capricho  de  Jenny,  era  tão  pouco  su- 
jeita a  elles.  que  a  lilha  de  Manuel  Quintino  suspeitou  (|ue 
al^ruma  idéa  occulta  andava  nisto. 

Uelirou-se,  porem,  para  obedeccr-lhe. 

Jenny  licou  so  na  sala. 

Não  esteve  muito  lem[)o  sem  (|ue  ouvisse  passos  na  escada. 

Era  .Vnlonia  que  \ oitava  de  lora. 

Antónia  não  suspeitava  i\  presença  de  Jenny  em  lasa.  (J 
jockey,  para  evitar  o  reslriamento  das  horsas,  conduzira  o 
carro  até  o  tini  da  rua,  de  maneira  que  \ntonia,  ot)  chefiar, 
nada  viu  a  porta,  que  lhe  denunciasse  visita. 

Achando  a  sala  aberta,  suppoz  (pie  era  Cecilia  que  esta\a 
alli,  e  ainda  do  corredor  começou  a  chunar: 

—  Bem  se  diz:  não  ha  nada  (pie  o  tem[»o  não  descubra. 
Afiora  mesmo  acabo  de  saber  onde  mora  a  tal  sujeita,  com 
quem  o  sr.  Carlos  sahiii  d»'  carriia;íem  a(piella  manhã.  Não 
que  nem  de  proj)Osito  !  la  eu.  .  . 

A(]ui  interrompeu-se  de  súbito,  por(pie  reconlieceu  (jue 
estaNa  lalando  a  Jenny,  em  vez  de  Cecília. 

—  Boa  te  vae  —  exclamou  Antónia,  mortilicada  Mas  ja 
tinha  dicto  bastante  para  (jiie  Jenny  a  deixasse  retirar. 

—  Espere,  acabe.  Aonde  mora  essa  senhora?  Diga. 
Antónia  estava  visivelmente  embaraçada. 

O  typo  in^ilez  de  Jenny  moslrou-lhe  immedialamenle  (|ue 
era  na  presença  da  própria  irmã  de  Carlos,  (pie  ella  tinha 
impriidenlemenle  avançado  aípiellas  palavras. 

Jenny  não  lhe  deu  tempo  de  dominar  esta  |»rimeira  im- 
pressão e  de  tomar  um  partido. 

—  Não  se  constranja.   Eale.  Esta  deante  da  iriiiã  d«'  Car- 
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los.  Sei  o  lado  a  que  se  refere.  Eu  também  lenho  o  maior  in- 
teresse em  conhecer  a  pessoa  de  quem  falava  Por  isso  acabe 
o  que  ia  a  dizer.  .  . 

—  Ora  nem  vale  a  pena.  A  minha  idéa  não  era. . . 
Jenny  resolvera  não  abandonar  aquelle  ensejo  de  resolver 

o  mysterio,  que  se  promptihcára  a  elucidar  em  oito  dias.  Um 
secreto  presentimenlo  lhe  assegurava  que  d'esta  pesquisa 
resultaria  a  justificação  do  irmão. 

—  Vamos  —  insistiu  ella,  dando  ás  palavras  um  tom  de  fa- 
miliaridade própria  a  inspirar  confiança.  —  Dizia  que  linha 
descoberto  a  morada  d'aquella  senhora. . . 

—  Eu  não  disse. . . 

—  Não  negue  Ouça  me.  Eu  sei  tudo  o  que  se  tem  passado 
entre  meu  irmão  e  Cecília. 

—  Sabe?! 

O  que  Jenny  não  sabia  era  quaes  as  idéas  da  sr.'  Antó- 
nia sobre  este  assumpto,  e  por  isso  continuou  com  a  maior 
precaução: 

—  Sei  e  bem  vè  que,  não  só  como  irmã,  mas  como  amiga, 
devo. . .  preciso  de. . . 

—  Mas  quaes  são  as  tenções  da  senhora? 

—  Concorrer  para  evitar  o  infortúnio  de  ambos  — respon- 
deu Jenny,  ambiguamente. 

Antónia  interpretou  a  seu  modo  a  resposta. 

—  Pois  bem;  eu  sei  que  a  senhora  tem  muito  juizo  e  por 
isso  digo-lhe,  esta  manhã. . . 

N'islo  ouviu  se  Cecilia  a  fechar  a  porta  do  quarto. 

—  Silencio  —  disse  Jenny;  —  Cecilia  vem  ahi.  Vamos  sahir 
juntas.  Não  lhe  diga  nada^  emquanto  não  falar  commigo.  É 
para  bem  d'ella.  Amanhã  pela  manhã  procure  me.  Sabe  onde 
moro  ? 

—  Sei,  sim,  minha  senhora. 

—  Então  não  falte.  Vocemecê  é  uma  mulher  de  juizo  e  por 
isso  quero  falar-lhe.  E  não  diga  a  Cecilia  I 

—  Esteja  descançada  —  disse  Antónia,  a  quem  as  ultimas 
palavras  de  Jenny  tinham  em  extremo  lisonjeado  e  ganho  de 
coração  para  a  causa  d'ella. 

Cecilia  chegou  á  sala. 

Dentro  em  pouco,  ambas  aquellas  duas  mulheres  de  bel- 
leza  incontestável,  ainda  que  de  tão  diversa  Índole,  partiam 
no  elegante  carro,  conversando  e  rindo,  com  a  despreoccupa- 
ção  da  juventude. 

Jenny  linha  com  anticipação  dado  ordens  para  o  pas- 
seio. 
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Seguiram  pela  estrada  da  Foz.  Passaram  (|uasi  toda  a  ma- 
nhã a  beira-mar.  .lenny  parecia  outru.  A  seriedade  ingleza 
cedera  o  seu  lo^^ar  a  uma  vivacidade  de  conversação  e  a  um 
conlentamenio  (juasi  de  creança. 

Tudo  lhe  era  motivo  para  ale^^ria,  que  pouco  a  pouco  se 
commuiiicou  a  Cecilia  tamhem. 

Ha  poucas  coisas  tão  fatalmente  contagiosas  como  a  ale- 
griii  das  pessoas  serias. 

Foi  uma  deliciosa  manhã  a  das  duas  raparigas.  Cecilia  es- 
tava muilo  longe  de  prever  em  (juc  terminaria  atjuillo. 

Á  uma  hora  entravam  para  o  <arro  e  ás  duas  entrava  elle, 
com  grande  surpresa  e  sobresalio  de  Cecilia.  pela  rua  dos 
Inglezes,  então  em  plena  actividade  commercial. 

A  presença  das  duas  amigas  causou  sensação  na  Praça. 
Todos  conheciam  Jenny;  raros,  se  alguns,  podiam  dizer  (juem 
íôsse  Cecilia. 

Cm  inglez  veiu  cumprimentar  Jenny.  Ella  aproveitou  a 
occasiào  para  lhe  apresentar  (>'cilia.  Dentro  em  pouco  corria 
voz  na  Praça  de  (jue  era  a  tilha  de  Manuel  Ouiiitmo  a  senhora 
que  acompanhava  a  nigleza. 

Mr.  Whitestone  vem  reccher  a  íilha  ao  portal.  Ao  vèr  Ce- 
cilia, trocou  um  sorriso  de  intellegencia  com  Jenny.  Com 
toda  a  galantaria  as  ajudou  a  descer  do  carro. 

Foi  grande  a  surpresa  de  Manuel  Ouintino.  vrndo  entrar 
a  íilha  no  es(TÍ|)torio. 

Jenny  applaiidiu  o  espanto  do  velho,  rindo  címu  vontade. 
Mr.  Kichard  tamhem  não  ficou  sério. 

Não  menos  surprehendido  Coi  Carlos  com  o  encontro,  que 
eslava  bem  longe  (h;  esperar. 

Entre  Cecilia,  Carlos  e  Manuel  Ouinlino  conservou  se  in- 
vencivel  constrangimento. 

Perlo  das  lr<'S  horas,  os  grupos  cpie  estavam  ainda  na  Praça 
viram  sahir  do  portal  do  escriptorio  a  família  Whitestone, 
Cecilia  e  Manuel  Quintino,  e  todos  tomarem  logar  no  carro. 
Momentos  depois  este,  guiado  por  Carlos,  atravessava  [)or 
entre  esses  grupos,  e  seguia  toda  a  extensão  <ia  rua,  deixando 
atraz  de  si  uma  esteira  iW  commentarios. 

Manuel  Qiiinhno  ia  enleado:  (Cecilia,  pensaliva;  Jenny, 
contente. 
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XXXVIll 


JUSTIFICAÇÃO  DE  CARLOS 


No  dia  seguinte,  pela  manhã,  era  a  sr.^  Antónia  introdu- 
zida com  muita  deferência  no  quarto  de  Jenny.  A  creada  de 
Manuel  Quintino  eslava  penhorada  com  tantas  attenções,  e 
era  já,  de  corpo  e  ahiia,  creatura  da  inglezinha,  como  ella 
chamava  a  Jenny  Whileslone. 

Jenny  fel-a  sentar  junto  de  si  e  pediu-lhe  que  lhe  dissesse 
quanto  sahia  da  lai  senhora,  a  quem  alludira  na  véspera. 

Anlonia,  com  muitas  digressões  a  que  era  inchnada,  con- 
tou como  n'aquella  manhã,  passando  por  a  rua  de  Santa  Ca- 
tharina,  vira  estar  o  sr.  Paulo,  segundo  f^aixeiro  do  escri- 
ptorio  de  Mr.  Richard,  lalando  da  rua  para  a  janella.  com  uma 
senhora,  que  lhe  sorria  com  aílecto.  Antónia,  obedecendo  a 
natural  curiosidade,  aílirmou  se  na  tal  senhora  e  reconhe- 
ceu-aa  mesma  que  procurara  Carlos  esahira  com ellen'aquella 
manhã,  em  que  Antónia  viera  colher  informações  da  sr/  Jo- 
séfinha  da  Agua  benta. 

—  Era  ella  sem  tirar  nem  pôr.  Emquanto  a  mim,  é  alguma 
comediante  do  Iheatro  porque  dizem. . .  mas  perdóe-me  a  se- 
nhora o  eu  estar  com  isto. 

Jenny  fingiu  não  attender  á  opinião  de  Anlonia  e  pergun- 
tou: 

—  E  diz  então  que  mora  ? 

—  Na  rua  de  Santa  Catharina. 

E  entrou  em  minuciosa  descripção  da  casa,  com  todas  as 
particularidades,  que  a  pudessem  fazer  conhecida. 

Jenny  nada  mais  linha  a  saber  de  Anlonia. 

Ao  recompensar  generosamente  a  boa  vontade  da  informa- 
ção, disse,  como  para  acalmar  os  escrúpulos  íicticios  de  An- 
lonia: 

—  Creia  que  lhe  íico  muito  obrigada  pelo  que  me  contou. 
E  agora  lenho  a  pedir-lhe  outra  coisa. 

—  Diga,  minha  senhora,  diga 

—  A  sr.'  Anlonia  não  ha  de  dizer  que  veiu  aqui. 

—  Ora  essa  ! 
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—  Eslou  certa  de  que  não  diz;  além  d'isso,  lale  verdade, 


quer  muito  mal  a  meu  irmão? 


—  Eu,  minha  senhora?  —  disse  Antónia,  visivelmente  en- 
leada com  a  interpellação. 

—  É  provável  que  sim.  (Juasi  lodos  são  injustos  para 
com  Carlos,  antes  de  o  conhecerem.  Depois  vendo  como  elle  e 
bom,  ííeneroso  e  delicado,  acabam  por  adoral-o. 

A  sr.^  Antónia  Hcou  abalada  nos  seus  juizos  a  respeito 
dos  dotes  críticos  da  cunhada  da  sobrinha  do  homem  da  sua 
comadre. 

—  Ora  diga  —  continuou  Jenny  —  não  são  prevenções  so- 
mente as  que  tem  contra  meu  irmão *^ 

—  Sim.  .  .eu. .  .  (juero  dizer. . .  a  lalar  a  verdade. . . 

—  Pois  bem;  so  lhe  peço  que,  durante  alguns  dias,  não 
pense  bem  nem  mal  de  Carlos,  ate...  ate  ter  noticias  mi- 
nhas. , 

—  Ó  niinha  senhora,  pois  eu  pensava  lá.  .  . 

—  Vá,  vá,  sr.*  Antónia,  para  que  Cecilia  não  desconde. 
Não  lhe  diga  coisa  alguma,  nem  faie  na  tal  senhora. . . 

—  Esteja  descançada. 

Logo  que  Antónia  sahiu,  Jenny  deu  ordem  para  prepara- 
rem o  carro. 

E  quando  lhe  annunciaram  que  esta  ordem  estava  cum- 
prida, desceu  ao  portal  e  entrando  para  o  carro,  disse  ao 
creado,  que  a  ajudou  a  subir: 

—  Ao  alto  de  Santa  Calharina. 

Em  pouco  tempo,  achou-se  transportada  la.  Jenny,  pelos 
signaes  que  recebera  de  .Antónia,  e  (|ue  conservava  de  me 
moria,  pôde  reconhecer  a  casa  da  tal  senhora  e  mandou  parar 
defronte  d'ella. 

So  então  he>ilou  [)ela  primeira  vez  n'esta  serie  de  actos, 
a  que  obedecera  como  subjugada  por  (juasi  inslincli\a  vio- 
lência. 

—  Em  casa  de  quem  vou  eu  entrar?  —  pensou  ella  —  (Jue 
mulher  será  esta?  Carlos  aliançou-me.  . .  porem.  . . 

A'  porta  da  casa  contigua  estava  um  creado,  olhando  com 
curiosidade  para  o  carro  em  (jue  \iera  Jenny. 

Jenny  mandou  perguntar  a  este  creado  informações,  a  res- 
peite» dà  senhora  (jue  \inha  iirocurar. 

Obteve  a  resposta  de  (pie  morava  na  tal  casa  uma  senhora 
viuva,  na  companhia  do  íilho. 

JcniiN  não  hesitou  mais;  saltou  para  o  passeio  e  tocou  a 
campainha. 

Passados   minutos,  era  recebida  em  uma  modesta,  mas 


344  UMA  família  ingleza 

asseada  sala,  por  uma  senhora,  ainda  bella,  apesar  de  haver 
já  passado  o  verdor  da  juvenliide. 
Jenny  loi  direita  ao  íim  da  visita. 

—  Minha  senhora— disse  ella— eu  chamo-me  Jenny  Whi- 
lestone. 

A  senhora  estremeceu  de  surpresa.  Jenny  proseguiu  com 
uma  concisão,  verdadeiramente  ingleza: 

—  Venho  de  propósito  procurai -a  e  ncão  sei  ainda  a  quem 
tenho  a  honra  de  faiar.  O  (im  da  minha  visita  é  este:  Meu 
irmão.  Carlos  Whitestone,  sahiu  ha  dias  de  casa  na  compa- 
nhia de  uma  senhora;  entrou  em  uma  loja  de  ourives,  e  ven- 
deu um^  relógio,  que,  pouco  tempo  antes,  recebera  de  meu 
pae. — Este  (acto  foi  sabido;  meu  pae  experimentou  com  isto 
grande  desgosto,  e  esta  acção  de  Carlos  tem  sido  interpre- 
tada de  maneira  desfavorável  para  elle  e  trazido  comsigo 
dissenções  domesíícas,  que  trabalho  por  applacar.  Meu  irmão 
aliança  não  ter  sido  indigno  o  motivo  do  sacrifício  que  fez 
d'aquella  dadiva  do  aííecto  paterno;  insiste  porém  em  não  o 
explicar.  Eu  creio  na  palavra  de  Carlos,  porque  o  conheço; 
mas  nem  todos  depositam  n'elle  a  mesma  confiança.  Soube 
por  acaso  que  era  v.  ex.*  a  senhora,  que  n'aqueila  manhã 
acompanhava  meu  irmão.  Poderei  obter  de  v.  ex.^  provas 
para  a  justificação  de  Carlos? 

Emquanto  Jenny  falava,  a  senhora  mostra va-se  cada  vez 
mais  agitada,  como  se  diversas  sensações  se  combatessem 
n'ella.  Ao  ouvir-Ihe  esta  pergunta,  respondeu  com  as  lagri- 
mas nos  olhos: 

—  Pode,  sim,  minha  senhora;  mas...  depois  de  v.  ex.* 
as  ver,  dirá  se  me  será  possivel  deixar  de  pedir-lhe  que  não 
use  d'ellas. 

—  Como?  —  perguntou  Jenny,  admirada. 

Em  vez  de  responder,  a  senhora  levantou-se  e  approxi- 
mou-se  de  uma  secretária,  que  abriu.  Voltou  dentro  em  pou- 
co, tendo  alguns  papeis  na  mão. 

—  Eu  sou  a  mãe  de  Paulo,  o  caixeiro  do  escriptorio  do 
sr.  Whitestone. 

—  Ah  : 

—  Queira  ler  esta  carta,  minha  senhora. 
Era  uma  cana  de  Paulo  á  mãe. 

Jenny  leu;  a  meia  leitura,  saltavam-lhe  já  as  lagrimas  dos 
olhos  e  comprchendeu  tudo. 

N'esta  carta  Paulo  confessava  se  criminoso  e  dizia-se  per- 
dido para  sempre.  O  muito  amor,  que  linha  á  mãe,  tornára- 
Ihe  insupportavel  a  idéa  de  que  a  menor  privação  fizesse 
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sentir  á  pobre  senhora  as  amarguras  de  uma  exislencia,  para 
CUJO  amparo  só  elle  íicára,  depois  da  morte  de  seu  pae.  — 
Este  seutimento  piedoso  perdeu  o.  Não  bastando  para  tratal-a, 
como  desejava,  os  ordenados  do  escriplorio,  contrahiu  dividas 
primeiro;  para  as  saldar,  jogou  nas  lolenas;  accresreu  o  mal: 
e  mais  tarde,  em  um  momento  de  desespero,  durante  omezda 
doença  de  Manuel  Qumtino,  sublrahiu  uma  avultada  somma 
da  caixa,  fechando  os  olhos  ás  consequências.  —  A  conliança 
de  Carlos  era  lacil  de  illudir;  mas  na  ves[)era  do  retiresso 
de  Manuel  Quintino  ao  escriptorio,  Paulo  preMii  que  o  des- 
conliado  guarda-livros  cedo  descobriria  tudo.  Após  o  susio, 
veiu  o  remorso,  e  após  o  remorso,  a  resolução  deses[)erada. 
Para  evitar  o  suicidio,  resolveu  fu^ir  da  cidade.  Nesta  caria 
despedia-se  portanto  da  mãe,  e  recommendava-lhe  (|ue  pe- 
disse protecção  a  Mr.  Kichard  e  sobretudo  a  Carlos,  em  cujo 
caracter  generoso  o  pobre  rapaz  (•oníia\a  cegamente. 

—  Ó  meu  bom  Charles I  —disse  Jenn\ ,  ao  acabar  de  lèr 
—  eu  bem  sentia  que  havia  de  ser  digno  de  ti  o  motivo,  (jue 
te  levou  aíjuillo.  Conqireliendo  tudo.  meu  irmão.  . . 

—  S»'u  irmão  e  uma  alma  sublime,  aquém  Deus  pagara 
em  venturas  as  lagrimas  de  gratidão,  (jiie  elle  me  tem  leito 
derramar. 

.lenny  apertou  commo\ida  as  mãos  da  senhora,  que  cho- 
rava. 

(Contou  a  mãe  de  Paulo  os  pormenores  das  scenas,  que  se 
passaram  iraqiiella  manhã;  como,  ao  accordar,  dera  pela  au- 
sência do  lilho  e  encontrara  esta  carta  a  explical-a;  o  seu 
desespero,  a  sua  irresolução;  a  ignorância,  em  (jue  licoii  so- 
bre o  destino  de  Paulo.  —  Disse  d»'pois  como  o  bilhete  de  um 
amigo  desconhecido,  indicandí»  a  Paulo  a  hora  a  que  devia 
estar  a  l)ordo  do  navio,  lhe  dera  indícios. 

Depois  contou  toda  a  entrevista  com  Carlos,  a  (|uem  ella 
recorrera  desesperada.  A  prompta  disposição (l'esle  para  va- 
ler-lhe;  como,  obtida  com  a  venda  do  relógio  a  s(»mnia  do  al- 
cance de  Paulo,  Carlos  a  acompanhara  á  Foz,  ate  ÍMírdo  do 
navio,  e  lhe  restituíra  o  lilho,  ipie  já  suppunha  perdido. 

—  Horas  depois  —  concluiu  ella  —  recebia  euemcasaest 
bilhete  de  Paulo. 

Jenny  leu  o.  Dizia  apenas: 

«Tudo  está  salvo,  minha  boa  mãe.  A  generosubide  do 
«sr.  Carlos  livrou-me  da  deshonra.  Kesla-me  o  dever  da  re- 
«gencração,  (pie  sinto  agora  mais  vivo  do  que  nunca.') 

—  K  â^ora  diga,  minha  senhora,  devo  accusar  meu  pró- 
prio lilho?  Náo  era  [)or  mim  que  elle  se  perdia?  E  devo  pa- 
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garlhe  assim?  E  de  justiça,  bem  sei;  mas. . .  perdôe-me  se 
me  lalla  a  coragem.  Não  desculpará  esta  fraqueza  a  uma 
mãe? 
Jenny  abraçou-a  com  ternura. 

—  Tranquillise-se,  minha  senhora.  Não  e  a  esse  coração, 
que  eu  pedirei  tal  sacriíicio.  Deus  me  inspirará  algum  meio 
de  valer  a  todos.  Sinto-me  agora  com  torça  para  tudo. 

—  Pobre  Paulo  I  O  muito  amor  que  me  tem  foi  que  o  levou 
áquillo.  Ainda  hoje  sente  remorsos  tão  vivos  ! . . .  Elle  bem  faz 
por  se  alegrar,  mas...  conheço  que  lhe  pesa  esta  pena  dentro 
da  alma.  «Se  eu  fosse  só  —  disse-me  elle  ha  dias  — sea  minha 
desgraça  não  pudesse  cahir  sobre  a  cabeça  de  mais  ninguém, 
eu  já  teria  confessado  tudo !  Envergonho  me  de  mira  mesmo 
quando  penso  no  meu  silencio.»  E  eu,  senhora,  que  aben- 
çoaria a  hora,  em  que  espontaneamente  elle  o  confessasse, 
não  tenho  coragem  para  dizer  lhe:  Fala !  Parece-me  quasi 
uma  ingratidão...  Era  como  se  eu  própria,  sabendo  que  elle 
se  deshonrára  por  mim,  o  apontasse  deshonrado  aos  olhos 
dos  outros. 

Jenny  consolou  a  pobre  mãe  e  promelteu  lhe  não  revelar 
a  alguém,  o  que  d'ella  acabara  de  saber. 

Sahiu  d'alli  com  a  alegria  no  coração  a  generosa  irmã  de 
Carlos. 

De  caminbo  ia  pensando  na  maneira  de  proceder  para  pa 
tentear  ao  pae  a  innocencia  de  Carlos,  sem  Irahir  a  coníiança, 
que  a  mãe  de  Paulo  depositara  n'ella. 

De  súbito  acudiu-lhe  uma  idéa,  que  a  fez  sorrir.  E,  em 
vez  do  voltar  para  casa^  como  tencionava,  deu  ordem  para 
que  a  conduzissem  ao  escriptorio  da  rua  dos  Inglezes. 

Mr.  Uichard,  que  passeava  na  Praça,  vendo  chegar  a  fi- 
lha, approximou-se  d'ella  sorrindo. 

—  Que  madrugada  é  esta,  Jenny? 

—  Admira-se?  pois  ha  muito  que  ando  por  fora. 

—  Então  e  dia  de  feira? 

—  Não,  senhor;  mas  tenho  hoje  de  lhe  dar  contas  de  um 
trabalho  de  que  me  encarreguei. 

—  Qual? 

—  Im  problema  que  prometti  resolver  em  oito  dias. 

—  Ah  !  e  então?. . . 

—  E  então,  nem  tanto  tempo  me  foi  preciso;  já  possuo  a 
solução;  agora  so  me  resta  uma  difliculdade. 

—  Qualé? 

—  Achar  a  maneira  apropriada  (k  lh'a  fazer  saber. 

—  Isso  não  custa  a  imaginar. 
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—  Não  é  muito  fácil,  porque  pronielli  (jue  não  serei  eu 
que  a  diga. 

—  £  então  quem  ha  de  ser? 

—  E  o  que  venho  procurar. 
-  Aqui? 

—  La  acima,  ao  escriptorio,  onde  me  deixará  subir  e  de- 
morar al^^um  tempo. 

—  Como  quizeres.  E  pode  saber-se  se  a  solução  é  salisía- 
cloria  ? 

—  A  melhor  possível. 

—  Duvido. 

—  Verá. 

—  Verei. 

—  Uuas  palavras  mais;  os  seus  caixeiros  sal)em  todos  in- 
glez? 

—  Manuel  Quintino. . . 

—  Esse  sei  que  sim;  os  outros? 

—  Paulo  não  o  fala,  mas  entende-o;  o  outro  nem  o  entende, 
nem  o  fiila. 

—  Bem.  Outra  coisa.  Ha  de  íazer-nje  uma  promessa. 

—  Dize. 

—  Quando  souber  a  solução  do  problema,  se  reconhecer 
que  loi  severo  de  mais  para  com  seu  lilho,  será,  em  compen- 
sação, indulgente  para  com  o  verdadeiro  culpado. 

—  Pois  ha  culpados? 

—  Proraetle? 
-Mas... 

—  Promelte? 

—  Prometterei,  portMn. . . 

—  Ate  logo.  Ou  eu  me  engano  muito  ou,  (Taqui  a  meia 
hora,  pode  vir  saber  o  resultado. 

—  De  li? 

—  De  mim  não.  Ale  logo. 

E  desappareceu,  subindo  com  ligeireza  as  escadas  carun- 
chenlas  do  escriptorio. 

Ao  entrar  alli  dentro,  Jenny  revesliu-se  de  um  d'a(|uelles 
ares  graves  e  pensativos,  (pie  tão  bem  lhe  iam  á  physionomia 
sympathica. 

Estavam  na  sala  .Manuel  Quinlino,  l*auloeo  outro  caixeiro, 
e  todos  se  le\autaram,  ao  verem  entrar  a  joven  iii^'leza. 

—  Por  favor,  dcixcm-se  estar  coiiio  estão  —  disse  ella, 
sentaiido-se  ao  pé  dr  Manuel  Quintino.— Quero  descancar 
algum  tem[)0  a(pii:  mas  não  interrompam  os  trabalhos. 

—  Eslava  bem  longe  de  a  esperar  h(»je  por  estes  silios. 
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miss  Jenny  —  disse  Manuel  Quintino,  continuando  a  traba 
lhar. 

—  Precisei  de  falar  com  o  pae. . .  Mas  que  tem,  Manuel 
Quintino?  Parece-me  triste;  Cecília  como  está? 

—  Graças  a  Deus,  menina,  Cecília. . .  não  está  mal. 

—  Então  não  esteja  triste.  Para  tristezas  basto  eu. 

—  Então  miss  Jenny  está  triste? 

—  E  não  p*ouco,  Manuel  Quintino. 

Manuel  Quintino  sorriu,  como  quem  duvidava. 

—  De  que  se  ri?  Julga-me  incapaz  de  sentir  a  tristeza? 

—  Não,  mas  não  vejo  o  que  possa  causar-Ih'a. 

—  Então  ouça  e  diga  se  o  motivo  não  é  para  este  e  peores 
efleitos. 

Jenny,  passando  de  repente  a  falar  inglez,  como  se  dese- 
jasse ser  somente  eomprehendida  por  Manuel  Quintino,  a 
quem  se  dirigia  em  tom  confidencial,  proseguiu: 

—  Charles  tem  excellente  coração,  como  sabe;  mas  uma 
cabeça!...  Sem  o  querer,  é  o  motivo  de  continuados  desgos 
tos  em  casa.  Âhi  está  que  se  dá  agora  com  elle  um  facto, 
bem  singular,  que  é  causa  da  minha  tristeza. 

E  Jenny  principiou  a  contar  a  Manuel  Quintino  a  historia 
do  relógio^  o  desgosto  de  Mr.  Richard,  a  insistência  de  Carlos 
em  occultar  as  razões  que  o  moveram  áquella  venda,  razões 
que  elle  se  limitava  a  aílirmar  não  serem  vis. 

—  Mas  que  quer? — proseguiu  Jenny — quem  o  acreditará? 
Eu  e  mais  ninguém.  O  conceito  que^ geralmente  fazem  de 
meu  irmão,  não  lhe  serve  de  fiança  valiosa.  Isto  tem  feito 
existir  entre  Charles  e  o  pae,  ha  já  muitos  dias,  uma  frieza., 
mais  do  que  frieza,  uma  quasi  hostilidade,  que  me  aíílige. 
Se  soubesse,  Manuel  Quintino,  o  que  tenho  chorado  por 
causa  d'ellesl. . . 

Jenny  que,  como  dissemos,  falava  agora  em  inglez  e 
como  quem  não  receava  que  alguém  maisa  comprehendesse 
na  sala,  lançava  de  quando  em  quando  olhares  furtivos  para 
Paulo  e  via-*o  mudar  de  côr,  passar  de  pallido  a  corado,  em- 
pallidecer,  de  novo,  corar  outra  vez,  emquanlomal  segurava 
na  mão  trémula  a  penna  com  que  escrevia. 

Jenny  seguia  com  prazer  todos  estes  signaes  e  por  elles 
conjecturava  que  eslavíi  sendo  entendida. 

—  Verduras!— disse  Manuel  Quintino,  procurando  descul- 
par Carlos. 

—  Que  importa  que  o  sejam?  São  motivo  bastante  para 
nos  fazer  solTrer  a  todos. 

Jennv  insistiu  muito  n'isto,  exaggerou  as  cores  sombria?^ 
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com  que  pintou  o  horizonte  domestico.  N'islo  lalava  ainda, 
quando  Mr.  Kichard  entrou  no  escriptorio.  Jenny  receou  que 
qualquer  pergunta  d'elle  inutiiisasse  lodo  o  arliíicio,  e  por 
ISSO  correu  ao  encontro  do  pae  e,  fingindo  ahraçal-o,  disse- 
lhe  ao  ouvido: 

—  Não  se  refira  a  nada  do  (pie  ha  pouco  lhe  disse,  e  de- 
more-se  aqui  no  escriptorio 

Mr.  Richard  fez,  sorrindo,  um  sigtial  de  assentimento. 

Jenny  sustentou  uma  conversa  insignificante,  sem  nunca 
perder  de  vista  Paulo,  cuja  lurl)ação  indicava  uma  violenta 
lucta  interior.  Jenny  agoura  \  a  bem  do  que  ia  observando  n'elle. 

Emíim  deixou  afrouxar  a  conversa  e  fez  ao  pae  signal  para 
que  entrasse  no  gabinete.  Mr.  Whiteslone  assim  o  fez. 

A  agitação  de  Paulo  cresceu.  JiMiny  »'spiava-llie  todos  os 
movimentos  e  expressões.  Viu-o  pousar  a  penna  e  erguer-se 
como  movido  por  lorle  resolução.  Jenny  tremeu  de  sobresalto! 
Depois  fez-se  pallido,  passou  a  mão  pela  fronte  e  sentou-se 
outra  vez.  Jemiy  desanimou.  Krgueu-se  emfim  resoluto,  e 
sem  parar  um  momento  mais,  dingiu-se  ao  gabinete  de  Mr. 
Richard  e  pediu  licença  para  entrar. 

—  Entre  —  disse  de  dentro  a  voz  do  negociante. 
Paulo  entrou,  fechando  a  porta  alraz  de  si. 

Jenny  não  pôde  conter- se:  sahiram-lhe  involuntariamente 
dos  lábios  estas  palavras: 

—  Kstá  ganlia  a  causa  I 

Manuel  Quintino  olhou  para  ella  admirado. 
Jenny  poz-se  a  rir 

—  Se  soubesse.  Manuel  Ouinlino.  (pie  se  esta  agora  mesmo 
desmoronaado  o  ultimo  e  perpieno  esuirvo,  (pie  se  oppuuha 
a  sua  felicidade.' . .  . 

Manuel  Quintino  cada  vez  o  comprehendia  menos. 

Jenny  nada  mais  disse. 

A  conferencia  de  Paulo  e  de  Mr.  Hicfiard  durou  muito 
tempo.  De  fora  so  se  percebia  um  iiubstinclo  rumor  de  vozes, 
sem  se  distinguir  uma  so  palavra. 

Afinal  al)rni  se  a  [)orta  outra  vez. 

Passou  por  Jenny  o  tremor  de  incerteza. 

O  primeiro  (jue  sahiu  foi  Paulo;  trazia  as  faces  afogueadas, 
os  olfios  vermelhos;  mas,  por  entre  estes  vestígios  de  tris- 
teza, transluzia  certo  ar  de  contentamento  de  alma,  que  Iran- 
ipiillisou  Jenny. 

.Momei»ii>s  depois  saliiu  Mr.  Ricard.  Alcávesda  impassibili- 
dade e  frieza  a|)|)arente  da  pliysionomia  d<»  vellio.  oolfiarde 
Jenny  percel)eú  (jue  llie  ia  muita  alegri;i  mo  ((ir.irfio 
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Mr.  Richard  deu  algumas  ordens,  fez  algumas  recoiiinien- 
dações  e  depois,  voltando-se  para  a  íilha,  disse-lhe  que  es- 
tava á  disposição  d'ella.  Retirava-se  do  escriplorio  a  uma  hora 
excepcional. 

Jenny  acompanhou-o. 

—  Sahisle-te  perfeitamente  da  tua  incumbência,  Jenny, ^ 
disse  lhe  o  pae,  quando  a  sos  com  ella  no  carro. 

—  Então  não  sahi? 

—  E  como  o  conseguiste? 

—  Mais  devagar! . . .  Esse  é  o  meu  segredo.  Diga,  não  es- 
tará Carlos  ainda  justificado. 

Um  sorriso  foi  a  resposta  que  obteve  esta  pergunta;  sor- 
riso de  orgulho,  de  aRbclo,  de  comnioção,  que  tudo  estava 
então  experimentando  aquelle  coração  de  pae. 

—  Carlos  tem  uma  alma  generosa,  leal;  eu  tenho  sido  de- 
veras injusto  com  elle. 

Jenny  exultou  ao  ouvir  esta  confissão. 

—  Es'^cuso  de  perguntar  —  disse  ella  —  se  foi  indulgente 
com  o  culpado;  tenho  até  a  pedir-lhe  perdão  de  ter  antes 
exigido  a  promessa  d^aquillo,  que  porcerto  espontaneamente 
faria. 

—  Enganns-le;  eu  castigo. 
Jenny  olhou-o  inquieta. 

—  O  castigo  é  um  dever  n)oral  —  proseguiu  o  pae  —  E  o 
meio  de  regeneração.  As  almas  fracas  e  viscastigam-se  com 
ri^'ores;  só  o  medo  pode  refreal-as.  Mas  Paulo,  apesar  da 
sua  fraqueza,  tem  vigorosos  ainda  os  instinctos  da  honra; 
para  estes  o  castigo  que  regenera,  é  o  pagar  a  culpa  com  o 
beneficio.  No  mesmo  dia  em  que  Manuel  Quintino  fór  meu 
sócio,  Paulo  será  nosso  guarda-livros,  ser-lhe-hão  augmen- 
tados  os  salários  e  confiada  a  caixa. 

Jenny  beijou  as  mãos  do  pae. 

—  Deus  não  castigaria  por  outra  forma. 

—  Não  digas  heresias,  Jenny. 
Haviam  chegado  a  casa. 

—  Agora  podes  fazer  a  Manuel  Quintino  o  teu  presente  — 
disse  Air.  liichard. 

—  E  depois. . . 

—  Depois  examinaremos  de  vagar  o  resto  das  tuas  loucu- 
ras. 
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COROA-SK  A  OBRA 

Manuel  (Jumlinu  estava  ainda  em  casa,  na  manhã  tio  dia 
seguinte,  quando  Anloma  lli««  veia  annimciar  (jue- a -(m^le- 
zinha»  cheirara  em  uma  crrruaiíem  e  perííunlava  porelle. 

Cecilia  e  Manuel  Ouinlino  correram  ao  encontro  de  .lenny. 

—  Extranham me  a  madruisada?  Que  querem?  Não  pude 
dormir  toda  a  noite  coni  a  lemhrança  desta  visita.  Desejava 
encontrar  ainda  em  casa  o  sr.  Manuel  Quintino  e  como  sei 
dos  seus  hahitos  matinaes   .  . 

—  Ainda  tenho  meia  hora  —  disse  o  ^^uarda-livros,  consul- 
tando o  relo^Mo. 

—  O  tim  da  minha  visita  e  simplesmente  enlre^Mr-lhe  em 
mão  própria  uma  mensa;<em  de  meu  pae.  Quer  \èr? 

E  passou  para  as  mãos  do  velho  a  carta.  ()ue  o  leitor 
conhece  ja. 

Km(]uanto  Manuel  Quintino  se  dispunha  a  lèl  a,  .leiínv  di- 
zia a  Ce<:ilia: 

—  Então  como  \ae  esse  coração? 

—  O  corarão? 

—  Sim;  eu  não  (piero  (pie  elle  se  deixe  curar,  senão  por 
mim.  Entendes? 

—  E  a(  ha-o  doente  ?  —  per^^untou  (iecilia. 

—  E  acha  o  são?  —  periíuntou  .lenny,  imitando-a. 
Cecilia   ia  a  res[»onder,  mas  suspendeu  se,  olhando  para 

o  pae. 

—  Jesus  I  Que  tem  meu  pae?  Olhe  I 

•Manuel  Quintino,  (pie  acahara  de  ler  a  carta  de  .Mr.  Ili- 
chard,  estava  ellectivamenle  perturhado;  lizerase  pallido  e 
tremia  olhando  para  o  escripto,  que  conservava  na  mão. 

.lenny  sorriu. 

OciHa  correu  [)ara  o  pae. 

—  Que  e  isso?  (pie  e  o  (pic  tem? 

.Manuel  Quintino  moslrou-lhe  em  silencio  a  carta  do  in- 

Cecilia  l(}u-a  em  um  relance  de  olhos.  No  fim,  hanliada  de 
laf^rimas,  ahra(;oii  o  pae  com  transporte. 
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—  Ó  que  felicidade,  meu  pí\Q  ! 

O  velho  parecia  hesitar  ainda  enlre  a  alegria  da  nova  e 
não  sei  que  amargo  pensamento,  que  teimava  em  enluclal-a. 

—  E  decerto  a  influencia  d'este  anjo  —  disse  Cecília,  de- 
signando Jenny  —  que  devemos  esta  ventura. 

O  guarda-livros  olhou  também  para  Jenny  e,  com  certa 
perturbação  de  voz,  mal  disfarçada,  perguntou-lhe: 

—  Miss  Jenny,  a  que  serviços  devo  eu  uma  tão  generosa 
recompensa  ?     ' 

—  Serão  poucos  os  de  dezoito  annos  de  felicidade,  Manuel 
Quintino?  Vamos  —  continuou  sorrindo  —  querem  vêr  que 
nos  sae  um  desconfiado?  Asseguro-lhe  eu,  Jenny  —  conti- 
nuou com  voz  firme  e  grave,  porque  julgou  divisar  um  raio 
de  desconfiança  no  olhar  de  \Íanuel  Quintino  —  asseguro-lhe 
eu,  que  vi  escrever  essa  carta  e  que  beijei,  reconhecida,  a 
mão  que  a  escreveu,  asseguro-lhe  que  pode  e  que  deve  accei- 
tar  a  mercê  —  se  mercê  se  pode  chamar  —  com  a  certeza  de 
que  obteve  por  nobres  e  reaes  serviços. 

Estas  palavras  desarmaram  Manuel  Quintino.  Todas  as 
sombras  suscitadas  pela  leitura  se  desfizeram. 

Havia-lhe  de  facto  occorrido  que  lhe  queriam  compensar 
d'aquella  maneira  as  tenções,  menos  leaes,  de  Carlos  para 
com  a  filha  e,  com  esta  idéa,  o  orgulho  e  o  despeito,  mal 
sopeados  ainda,  revoltaram-se-lhe  no  coração  outra  vez. 

Mas  o  conceito,  em  que  tinha  Jenny,  não  lhe  deixava  sup- 
portar  estes  escrúpulos,  desde  que  por  ella  os  via  condem- 
nados. 

Agora,  porém,  era  Cecília,  a  que  ficava  pensativa. 

Passada  a  primeira  expansão  de  alegria,  que  a  felicidade 
do  pae  lhe  despertara,  acudiu  a  reflexão  a  fazel-a  meditar 
sobre  as  tenções  de  Jenny. 

Esta,  que  observava  a  amiga,  chamou-a  de  parle. 

—  Que  ares  graves  são  esses,  Cecília? 

—  Jenny,  deixa  me  fazer  lhe  uma  pergunta? 

—  Não,'^se  fôr  feita  de  maneira  tão  cerimoniosa.  Vê  que 
não  é  assinj  que  eu  te  trato. 

—  Mas. . . 

—  E  condição  para  que  te  escute.  Fala. 

—  Diga-me. 

A  um  g<'sto  de  Jenny,  corrigiu,  sorrindo: 

—  Dizes  me  toda  a  significação  d'isto? 

—  De  que? 

—  D'esta  generosa  acção,  que  eu  sinto  vir  da. . .  tua  in- 
spiração? 
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—  Enlão  não  le  hasta  a  cxplicarílo  (jiic  dei?  Tão  inipossi- 
vel  le  parece  já  a  graliilão,  que. .  . 

—  Não,  mas  as  circ-unislancias  (|iie  ortorrcram.  .  .  o  (jue 
se  passou.  .  . 

—  Que  tem  tudo  isso? 

—  Jeiíny,  perdòa-me:  mas  a  minha  consciência  ohri^M  me 
a  [)òr  de  pane  lodns  as  reservas  e  a  t'alar-le  com  franqueza... 

—  E  ainda  agora  o  íazes? 

—  Kesponde-me.  .  .  (]uaes  são  as  luas  tenções? 

—  Qiie  tenções? 

—  As  luas  tenções.  .  .  a  meu  respeito? 

—  Ahl.  .  .  As  meliiores  tenções  dVste  mundo. . .  Fazer-te 
|.'hz 

—  Mas  repara,  .Ienn\ ,  que  eu  não  o  posso  nunca  ser,  a 
custa  de  sacrdicios  alheios. 

—  E  quem  e  (jue  se  vae  sacrificar? 

—  Não  sei,  mas...  acudiu-me  um  pensamento...  Ioiko 
porcerto.  . .  mas  in(]uieta-me.  .  .  A  lua  generosidade  e  capaz 
de  tudo. . . 

—  Vamos  la  a  ver  esse  pensamenlo  h)uco  que  te  occorreu. 

—  Naquella  manhã,  no  dia  dos  teus  annos.  (juando  em 
apparecesle,  como  o  anjo  de  misericonlia,  em  um  moniciilo 
de  aíllicçào. . .  lenihras-le? 

—  Vamos  adeanle...()  anjo  de  misericórdia  e  ()ue  vem 
de  mais  ahi. . . 

—  Nesse  momento,  ouvi-le  dizer  algumas  palavras,  que 
Ireuii  de  comprehender,  depois  quando  disseste  a.  . .  leu  ir- 
mão (jue  eu  tinha  direitos  a  exigir  delle  a  alVeição  que.. 

—  K  não  linhas? 

—  Ouve-me,  Jenny.  I)'aí|uella  \ez  a  lua  ang»'lica  presen- 
ça hastou  para  me  salvar;  mas  se  não  hastasse.  «piando  eu 
tivesse  sido  sur()rehen(h(la,  como  o  aca.^o  me  jirnscou  a  ser, 
alli,  só,  n'a(|uelle  logar,  e  licasse  ptMdida  na  opinião  de  to(h)s, 
coberta  de  \ergonha  e  de  despr^^zo,  ainda  aj^sim,  preteriria 
rclirar-me  so  com  a  minha  consciência,  que  me  não  accusa 
va,  a  usar  dos  direilos  a  essa  reparação  que  dizias.  Exigir 
alVeiçõesI  Uepara  hein,  Jenny;  —  Exigir'  —  E  poden»  lá  exi- 
gir-se  alVeições?  Keceher  asapparencias  dVllas,  em  vez  da 
realidade  I  E  a  (piem  dá  isso  venturas? 

—  Tentí  razão,  (iecilia.  Vè;  eu  tamhem  sou  do  teu  pensar 
e  comtudo  leimo  em  lazer-le  feliz.  E  sinceramente  li'  confesso 
(pie  isto  hoje  e  um  passo  dado  no  caminlu),  em  ipie  entrei  e 
que  eslou  disposla  a  seguir  ala  o  lim. 

-Mas... 
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—  Com  íranqiieza,  Ceei  lia.  Falia -nos  o  lempo  para  rodeios. 
Acreditas  ou  não  na  alie  irão  de  Carlos? 

—  Não. 

—  Que  não  Ião  desenganado!  —  tornou  Jenny  sorrindo  — 
Ha  de  custar-me  perdoar-t'o.  Não  sei  se  sabes  que  tomei  so- 
bre mim  o  justilicar  meu  irmão.  Já  tenho  alcançado  muitas 
viclorias.  Meu  pae  confessou  se  já  bonlem  injusto  para  com 
elle.  A  tua  creada  Antónia  está  meia  abalada  também. 

—  Antónia?! 

—  É  verdade.  Eu  suspeitei  que  meu  irmão  tinha  n'ella  um 
inimigo  e  parece-me  haver  acertado.  E  senão  dize-me:  não 
toi  Antónia  quem  te  contou  a  historia  de  certa  visita,  que 
Carlos  recebeu? 

Cecilia  desviou  os  olhos,  ao  ouvir  a  referencia  ao  delicto, 
que  com  tão  amargas  censuras  lhe  fora  de  facto  contado  pela 
creada. 

—  Bem  vejo  que  me  não  enganei  —  continuou  Jenny.  — 
Pois  até  Antónia  se  dará  por  vencida  atinai.  Quanto  á  tal 
visita. . .  dir-te  hei  de  passagem  que  tudo  está  satisfactoria- 
mente  explicado. 

—  Como?  — perguntou  Cecilia  com  vivacidade. 

—  É  segredo  que  meu  irmão  te  poderá  revelar,  (juando... 
entre  ti  e  elle  não  devam  existir  segredos. 

—  Tarde  virá  então,  para  me  aproveitar,  o  esclarecimento. 

—  Até  lá  contenta-te  com  a  minho  palavra;  ou  também 
duvidas  d'ella  1 

A  volta  de  Manuel  Quintino  á  sala  interrompeu  o  dialo^ro. 

Cecilia  íicou  no  (im  d'elle  com  mais  conHança  no  futuro  e 
mais  frequentes  lhe  assomaram  os  risos  aos  lábios  no  resto 
da  manhã. 

Espalhou  se  rapidamente  na  Praça,  durante  aquella  ma- 
nhã, a  nova  da  promoção  de  Manuel  Quintino. 

Choveram-lhe  parabéns  de  todos  os  lados,  cresceu  na  opi- 
nião pública  a  reputação  do  guarda-livros. 

Conceituando  allamente  a  classe  commercial,  não  podia 
Manuel  Quintino  íicar  indifferente,  ao  sentirse  guindado  por 
ella  na  escada  da  consideração.  Deixava-se  possuir  de  legi- 
timo orgulho,  que,  não  obstante,  o  não  fazia  soberbo. 

Paulo  foi  no  mesmo  dia  nomeado  guarda-livros,  com  au- 
gmento  de  ordenado. 

O  pobre  rapaz  recebeu  com  lagrimas  a  nomeação.  Estas 
lagrimas  estavam  vingando  Mr.  Uichard. 

As  manifestações  públicas  de  intimidade  entre  as  duas  fa- 
mílias repeliram-se,  graças  aos  artiíicios  de  Jenny. 


LMA  FAMIUA   INdLF.ZA  355 

Líiia  nuile,  Cecília,  obrigada  porella,  appareceu  nolhealro. 

Os  amigos  de  Carlos  recoiiliec'eráni-n'a  e  os  boaiosdo  pró- 
ximo casamenlo  do  lilho  de  Mr.  Hií  liard  com  a  lilha  do>eu 
novo  sorio  prin(  ipiaram  desde  enlão  a  transpirar  na  cidade 
com  certa  insistência. 

A  phantasia  de  alguns  novcllciros  explicava  o  lado  por 
motivos  occultos,  dando  h  entender  (pie  os  serviços  (jucdeMa 
a  casa  Wínlesione  a  Miiiiiicl  Quintino,  eram  maiores  do(|UP 
os  reconhecidos  por  ella  e  (pie  as  econonnas  do  velho  giiar- 
da-livros  tinham  valido  para  atalhar  os  males  causados  pelos 
arrojos  do  patrão.  Desde  (pie  se  achara  assim  meio  de  lazer 
intervir  na  explicação  o  elemento  interesse,  os  ânimos  accei- 
lavam-n'a  de  mais  boa  mente. 

Tiidia  iMr.  liichard  razão. 

Partira  porem  um  vjipor  para  Londres  e,  após  o  primeiro, 
outro  e  outro,  ^em  (pie  o  velho  comnierciante  inglez  íizesse 
lembrar  ao  lilho  o  cum|)rimento  da  sua  sentença. 

lina  manhã,  estava  Mr.  liichard  no  gabinete,  enlhusias- 
mado  na  contemplação  dn  cluimada  "Aguia  dourada»,  ou  le- 
chnicamente:  Afjuila  ('rt/sfwtos,  raro  visitador  dos  subúrbios 
de  Londres,  í^ue  elle  recebera  nas  ve>[)eras  de  um  seu  amigo 
d(í  Hoxhill,  onde  lòra  caçada  e  morta,  (luando  (i'esie  (piasi 
êxtase  de  colleccionador  o  arraFicou  o  rumor  da  porta  do  ga- 
binete que  s(í  abrira;  Mr.  Hichard  voltoií-se  e  viu  o  rosto  da 
lilha,  (^ue  espreitava  para  dentro. 

—  Lntra,  .lenny,  entra  —  disse  elle,  coma  alTabilidadecom 
íjue  sempre  lhe  falava. 

Jenny  entrou. 

—  One  te  traz  [)or  aqui,  Ião  de  madrugada? 

—  Kncarreguei-me  de  uma  apresentação,  (pie  peço  licença 
para  fazer- lhe. 

—  í)e  uma  apresentação?!  De  (piem? 

—  De  uma  pessoa  —  res[)on(leu  Jenny  maliciosamente  — 
cpie  lhe  (píer  pedir  as  suas  ordens  para  Londres,  lia  mmtos 
dias  ja  que  tinha  de  partir  para  lá. 

Mr.   Whitestone  olhou,  sorrindo,  para  a  lilha.  cujas  pala 
vras,  com  o  seu  sabor  e[)igran)matico.  o  (ielicia\am. 

—  Oiie  entre,  (pie  entre  o  teu  reconimendado 
.lenn\  abriu  a  poria  e  introduziu  Carlos  na  sala. 
Apesar  da  timidez,  (pie  sentia  sempre  na  presença  do  pae, 

Carlos  recebia  agora  coragem  da  conscieiKia  de  ter  ^'anho 
de  antemão  a  causa,  (puí  vinha  por  formalidade  ;id\(»^'ar  alli. 

—  Meu  pae  —  disso  elle.   adeantando-se  para   .Mr    Whi 
lesione  —  iiao  ha  iiiuilo>  dia>,  (pie  pela  sua  Immí  a  oum  ipialili- 
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cada  como  inianiia  uma  acção  minha;  venho  pcdir-lhe  agora 
que  me  deixe  usar  do  ufiico  meio,  que  lenho,  para  evilarque 
a  arguição  seja,  até  certo  ponlo,  merecida. 

—  Qual  é?  perguntou  concisamente  Mr.  Richard. 

—  Procurar  iManuel  Quintino  e  pedir-lhe  pura  offerecer  o 
meu  nome,  honrado  por  meu  pae  com  uma  vida  inteira  de 
probidade,  a  essa  menina,  que  as  minhas  imf)rudencias,  e 
nunca  as  minhas  intenções,  iam  sacriíicando.  Salvou-a  uma 
vez  a  generosidade  de  minha  irmã;  e  outra,  a  sua,  senhor. 
Deixe-me  pois  seguir  o  exemplo  tão  nobre  que  me  aponta- 
ram e  com  elle  o  que,  ao  mesmo  tempo,  me  aconselha  o  cora- 
ção. 

—  E  já  pensaste  bem,  Carlos  —  disse  Mr.  Richard,  que  ti 
nha  já  perdido  toda  a  sua  rispidez;  — já  pensaste  bem  no  que 
vaes  fazer?  Não  lemes  que  venhas  ainda  a  arrepender  l«^ 
d'esse  passo  pouco  reflectido?  Não  receias  tornar  te  o  instru- 
mento da  infelicidade  dessa  menina  ?  Estás  preparado  para  as 
obrigações,  que,  como  chefe  de  familia,  vaes  chamar  sobre  li? 

—  Eu  sei  que  o  passado  poucas  garantias  me  pode  conce- 
der; mas  tenho  fé  em  que  o  futuro  me  justificará. . . 

—  -  Fé?— disse  Mr.  Richard,  rindo—  É  o  único  íiador  que 
tens  por  ti? 

Jenny  pousou  a  mão  no  hombro  do  pae,  dizendo  com  sua- 
vidade:' 

—  E  eu. 

Mr.  Richard  vollou-se. 

—  Tu?  Tu  afianças  Carlos? 

—  Afianço. 

—  E  arrojo ! 

—  Não  é  a  primeira  vez.  E  o  pae  sabe  qual  de  nos  tem 
lido  rafão  de  se  arrepender.  Se  eu,  da  minha  confiança;  se 
o  pae,  das  suas  suspeitas. 

—  Â  falta  de  melfior,  acceilo  a  garantia. 
E  vollaníio-se  para  o  filho: 

—  Parta  então,  Cliarles;  e  lembre-sc  de  (pie,  depois  do 
[íasso  que  vae  dar,  é. .  .  deve  ser  outro  homem. 

E  Mr.  Richard  Whilestone  extendeu  a  mão  para  o  fillio, 
(pie  a  beijou,  anies  de  partir. 

—  Não  sei  se  fizeste  bem.  Jcniiy  —  dizia  o  pae,  vendo-o 
sahir  do  quarto. 

—  Consultei  a  memoria  de  minha  mãe,  lendo  os  olíios  no 
retraio  (relia.  Tenho  le  nas  resoluções  (pie  me  vcem  assim. 

Mr.  Richard  olhou  al;:iim  tempo  j)ara  a  filha  com  amor  c 
depoi.'^.  a[»erlando-a  ao  peito,  disse: 
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—  Deus  te  ouça  I ...  E  ha  de  ouvir,  qia-  bem  lli'*)  mereces. 

—  E  nos.  senhor,  ficamos  a(jui  ?  — perguntou  Jeniiy. 

—  Pois  que  mais  queres  lu  ainda? 

—  E  natural  (]ue  seja  Charles  o  primeiro  a  tratar  este  ne- 
gocio em  casa  (le  Manuel  Ouintino;  mas  será  dehcado  que 
seja  o  um  CO? 

Mr.  Richard  lorou  a  campainha. 

—  Que  apromptem  o  carro  para  já — disse  ao  creado  (jue 
acudiu  ao  signal. 

E  agora  que  mais  (jueres? 

—  .\gradecer-lhe. 

E  d»'pois  de  abraçar  o  pae,  sahiu  a  correr  da  sala. 

Esta  scena  teve  em  rasa  de  Manuel  Quintino  os  seguintes 
resultados: 

Eslava  o  pae  de  Ocilia  pr<parando-se  para  sahir,  (piando 
\iu  entrar  Anlonic»  no  quarto  com  iiKpiietação  e  sobresallo. 

—  Que  é,  Antónia?  Que  temos  nós?  — disse  Manuel  Quin- 
tino surprebendido  com  o  aspecto  da  creada. 

—  Está  alli  alguém  a  procural-o,  sr.  Manuel  Quintino. 

—  Ainda  algum  importuno  a  dar  me  parabéns.  Emqiianto 
eu  lui  guarda-livros,  ninsuem  me  procurava. .  .  agora.  .  . 

E  preparou  se  para  ir  ver  (jueni  era. 

Cecilia,  ao  ouvir  a  creada,  corara  de  maneira  particular  c 
sob  não  sei  que  pretexto,  recolhcu-se  ao  cpiarlo. 

E  que  se  lembrou,  n'a(|uelle  momento,  de  um  bilhete,  (juc 
na  véspera  recebera  de  Jcnny,  com  e^tas  sos  palavras; 

«Desejo-tee  agouro  te  muito  risonhas  madrugadas.»^ 

Assignada  — («Tua  irmã  Jcnny. » 

Logo  (|ue  (lecilia  ^ahiu.  ,\ntonia  chegou-sc  ao  pf  <\r  M,i- 
iiue!  Quintino  e  disse-lhe  em  ar  de  my>lerio: 

—  Elle  outra  vez  I 
Ellc  (jucm  ? 

—  O  íillio  do  ingifz. 
-Carlos?: 

Foi  com  alsoròco  (jue  Manuel  Oinnlino  (h'.sceu  as  escada^ 
e  chegou  á  pres<'nça  do  irmão  de  .Icnny. 

Carlos  não  estava  menos  agitado    Nos  seus  gotos  e  pala 
vras  havia  uma  gravidade, (pie.ManuelQuitilinolhee\lraiili(»ii 

Não  s»*  sentiam  a  vontade  um  na  presença  do  outro,  o  ípn- 
não  era  para  aibuirar  depois  das  sceiia.>  o(  (oi  rid.is  ciitrr  am- 
bos. 

Carlos  rompeu  primeiro  o  silencio. 

—  Manuel  Quintino,  eu  venho  a(|ui  para  um  íím  minto  sí- 
rio e  de  máxima  importância  para  nos  ambos. 
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Depois  de  curto  inlervallo  de  pausa,  accrescenlou: 

—  Venho  aqui  |)edir-lhe  a  mão  de  sua  íilha. 

ManufI  Quintino  deu  uni  salto  na  cadeira,  em  que  eslava 
sentado. 

—  Pedir  a. . .? 

—  A  mão  de  Cecilia  —  repetiu  Carlos,  com  íirmeza. 
Uma  nuvem  toldou  por  mt)mentos  o  espirito  de  Manuel 

Quintino.  As  suspeitas,  mal  acalmadas,  agilnram-se  de  novo 
áquellas  palavras. 
Carlos,  notando-o.  accrescentou: 

—  Não  lhe  occullo  agora  que  ha  muito  sinto  por  sua  íilha 
uma  aíTeição,  que  em  vão  procurei  couíbater  Curvei  a  cabeça 
ante  as  suas  accusações,  Manuel  Quintino,  não  porque  me 
exprohasse  a  consciência  alguma  tenção  infame,  mas  porque 
pelas  minhas  imprudências  podia  de  tacto  ler  arriscado  a  boa 
fama  da  pessoa,  que  eu  quereria  defender  por  lodo  o  preço,  á 
custa  de  lodos  os  sacrifícios,  e  tinha  remorsos  d'isso.  Não  é 
uma  reparação,  que  venho  aqui  oíTerecer;  Cecília  não  carece 
d'ella;  venho  pedir  lhe  a  minha  felicidade. 

Manuel  Quintino  permanecia,  como  estupefacto. 

—  De  meu  pae  lenho  já  o  consentimento;  tenho  lambem  a 
approvacào  de  ,Iennv;  falla-me  apenas. . . 

-E  Cecilia?...  "^ 

—  Interrogue-a. 

Manuel  Quintino,  quasi  sem  saber  o  que  fazia,  dirigiu-se 
á  porta  para  chamar  a  íilha.  Esta  não  estava  longe,  como  é 
de  prever. 

Ao  entrar  na  sala,  o  rosto  tinha-lhe  diclo  mais,  do  que  se 
podia  esperar  das  palavras. 

Manuel  Quintino  não  era  para  mais  hesitações  e  reservas. 
Âtirou-se  ao  pescoço  de  Carlos;  abraçou-o,  e  beijou  o,  cha- 
mando lhe  seu  querido  íilho. 

—  Cecilia— dizia  Carlos,  d'ahi  a  pouco  approximando-se 
d'ella— se,  para  avaliar  os  seus  sentimentos,  esperasse  que 
m'os  revelasse,  duvidaria  ainda,  sabe? 

—  Mas  não  duvida? 

—  Não,  porque. . .  os  adivinho;  julgo  eu  que  os  adivinho. 

—  E  (pie  mais  quer?  Infelizes  dos  que  não  sabem  adivi- 
nhar assim. . .  Esses  não  amam  deveras.  Não  lhe  parece? 

—  E  adivinha  lambem? 

—  Espero  que  sim. 

—  Mas  ainda  ha  tão  pouco  tempo  (|ue  duvidava ! 
~  Ou  ípieria  obrigar' me  a  duvidar. 

—  E  não  o  conseguiu? 
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—  HtMii  \('  que  creio,  aiílcs  d«'  oinir  a  juslilifarão. 

—  l*ron)fllo-lhe  que  não  abusarei  (1'essa  ^MMieresa  (on- 
lianra  —  res[)ontleu  Carlos,  beijando-líie  a  mão,  (jue  ella  lhe 
exleiídia. 

Ora  suceeilt-u  (jue  a  sr."  Anloiiia  surpreliendesse  csla 
scena.  Uica  de  lai  descoberta,  correu  a  dar  j)arlc  (j fila  ao 
amo,  (|ue  caiilarolava  na  sala  conlií^ua. 

Mas  (|ual  não  loi  o  seu  espanto,  ao  vèr  Manuel  (Jumlino 
receber  ás  risadas  a  communicação  do  delicto! 

Im  raio  de  luz  atravessou  o  entendimento  d  aquella  pru 
(b-nle  seidiora. 

Tinlia  ella  bastante  tmo  politico  para  deixar  de  imitar  us 
deputados,  que,  aos  primeiros  iníbcios  de  mudança  minisle- 
nal,  teem  a  cautela  de  se  passarem,  com  armas  e  ba^^ajíem, 
para  a  opposição,  com  o  iim  de  no  dia  seguinte  an)anlie(  e- 
rem  do  lado  do  poder. 

'leve  cedo  a  sr.'  Antónia  occasião  de  n)aniieslar  este  tacto 
politico.  OuNiu-se  tocar  a  campainha  no  portal  e  Antónia, 
(pie  veiu  abrir  a  cancella,  ai  hou  se  na  presença  do  sr.  José 
Fortunato,  o  (jual  a  vinha  prevenir  de  (pie  vira  passar  Carlos 
na  rua. 

—  Olhem  o  mila^íre  I  Se  elle  está  ca  em  cima  !  —  disse  An- 
tónia, encolhendo  os  hombros. 

—  Lá  em  cima  !  —  exclamou  o  outro. 

—  Temos  grande  novidade.  A  coisa  agora  é  a  valer. 

—  O  (pie?  o  que  é  a  valer,  sr.'  Antónia;  o  que  é  a  valer? 

—  Desconfio  (pie  ha  casamento  tratado. 
O  sr.  José  Fortunato  lez  uma  careta 

—  Que  me  diz?I 

—  Sim;  enião  (pie  ha  ahi  de  maior?  Talhados  são  elles  um 
para  o  outro.  Da  mesma  edade  e.  .  . 

.Não  p()(le  continuar;  o  carro  de  Mr.  Hichard  parava  junto 
do  portal  e  o  \elho  iii^^lez  saltou  le|)idamenle  (Felle  a  ajudou 
Jenny  a  sahir. 

—  Santa  Virgem  ipie  afii  vem  tudo!  —  exclamou  Antónia, 
correndo  pelas  escadas  acima,  a  annunciarosrecem-chegados. 

A  curio>idade  do  sr.  José  Fortunato  venceu  o  despeito  e 
íèl  o  entrar  também  para  viV. 

Viu  um  singular  espectáculo! 

Jennv  al)ra(;ava  Cecília  com  elVusão;  Manuel  Quintino  era 
gravemente  abra(;ad()  por  Mr  Itichard;  depois  era  Carlos, 
(]ue  apresentava  Cecília  a  Mr.  Uk  hard.  dizendo: 

—  Trago-lhe  mais  u:na  lilha,  senhor. 

K  Mr    l^chard  (pie  respondia.  abra(;an(lo-a: 
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—  Agradecido,  Car!os.  E  um  verdadeiro  ihesouro,  (|iie  me 
(lás. 

Cecília  beijava  commovida  a  mão  do  inglez.  Manuel  Quin 
tino,  soltando  phrases  desordenadas,  abraçava  toda  a  gen 
te.  Antónia  dava  parabéns  a  todos  e  de  ninguém  era  atlen 
(lida. 

O  sr.  José  Fortunato  viu  e  voltou  as  costas  ao  (jue  vira. 
Desceu  as  escadas,  despercebido  de  todos,  sacudiu  na  solciríi 
da  porta  o  po  dos  seus  sapatos  e,  resmoneando  palavras 
ininlelligiveis,  sahiu  para  não  voltar. 

CONCLUSÃO 

Vencidas  as  diíliculdades,  que  as  diflerentcs  religiões  de 
Carlos  e  de  Cecilia  traziam  comsigo,  o  casamento  fez-se.  Não 
exponbo  agora  aqui  as  condições  do  contrato,  por  me  pare- 
cerem de  pouco  interesse  para  o  leitor. 

Manuel  Quintino  não  desceu  no  conceito  público.  Pelo 
contrário,  passou  a  ser  um  d'estes  bomens,  que  em  certas 
épocbas  o  Porto  julga  indispensáveis  e  cujos  nomes  passam  a 
íigurar  em  quantos  cargos,  sociedades  e  commissôes  se  or- 
gfinisam  n'esta  emprehendedora  cidade. 

Tem  sido  successivamente  director  de  um  banco,  mordomo 
da  Santa  Casa  e  camarista. 

Mr.  Richard  continua  com  os  seus  babitos  de  vida  ingleza 
e  com  as  leituras  do  Sterne. 

Os  seus  compatriotas  Brains  e  Morlays  são  ainda  o  que 
sempre  íôram:  um,  o  inglez  que  chora;  outro,  o  inglez  que  ri. 

Preciso  de  accrescentar  que  Cecilia  e  Carlos  vivem  feli- 
zes? 

xNem  eu  sei  se  teria  coragem  de  Ibes  escrever  a  historia 
dos  amores  se  esse  não  lóra  o  resultado. 

I']  Jenny? 

Jenny  ê  sempre  o  anjo  bom  da  íamilia. 

Nunca  Mr.  Hicbíird  teve  de  pedir-lhe  contas  da  liança  (pie 
dera  por  Carlos.  Este  não  lhe  tem  oííerecido  ensejo  para 
isso. 
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